巴黎的街頭很冷，雨中夾著細小的雪粒，把街道和大樓打濕，燈光在里面找到了自己的影子，燈紅酒綠，紅塵十丈，說的就是這樣的景象吧。

冰冷的空氣像鞭子一樣抽在沒有穿大衣的身上，開始人會哆嗦，走了一陣，倒覺得這樣冷著不錯。

冷是一種奇異的刺激，令頭腦昏沉的人清醒起來。

這條繁華的街道，兩邊的櫥窗裝飾得十分漂亮，有人進出的時候，會帶出里頭的暖氣。多半是女人，每個人都打扮得很漂亮。對于這個衣著漂亮而單薄的東方少年，她們都投過來好奇的目光，其中一個，擦肩而過之後驀然回首，「曉安？」

曉安茫然地回過頭來，看到一張臉，視覺系統好像已經和大腦中樞月兌離關系，無法辨認這到底是誰，直到進了酒店，暖氣撲面而來，她連著打了兩個噴嚏，整個人才清醒過來。

是周太太。

「我來買點東西，」周太太說，「你怎麼在這里？子殷呢？你們沒在一起？」

子殷，子殷，周子殷，殷……曉安又打了個噴嚏，這一回，眼淚都快涌出來。茶的熱氣薰到臉上，簡直變成了催淚劑，曉安努力地吸著氣，其實是白費力，因為，並沒有淚。

眼楮很酸很脹，但，是干的。

周太太著急了，「是不是子殷出什麼事了？」

「周子殷……周子殷……」曉安抓住她的衣擺，仰起頭，聲音無法自控地顫抖，「周子殷真的是同性戀？」

周太太臉色一變，嘆了一口氣，輕輕撫了撫曉安的頭，「你都知道了？」

再也沒有比這更沉重的答案。曉安的心，筆直地沉進絕望的深淵。

「那個人……」周太太沉吟了很久，仿佛不知道到底該怎樣開口，「子殷的母親去世之後，子殷得了抑郁癥，那個人——就是雅丹臣——據說是加勒比海岸某個小柄的王儲，認識一些有超凡能力的人，是他讓子殷能夠正常地和人交往，因此他們一直在一起，所有人都沒有反對，等到情況變得有些不正常，誰反對都沒有用了——」她給自己倒了一杯咖啡，輕輕嘆了口氣，「或者，不該說‘不正常’，我們還是太保守了，殷家的人在西方生活得久了，對于這一點很看得開，在一開始的時候，就沒有怎麼去阻止。」

七年前那個小男孩的臉，到現在還清楚地記得，因為他是那樣的漂亮，望向人的時候，又是那樣的冷漠。

也許他在那一刻，心里就再也沒有長大。一直像個孩子一樣，需要別人寵著愛著，千依百順，一旦得不到滿足就會變得異常殘忍，尤其是對自己最親近的人。

每一個在他身邊的人，都必須忍受他時時冒出來的利刺。這樣一個男孩子啊，也許本來就只適宜像幅畫一樣讓人遠遠地看著。

「子殷跟你走得很近，那個時候……我們很希望你們能在一起……你爺爺那個時候就說要帶你回家，我和稟良再三懇求，你爺爺才同意讓你再呆一陣。」周太太輕輕拍拍曉安的肩，「好啦，什麼都別想啦，我帶你玩幾天，然後我們一起回去。」

是的。回去。

在一鍋稀粥似的腦袋里，這是最最清晰的一個念頭。

曉安非常疲倦地點點頭。

從真正意義上來講，曉安從來沒有旅游過，但周太太是個非常好的向導和游伴。她帶著曉安看各處的景點，講解它們的歷史，又帶著曉安去購物，吃正宗的法國大餐。

到了這里曉安才明白，自己那次去過的法國餐廳果然很正宗，但也果然很會宰人，價錢比這邊貴了幾乎兩倍。周太太解釋說法國人非常注重食材的新鮮，開在中國的餐館，原材料也要空運過去，因此才格外地貴。菜上完了，甜點很眼熟。

扒子一揭開，干冰的煙氣就逸開來，像仙境，花瓣和冰淇淋掩映其中，芬芳，美麗，就跟曉安第一次見識它的時候一樣。

冰地溫泉。

眼淚毫無預兆地流出來，像是淚腺失控似的。想捂住臉已經來不及，「對不起。」她扔下一句，沖進衛生間，在里面一直按著抽水馬桶，水嘩嘩地響，可以掩蓋住壓抑不住的哭聲。為什麼要哭呢？哭有什麼用呢？為什麼要在這個地方做這種事呢？

為什麼為什麼為什麼？

周子殷的臉，周子殷的眼楮，周子殷微笑的樣子，周子殷漂亮的指尖，周子殷身上淡淡的香氣……都在甜點的煙氣里重生，在這塊方寸之地重生。明明全身上下每一個神經末梢都知道什麼叫做「不要再抱希望」，竟然，竟然，還是會這樣痛。

五髒六腑從來沒有這樣沸騰過，像是有誰把她的肚子變成了一口油鍋，渾身上下，每一寸都覺得快要焦掉了。力道太大，抽水馬桶的按鈕再也不彈上來，于是水一直流一直流，就像她的眼淚一樣。

她自己都不知道自己會有這麼多的眼淚。

如果被媽媽或者姐姐看到的話，會欣慰她終于有像女孩的一天吧？

她抹了抹眼淚對著鏡子里的臉嘲諷地笑了一下。

笑得像哭一樣。她給了自己兩個耳光，皮膚和肌肉一起熱辣辣起來，終于，讓她自己看起來順眼一點。

周太太在洗手間外等她，眼神那樣柔和，像一個母親，什麼也沒問，曉安也什麼都沒說，外面在下雨，寒風卷著雨絲往衣擺里灌，非常冷。周太太帶她到附近一家小店坐下，給自己一杯咖啡，給曉安一杯熱可可。點完之後，忽然問︰「想喝酒嗎？」

「好。」曉安低低地說。心里又一次愚不可及且不可抑制地想起了那個人，如果拿這話來問他，永遠不會被拒絕。

「我第一次失戀的時候，就是一個人跑出來喝酒。」周太太望著窗外的雨絲，「那也是冬天，也在下雨，呵，也在巴黎，這真是一個傷心地。」

「要是有佟爺爺家釀的白酒就好了。」曉安說，她想念周家塘，想念那一排排的老房子，想念傍晚屋頂上冒出來的炊煙。非常非常想。

「很烈嗎？」

「嗯，我爺爺一喝就醉。」

「那還是不要，這種時候啊，就該這樣慢慢地喝，慢慢地醉，然後慢慢地，把事情想清楚。那次啊，我一個人喝了一桌子酒，自己不能回去，就打電話叫他來接我。」

「他來了嗎？」

「唔，來啦。」

「那他還是喜歡你的吧。」

「不，他不喜歡我，他喜歡的是殷紫綬，一直都是。」周太太喝了一口咖啡，忽然微笑，「看，我現在說起這個名字，已經不用喝酒了。」

曉安有點發怔，「你說的是周先生？」

「嗯，那是我第一次喜歡上一個人，也是最後一次。可惜，對于殷紫綬，他也一樣。我們兩個啊，真是同命鴛鴦。」

「可是……可是周先生還是和你在一起了啊！」

「哦，這個，」周太太攏了一下自己燙得雲霧似的頭發，她保養得很好，肌膚細膩，淡黃光線下極具風情，但眼神里，透出微微蒼茫，「那是因為，殷紫綬不肯和他在一起啊。」

曉安呆呆地，咽下一口周太太給她點的酒，出乎意外的香甜，一點兒也不嗆人。雖然比不上那天晚上周子殷給她喝的Chateatd'Yquem——哦不不，不能往這邊想，她迅速把思維拉回來，「為什麼？」

「嗯……這是一個很長的故事呢。我，稟良，殷紫綬，都是同學，我喜歡稟良，稟良喜歡殷紫綬，在朋友圈里，這都不算秘密。但是我們都不知道，殷紫綬喜歡她的繪畫老師。那是一個才華橫溢的畫家，在她十六歲的時候，他被邀請為殷家唯一的女兒畫一幅肖像——這是殷家歷代以來的規矩——從那個時候起，她就愛上了他。但他已經有了妻兒，且也是望族。這段感情非常隱秘，直到有一天，她缺了好幾天的課，我跟著稟良在一家小診所找到她，那個時候，她準備做人流手術。」

「我不想再這樣下去了。」美麗非凡的殷紫綬，臉上有一種灰白的光，「我必須開始新的生活。」

「也就是在那一刻，我不再嫉妒她啦，因為她的愛情，遠比我辛苦。我的父母都是醫生，我提議讓她回國做手術，這樣便能天衣無縫。可是，就是在我們到機場的時候，那位畫家趕來找她。隔著好幾重玻璃牆，我們看到他焦急地穿過馬路，一輛車撞在他身上……」周太太輕輕地吐出一口氣，「他死了。就在我們面前，就在殷紫綬面前。」

「……」曉安屏息，「然後，然後殷紫綬就和周先生在一起了？」

「你沒想看到她那時候的臉色……」周太太自己深深地沉進回憶中，聲音里有一種很深沉的含糊，「我從來沒有在誰的臉上看到過那樣的神情，就好像在同一刻她自己已經跟著死去，當然她的確當即就昏死過去，送到醫院的時候，殷家得到了消息，她懷孕的秘密再也不能隱瞞，而且她的主意已經完全改變，她說她要這個孩子。」

「無論如何，我要他。」

她還記得殷紫綬說這句話時的堅毅與篤定，像是神像一樣不可撼動，沒有人能夠改變，「他死了，我活著……我活著，他也要活著……」

誰也不知道這句話是什麼意思，殷家父母直接認為女兒的神經已經出了問題，在孩子的問題上，殷紫綬真的變得像一個偏執狂一樣可怕，認為每一個人都有可能謀害她肚子里的孩子。

直到有一天，稟良說︰「紫綬，讓我來做這個孩子的父親吧。」

「那個時候，我就知道，我是沒戲啦。」周太太笑著說，「我沒想到他就這樣打算把一輩子送給她為另外一個男人陪葬。他們十月結的婚，第二年四月，子殷出生了。子殷醫好了紫綬的一切毛病，她重新變得那樣美麗，那樣聰明，像個高高在上的公主與仙子，但同時，她不讓稟良再待在她身邊，她將稟良趕回國。」

「那個時候，我真恨她，可又真感激她。因為這樣，我才能待在稟良的身邊。他們一直保持著斷斷續續的聯系，兩年後，紫綬寄來了離婚協議書。她永遠都不會知道為了那幾張紙，一個男人會痛苦成什麼樣子。我也不知道。那時我只有一個心願，就是請她愛他，請她接受他，請她讓他和她在一起。我就這樣跑去瑞士找她啦，可她只是笑。曉安，子殷笑起來，非常非常像她，他們這種笑容，常常讓人說不出話來。她說，既然你這樣愛他，為什麼不和他在一起？我就哭了，我說，他只想和你在一起。她靜靜地看著我，說，他和你在一起，會幸福。」

那個時候，子殷走路還搖搖晃晃，但已經是個人見人愛的可人兒。他抓著母親的裙擺格格笑，紫綬便抱起他，逗他玩。

每一次回想起這一幕，她總有一種奇怪的感覺，好像這一對母子之間，再也容不下第二個人，哪怕是帶著丈夫及父親名義的周稟良。

「稟良在協議書上簽了字——他從來沒有做過任何一件違逆她的事——之後我們三個人，一直像朋友那樣聯系著，紫綬談起子殷的一切時有無比的熱情，隔著萬里之遙，我們也知道子殷會跑啦，會跳啦，會唱歌啦，還會彈琴啦。可不知道什麼時候起，我們之間的聯系忽然斷了，直到三年後，稟良來找我，問問願不願意跟他一起去瑞士。」周太太喝完杯子里的酒，已經有些薄醺，「知道嗎？那是他在向我求婚。紫綬病了，是癌癥，最初檢查出來時，她隱瞞了所有人，我們知道的時候，已經惡化到不可救藥。她給稟良打電話，如果想見她最後一面的話，就帶著新婚妻子來吧。她說，她希望這個新娘是我。于是，我就成了周太太。」