「好了。」
他已經用柔軟的布巾替她把腳擦干，抬起頭卻觸到她痴茫的眼神，怔了一怔，問︰「怎麼了？」
她慌忙地搖了搖頭，臉紅了。
把腳抽回來，他又手快地遞上了鞋。
鞋是絲履，因為父親經營絲綢生意，家里最豐足的便是綢緞。但是，精致而嬌貴的絲履明顯不適合長途跋涉，才走了不過一日路程，就已經磨損得不成樣子。
她手捧住了鞋子，又忍不住失聲痛哭起來。
「別哭了。」這一次他開口勸了她，「你在外城還有什麼親戚沒有？我送你去投奔吧。」
「沒有……」
就算有也是平日不大走動的，所以父母也不太在她面前提起，她根本不知道。
「那……先睡覺吧。」他只得道，「今天一天你必定累極了，早點休息。」
說完，他伸手抱起了她。
在他的眼里，她不過是一個小孩子而已，身段真是嬌小，而且好輕。
她沒有穿上鞋子，他直接把她抱上了床，與父親抱她的姿勢一模一樣。
當他把她放下的時候，她抓緊了他的衣襟，「大哥哥，你陪我一起睡好不好？」
他猶豫了一小會兒，便點了點頭，「好。」
這是慘禍發生之後的第一夜。
她很累，頭一沾到枕頭就睡去了。
但是，再也沒有甜蜜安靜的夢境。
血腥、恐懼、孤獨、離恨和荒蕪佔據著整個夢的世界。
她忘不了昨夜的血流成河，忘不了今晨親手放火焚燒家園的淒傷無助。
她夢見沾染了親人鮮血的雙腳怎麼洗也洗不干淨，仿佛有火正在焚燒，炙熱地痛著。
她在夢里痛得哭個不停，直到躺在身邊的少年將她喚醒。
「小延！小延！」
她滿面淚痕地睜開了眼楮。
他抱住她，輕輕拍撫，「小延，你做噩夢了。」
不，不是噩夢，她倒寧願只是一場噩夢，夢醒來所有失去的東西都還在，唯一的遺憾只是不見了大哥哥。
她再也睡不著了。
覺得有東西硌到了自己，發現少年懷里除了抱著她之外還抱著劍。
真奇怪，居然連睡覺都抱著劍。
這把劍對于她來說也是親切的，它和它的主人一起拯救了她。
並且，它比它的主人更早出現在她的眼簾里。
「它叫什麼名字？」
不由自主問了出來。她認定它該有一個名字。
它的確是有名字，但凡寶劍都有它的名字，就算原本沒有名字，也會因它的出色而被別人冠上名字。
「殘夜。」少年答道。
夜將殘，天際微露白光。
黑的劍身是夜，而交錯的銀光便是天際曙光了。
一把好的劍，總會有一個貼切的名字。
「我永遠都會記得這把劍。」小延說。
對于她來說，它撕裂了她生命中最黑暗的夜，帶來一絲曙光。
其實她還想說，她也永遠都會記得劍的主人——救了她命的人。
她的目光從劍身上移回到他的臉上，「殘夜哥哥……」
少年一愕，隨即道︰「殘夜是劍的名字，我的名字並不叫殘夜。」
「可我很喜歡這個名字，」小延有些失落，帶著幾分哀懇地望向他，「哥哥，我喜歡你也叫殘夜。」
這一刻，暫時忘記了最痛苦的事，她的話開始有點多，那是遭遇大劫之前的天真本性在復萌。
名字所代表的是什麼？只是一個符號而已。
持殘夜劍的人，名字也叫殘夜的話，會比較好記吧？
這麼一想，少年也不再辯駁，「好吧，你喜歡叫什麼就叫什麼，小延。」
她喜歡听他叫自己小延時的語聲與嗓音。
低沉渾厚的嗓音，說什麼都有點冷淡疏松，但唯有喚她的名字時，總伴著無法言喻的溫柔。
「哥哥，小延今年八歲了，你呢？」
「十六。」
「你的家在哪里？」
「中原。」
「那你為什麼會來這里呢？你的家人呢？」
「我家破人亡，已經沒有什麼家人了。」所以才可以無牽無掛地浪跡四方。
原來，他與她的身世是一樣的。
「你們家……也是因為壞人洗劫嗎？」
少年搖一搖頭。
她等了許久，見他並沒有繼續想說的意思。他不想說，她也不好再細問。經過此事，她已經可以理解揭人瘡疤是一種怎樣的痛苦。
「哥哥，你的功夫真厲害。」換個話題。
他輕輕笑了一笑。很淺的笑，但很柔和。
「你的劍也很厲害。」她又道，「什麼時候我也能像哥哥那麼厲害，我就可以為我家人報仇了……」
罪魁禍首還逍遙在外，她記得那張臉。
「哥哥，你教我功夫好不好？」
少年呆了一呆，不置可否。那時他並不以為她是當真的。
那一夜後來又說了許多話，大多數都是她在說，他听著。
她絮絮叨叨說了很多家里人的事，邊說邊忍不住又嚶嚶地哭，他也不勸她，只靜靜听著。
在以後相處的日子里他也是這樣，話不多，只是听她說，他是個好听眾。
直到後來分開，她也不知道他的身世來歷。
他說他立志是要做一個游俠。大多數游俠都有一個神秘的出身，所以他即便在她的面前也都一直對自己的過往和師承諱莫如深。
後來，她說得累了，也哭得累了，便閉上眼楮不再出聲。
他躺在身邊讓她覺得很安心。
女乃娘說過，女人一生只能與一個男人同床共枕，那個男人便是她未來的夫君。
那麼現在她與他同床共枕，他會是她未來的夫君嗎？
晨起，她獨自靜靜梳洗。
雖然以前什麼都不會做，女乃娘一手包辦了她的生活起居，但現在不得不學會自立。
梳了一個亂七八糟的頭，有點泄氣。
少年從門外買了早餐進來，她在鏡子里不好意思地朝他笑了一笑。
這是他第一次看到她笑，她笑起來很可愛，也很美麗。
「小延，過來吃飯。」他招呼她一聲。
她望著鏡子里的自己，很無奈地把頭發松了開來，決定先填飽肚子再為梳一個稍微過得去的發型而繼續努力。
飯是小米粥，就著一小盤咸菜和幾個白饅頭。
相比以前的生活，有點簡陋。一切都必須得重新習慣，于是她吃得很香。
吃到一半的時候，少年開口了︰「小延，如果你沒有什麼別的親戚可以投奔，我將把你交給一戶家境殷實又需要小孩的人家收養，環境或許未必比得上以前，但至少你又可以過上安穩的生活了。」
這話猶如當胸打了她一拳，把她打悶住了。
把嘴里的一口未嚼完的饅頭緩緩吐了出來，她說︰「哥哥，你不要小延了嗎？」
她一直以為他救了她，就會把自己留在身邊，她也漸漸把他當成可以一生相依的人。
少年被她話里的歸屬感震到——你不要小延了嗎？听上去她真的打算跟在他身邊了不成？
「你當然不能跟我在一起。」忙道。
「為什麼？」她不懂。
「我是一個四海流浪的人，沒根沒底的，我根本不能照顧你啊。」
「你照顧得我很好啊。」
帶她趕路，住客棧，沐足，安睡，飽食……如今這樣的日子她已經很知足了。
少年嘆了口氣，「你以為我常常都可以住客棧有溫飽嗎？」
捺著性子告訴她，這次只是例外，是因為有她在身邊，而平常的話，他不是睡橋洞就是睡破廟，天為被地為床的情況則更為普遍，而且，常常是一個冷饅頭就熬過一天。
「我身上沒什麼錢，通常能省則省。這就是一個窮劍客的生活，這樣的生活你能過得了嗎？」
「能！」她來不及思考便拼命點頭，他能她也就能，她不想離開他。
少年搖了搖頭，「再者，你是一個女孩子，雖然你現在還很小……你我無親無故，你覺得我帶著你方便嗎？合適嗎？」
他真的很不會說話，一句無親無故，令她感到無限失落，原來自己在他的心里果然什麼都不是。
「我……我可以嫁給你。」月兌口而出，「哥哥，小延長大以後一定要嫁給你。」
其實要攀上一些關系，就說做他的妹妹也可以了，可她也不知道自己當時發的是什麼昏，居然就童言無忌地說出要嫁給他。
早在他替她沐足之時，或者他與她共枕之刻，她就開始幻想他會是她將來的夫君了。此時情急之下月兌口而出，一時也忘了什麼叫難為情。
少年微愕地張開了嘴，但很快便失聲笑起。他依然不以為她是當真的。
但還是有點被感動了。
因為之前他所救助過的孤男孤女不只她一人，但提出一定要跟他在一起的卻只有她一個。
「你會改變主意的。」他最後說了這麼一句，算是答應讓她跟著他。
但他堅信過不了多久她就會改變主意的，她不可能受得了那樣的苦。
到那時候，她便會乖乖順從他的安排，找一戶好人家過一種平凡的日子。然後將他慢慢遺忘。
盡可以遺忘，他不需要他救助的人會記得他。救人，並不是為了讓人記得，這就是他的俠義之道。
她總算知道他是怎樣養活自己的了。
賣藝，打零工，做苦力……
收入原本微薄，卻還要周濟一些更窮困的人。
敝不得他清貧得住不起客棧，而且有時連三餐的溫飽都難以為計。
偶爾會做些劫富濟貧的買賣，也算發筆小財。但他給自己留下的數目是稀少得可憐的，其他部分還是給了最需要幫助的人。當那些人望著從天上掉下來的銀子，卻還不知道布施的恩人到底長什麼樣子。
雖然無名，但看到被救了急的人歡天喜地的模樣，真的會讓自己也變得很開心。
就好像跟著哥哥，生活不是一般的苦，但小延心里卻很滿足。
腳上已經不再穿絲履了，而換上了耐走耐用價廉物美的草鞋。
雙腳在磨了很多次泡以後結出了繭，也不會再痛了，偶爾實在累了，哥哥也不忍心不背著她。
一個冷饅頭支撐一整天原來並不算是困難的事，反正她人小胃小。
睡在荒山野地雖然風大了一點兒，但依偎著他卻還是覺得挺暖和的。
「小延，你還可以忍耐多久？」
日子長了，少年終于也有點沉不住氣了。
「比你能想象的更久。」她恬笑著望向他。
最近已經開始不再沉湎于痛苦的回憶和哭泣了，她笑起來真的很漂亮。
「難道你真的不覺得苦嗎？」
「苦啊，」她認真地點點頭，「但是我很開心啊。」
「真的……有那麼開心嗎？」他很狐疑，簡直半點也想不通。
「哥哥，你也教小延武功好不好？」她不動聲色地轉換了話題。
「為什麼要學武功，真的想報仇嗎？」
她輕咬著下唇不做聲。
不止是報仇，還為了可以在某一天與你並肩行俠。
這一回，她不好意思直率地說出口。
許久，她找到一個有些像樣的理由，「至少，當哥哥偶爾不在小延身邊的時候，可以自我保護。」
少年望著她，沉思片刻，終于點了點頭，「好，我教你一套最易自我保護的劍法。」
「如果我想學的是殘夜劍法，哥哥會肯教小延嗎？」小延卻又問。
少年呆了一呆，才道︰「會。但是，殘夜劍法太難，就算是我也還沒有學全，會需要很長很長的時間。」
越長時間越好，這也是一個最好的可以一直呆在他身邊的理由不是嗎？
小延竊笑地點頭，「小延不怕困難。」
女孩其實一直都比少年想象中聰明。
倒是他自己，其實是個七情上臉的老實人，肚子里一點彎彎都沒有。
教劍法的進度很慢，是小延故意學不會，一直在拖延。
她喜歡他俯過身來，手把手糾正她不規範的動作時的靠近。所以明明可以做得很好的動作，也故意犯點小錯。
對于她的屢屢失誤，少年有著費解的無奈，「小延，你有一雙那麼靈巧的手，可對于練劍卻似乎實在缺乏天分。」
是的，她有一雙靈巧的手。
為了減輕他的負擔，添補用度，她把竹枝剖成細條，編織各種各樣的玩物擺攤販賣。
她會編蟋蟀、蚱蜢、螳螂、蝴蝶、龍蝦和各類花卉，活靈活現。
後來因為常穿草鞋，只天天研究，便無師自通也學會了編織。
自己賺取零用錢以後，她還購來各色絲線、珠子與鈴鐺，編織各種花樣的裝飾繩結與穗子來賣。
曾經用銀藍兩色的線編進七個細小鈴鐺，做了一個精巧的劍穗想送給少年的殘夜劍，卻沒想到被少年一口拒絕了。
「殘夜不需要任何裝飾。」
他的語言風格總是不夠婉轉，听上去硬邦邦的。
之後，便迎來了與小延的第一次也是唯一的一次冷戰。
小小女孩居然因此而生了大半日的氣，對他不理不睬起來。
叫她吃飯不吃，叫她睡覺也一個人抱膝坐得很遠。
都說女人心思最難猜，沒想到小女孩也會叫人如此頭痛。
少年沒有辦法，遷就地靠近她，問她︰「怎麼了？有什麼好生氣的呢？」
小延還是不理，把頭垂得很低。
少年伏低了身子去看她的臉，她嘟著嘴往旁邊一扭頭。
「小延……」少年喚一聲她的名字，些許無奈。
他依然坐在她的近旁，卻什麼話也不說，只也沉默起來。
哄女孩子是一門高深的學問，他素來語拙，對此更是無法精通。
真搞不懂，小延在他身邊素來懂事乖巧不需人費心，如何竟也會耍起小性來。
終于還是小延自己忍不住了，抬頭瞥他一眼，有點小幽怨。
「我好心好意，花了好多心思為你編織一個劍穗，你為什麼不要？我……我好恨別人辜負我。」說著，眼里淚花已經浮閃出來。
少年搔了搔頭，皺著眉想了一下，才道︰「在殘夜上懸掛鈴鐺，你覺得是個明智之舉嗎？」
「什麼？」
「如果遇上高手，決斗過程中鈴鐺亂響，不是自露破綻嗎？」
「啊，這個……」
「而且偶爾我是劫富濟貧的飛俠，半夜里在人家的院落間穿梭來去，身上丁當作響的話不是自暴行跡嗎？」
「哦……」
她明白了，有些慚愧自己的思慮不周，只圖了一時的好看，沒想到實用起來是諸多不便的。
「那麼……我替你編個沒有鈴鐺的花穗，好不好？」
少年為難地望著她，「可不可以還是不要？」
「這又為什麼？」
「因為……長穗子飄來蕩去，實在麻煩得很，影響握劍的手感。」
他不比那些花拳繡腿的公子哥兒，實在不需要一些不實用的東西，「你想，我是一個劍客啊，行走的日子雖然不長，但也結了一些仇家。每一次的出手都面臨你死我亡，半點馬虎不得。就好像我連入睡時也抱著劍，做出一個能夠在最短時間應變、最快拔劍的姿勢。所以我的劍是要最利落最趁手的，不能附加任何的東西來影響它的手感，從而變成它的累贅——你明白嗎？小延？」
小延賭著氣瞪了他許久，到最後只有嘆了口氣，「罷了，難得想拍個馬屁，沒想到還拍在馬腿上了。」
說完，自己又「撲哧」笑了一聲。
那一瞬之間綻放的笑顏，似鮮花盛開一樣，讓人眼前一亮呢。
除了練劍，女孩干別的事都能應付自如。
就好像原本梳不了一個像樣的頭，在練習了一段時間以後，也能得心應手了。
「我現在的手藝，如果去大戶人家當個梳頭丫環，必定可以博得主人的專寵。」為此還曾得意地自吹。
「不用去當丫環，」他立刻接口，「就到小戶人家做個女兒，也肯定讓父母愛不釋手了。」
小延听了這話卻手頭一滯。
他什麼意思？還是不忘記要將她送給別人收養嗎？
心下不由自主地慌亂，轉身，對他露出掩飾的笑意，「哥哥，小延幫你梳頭好不好？」
「什麼？」他一愣，隨即有點臉紅，「不用！」
她輕輕一繞便繞到他的身後，雙手搭住了他的肩，整個人趴在他的背上，「不嘛，我就想替你梳個頭。」她的嘴唇靠在他的耳邊，「哥哥，好不好嘛？求求你啊！」
他反手想撥開她的手，「不用，真的不用……」
可她反而更近一步地用整個手臂去圈住他的脖子，「哥哥，求求你啦……」
他終于禁不起這樣的撒嬌，臉紅，脖子也紅，「好、好啦……」
「答應了嗎？你答應了，是嗎？」
「是。」
她把他的發散下來，他的發握在手里比自己的粗，也更硬。
