“好了。”
他已经用柔软的布巾替她把脚擦干，抬起头却触到她痴茫的眼神，怔了一怔，问：“怎么了？”
她慌忙地摇了摇头，脸红了。
把脚抽回来，他又手快地递上了鞋。
鞋是丝履，因为父亲经营丝绸生意，家里最丰足的便是绸缎。但是，精致而娇贵的丝履明显不适合长途跋涉，才走了不过一日路程，就已经磨损得不成样子。
她手捧住了鞋子，又忍不住失声痛哭起来。
“别哭了。”这一次他开口劝了她，“你在外城还有什么亲戚没有？我送你去投奔吧。”
“没有……”
就算有也是平日不大走动的，所以父母也不太在她面前提起，她根本不知道。
“那……先睡觉吧。”他只得道，“今天一天你必定累极了，早点休息。”
说完，他伸手抱起了她。
在他的眼里，她不过是一个小孩子而已，身段真是娇小，而且好轻。
她没有穿上鞋子，他直接把她抱上了床，与父亲抱她的姿势一模一样。
当他把她放下的时候，她抓紧了他的衣襟，“大哥哥，你陪我一起睡好不好？”
他犹豫了一小会儿，便点了点头，“好。”
这是惨祸发生之后的第一夜。
她很累，头一沾到枕头就睡去了。
但是，再也没有甜蜜安静的梦境。
血腥、恐惧、孤独、离恨和荒芜占据着整个梦的世界。
她忘不了昨夜的血流成河，忘不了今晨亲手放火焚烧家园的凄伤无助。
她梦见沾染了亲人鲜血的双脚怎么洗也洗不干净，仿佛有火正在焚烧，炙热地痛着。
她在梦里痛得哭个不停，直到躺在身边的少年将她唤醒。
“小延！小延！”
她满面泪痕地睁开了眼睛。
他抱住她，轻轻拍抚，“小延，你做噩梦了。”
不，不是噩梦，她倒宁愿只是一场噩梦，梦醒来所有失去的东西都还在，唯一的遗憾只是不见了大哥哥。
她再也睡不着了。
觉得有东西硌到了自己，发现少年怀里除了抱着她之外还抱着剑。
真奇怪，居然连睡觉都抱着剑。
这把剑对于她来说也是亲切的，它和它的主人一起拯救了她。
并且，它比它的主人更早出现在她的眼帘里。
“它叫什么名字？”
不由自主问了出来。她认定它该有一个名字。
它的确是有名字，但凡宝剑都有它的名字，就算原本没有名字，也会因它的出色而被别人冠上名字。
“残夜。”少年答道。
夜将残，天际微露白光。
黑的剑身是夜，而交错的银光便是天际曙光了。
一把好的剑，总会有一个贴切的名字。
“我永远都会记得这把剑。”小延说。
对于她来说，它撕裂了她生命中最黑暗的夜，带来一丝曙光。
其实她还想说，她也永远都会记得剑的主人——救了她命的人。
她的目光从剑身上移回到他的脸上，“残夜哥哥……”
少年一愕，随即道：“残夜是剑的名字，我的名字并不叫残夜。”
“可我很喜欢这个名字，”小延有些失落，带着几分哀恳地望向他，“哥哥，我喜欢你也叫残夜。”
这一刻，暂时忘记了最痛苦的事，她的话开始有点多，那是遭遇大劫之前的天真本性在复萌。
名字所代表的是什么？只是一个符号而已。
持残夜剑的人，名字也叫残夜的话，会比较好记吧？
这么一想，少年也不再辩驳，“好吧，你喜欢叫什么就叫什么，小延。”
她喜欢听他叫自己小延时的语声与嗓音。
低沉浑厚的嗓音，说什么都有点冷淡疏松，但唯有唤她的名字时，总伴着无法言喻的温柔。
“哥哥，小延今年八岁了，你呢？”
“十六。”
“你的家在哪里？”
“中原。”
“那你为什么会来这里呢？你的家人呢？”
“我家破人亡，已经没有什么家人了。”所以才可以无牵无挂地浪迹四方。
原来，他与她的身世是一样的。
“你们家……也是因为坏人洗劫吗？”
少年摇一摇头。
她等了许久，见他并没有继续想说的意思。他不想说，她也不好再细问。经过此事，她已经可以理解揭人疮疤是一种怎样的痛苦。
“哥哥，你的功夫真厉害。”换个话题。
他轻轻笑了一笑。很浅的笑，但很柔和。
“你的剑也很厉害。”她又道，“什么时候我也能像哥哥那么厉害，我就可以为我家人报仇了……”
罪魁祸首还逍遥在外，她记得那张脸。
“哥哥，你教我功夫好不好？”
少年呆了一呆，不置可否。那时他并不以为她是当真的。
那一夜后来又说了许多话，大多数都是她在说，他听着。
她絮絮叨叨说了很多家里人的事，边说边忍不住又嘤嘤地哭，他也不劝她，只静静听着。
在以后相处的日子里他也是这样，话不多，只是听她说，他是个好听众。
直到后来分开，她也不知道他的身世来历。
他说他立志是要做一个游侠。大多数游侠都有一个神秘的出身，所以他即便在她的面前也都一直对自己的过往和师承讳莫如深。
后来，她说得累了，也哭得累了，便闭上眼睛不再出声。
他躺在身边让她觉得很安心。
女乃娘说过，女人一生只能与一个男人同床共枕，那个男人便是她未来的夫君。
那么现在她与他同床共枕，他会是她未来的夫君吗？
晨起，她独自静静梳洗。
虽然以前什么都不会做，女乃娘一手包办了她的生活起居，但现在不得不学会自立。
梳了一个乱七八糟的头，有点泄气。
少年从门外买了早餐进来，她在镜子里不好意思地朝他笑了一笑。
这是他第一次看到她笑，她笑起来很可爱，也很美丽。
“小延，过来吃饭。”他招呼她一声。
她望着镜子里的自己，很无奈地把头发松了开来，决定先填饱肚子再为梳一个稍微过得去的发型而继续努力。
饭是小米粥，就着一小盘咸菜和几个白馒头。
相比以前的生活，有点简陋。一切都必须得重新习惯，于是她吃得很香。
吃到一半的时候，少年开口了：“小延，如果你没有什么别的亲戚可以投奔，我将把你交给一户家境殷实又需要小孩的人家收养，环境或许未必比得上以前，但至少你又可以过上安稳的生活了。”
这话犹如当胸打了她一拳，把她打闷住了。
把嘴里的一口未嚼完的馒头缓缓吐了出来，她说：“哥哥，你不要小延了吗？”
她一直以为他救了她，就会把自己留在身边，她也渐渐把他当成可以一生相依的人。
少年被她话里的归属感震到——你不要小延了吗？听上去她真的打算跟在他身边了不成？
“你当然不能跟我在一起。”忙道。
“为什么？”她不懂。
“我是一个四海流浪的人，没根没底的，我根本不能照顾你啊。”
“你照顾得我很好啊。”
带她赶路，住客栈，沐足，安睡，饱食……如今这样的日子她已经很知足了。
少年叹了口气，“你以为我常常都可以住客栈有温饱吗？”
捺着性子告诉她，这次只是例外，是因为有她在身边，而平常的话，他不是睡桥洞就是睡破庙，天为被地为床的情况则更为普遍，而且，常常是一个冷馒头就熬过一天。
“我身上没什么钱，通常能省则省。这就是一个穷剑客的生活，这样的生活你能过得了吗？”
“能！”她来不及思考便拼命点头，他能她也就能，她不想离开他。
少年摇了摇头，“再者，你是一个女孩子，虽然你现在还很小……你我无亲无故，你觉得我带着你方便吗？合适吗？”
他真的很不会说话，一句无亲无故，令她感到无限失落，原来自己在他的心里果然什么都不是。
“我……我可以嫁给你。”月兑口而出，“哥哥，小延长大以后一定要嫁给你。”
其实要攀上一些关系，就说做他的妹妹也可以了，可她也不知道自己当时发的是什么昏，居然就童言无忌地说出要嫁给他。
早在他替她沐足之时，或者他与她共枕之刻，她就开始幻想他会是她将来的夫君了。此时情急之下月兑口而出，一时也忘了什么叫难为情。
少年微愕地张开了嘴，但很快便失声笑起。他依然不以为她是当真的。
但还是有点被感动了。
因为之前他所救助过的孤男孤女不只她一人，但提出一定要跟他在一起的却只有她一个。
“你会改变主意的。”他最后说了这么一句，算是答应让她跟着他。
但他坚信过不了多久她就会改变主意的，她不可能受得了那样的苦。
到那时候，她便会乖乖顺从他的安排，找一户好人家过一种平凡的日子。然后将他慢慢遗忘。
尽可以遗忘，他不需要他救助的人会记得他。救人，并不是为了让人记得，这就是他的侠义之道。
她总算知道他是怎样养活自己的了。
卖艺，打零工，做苦力……
收入原本微薄，却还要周济一些更穷困的人。
敝不得他清贫得住不起客栈，而且有时连三餐的温饱都难以为计。
偶尔会做些劫富济贫的买卖，也算发笔小财。但他给自己留下的数目是稀少得可怜的，其他部分还是给了最需要帮助的人。当那些人望着从天上掉下来的银子，却还不知道布施的恩人到底长什么样子。
虽然无名，但看到被救了急的人欢天喜地的模样，真的会让自己也变得很开心。
就好像跟着哥哥，生活不是一般的苦，但小延心里却很满足。
脚上已经不再穿丝履了，而换上了耐走耐用价廉物美的草鞋。
双脚在磨了很多次泡以后结出了茧，也不会再痛了，偶尔实在累了，哥哥也不忍心不背着她。
一个冷馒头支撑一整天原来并不算是困难的事，反正她人小胃小。
睡在荒山野地虽然风大了一点儿，但依偎着他却还是觉得挺暖和的。
“小延，你还可以忍耐多久？”
日子长了，少年终于也有点沉不住气了。
“比你能想象的更久。”她恬笑着望向他。
最近已经开始不再沉湎于痛苦的回忆和哭泣了，她笑起来真的很漂亮。
“难道你真的不觉得苦吗？”
“苦啊，”她认真地点点头，“但是我很开心啊。”
“真的……有那么开心吗？”他很狐疑，简直半点也想不通。
“哥哥，你也教小延武功好不好？”她不动声色地转换了话题。
“为什么要学武功，真的想报仇吗？”
她轻咬着下唇不做声。
不止是报仇，还为了可以在某一天与你并肩行侠。
这一回，她不好意思直率地说出口。
许久，她找到一个有些像样的理由，“至少，当哥哥偶尔不在小延身边的时候，可以自我保护。”
少年望着她，沉思片刻，终于点了点头，“好，我教你一套最易自我保护的剑法。”
“如果我想学的是残夜剑法，哥哥会肯教小延吗？”小延却又问。
少年呆了一呆，才道：“会。但是，残夜剑法太难，就算是我也还没有学全，会需要很长很长的时间。”
越长时间越好，这也是一个最好的可以一直呆在他身边的理由不是吗？
小延窃笑地点头，“小延不怕困难。”
女孩其实一直都比少年想象中聪明。
倒是他自己，其实是个七情上脸的老实人，肚子里一点弯弯都没有。
教剑法的进度很慢，是小延故意学不会，一直在拖延。
她喜欢他俯过身来，手把手纠正她不规范的动作时的靠近。所以明明可以做得很好的动作，也故意犯点小错。
对于她的屡屡失误，少年有着费解的无奈，“小延，你有一双那么灵巧的手，可对于练剑却似乎实在缺乏天分。”
是的，她有一双灵巧的手。
为了减轻他的负担，添补用度，她把竹枝剖成细条，编织各种各样的玩物摆摊贩卖。
她会编蟋蟀、蚱蜢、螳螂、蝴蝶、龙虾和各类花卉，活灵活现。
后来因为常穿草鞋，只天天研究，便无师自通也学会了编织。
自己赚取零用钱以后，她还购来各色丝线、珠子与铃铛，编织各种花样的装饰绳结与穗子来卖。
曾经用银蓝两色的线编进七个细小铃铛，做了一个精巧的剑穗想送给少年的残夜剑，却没想到被少年一口拒绝了。
“残夜不需要任何装饰。”
他的语言风格总是不够婉转，听上去硬邦邦的。
之后，便迎来了与小延的第一次也是唯一的一次冷战。
小小女孩居然因此而生了大半日的气，对他不理不睬起来。
叫她吃饭不吃，叫她睡觉也一个人抱膝坐得很远。
都说女人心思最难猜，没想到小女孩也会叫人如此头痛。
少年没有办法，迁就地靠近她，问她：“怎么了？有什么好生气的呢？”
小延还是不理，把头垂得很低。
少年伏低了身子去看她的脸，她嘟着嘴往旁边一扭头。
“小延……”少年唤一声她的名字，些许无奈。
他依然坐在她的近旁，却什么话也不说，只也沉默起来。
哄女孩子是一门高深的学问，他素来语拙，对此更是无法精通。
真搞不懂，小延在他身边素来懂事乖巧不需人费心，如何竟也会耍起小性来。
终于还是小延自己忍不住了，抬头瞥他一眼，有点小幽怨。
“我好心好意，花了好多心思为你编织一个剑穗，你为什么不要？我……我好恨别人辜负我。”说着，眼里泪花已经浮闪出来。
少年搔了搔头，皱着眉想了一下，才道：“在残夜上悬挂铃铛，你觉得是个明智之举吗？”
“什么？”
“如果遇上高手，决斗过程中铃铛乱响，不是自露破绽吗？”
“啊，这个……”
“而且偶尔我是劫富济贫的飞侠，半夜里在人家的院落间穿梭来去，身上丁当作响的话不是自暴行迹吗？”
“哦……”
她明白了，有些惭愧自己的思虑不周，只图了一时的好看，没想到实用起来是诸多不便的。
“那么……我替你编个没有铃铛的花穗，好不好？”
少年为难地望着她，“可不可以还是不要？”
“这又为什么？”
“因为……长穗子飘来荡去，实在麻烦得很，影响握剑的手感。”
他不比那些花拳绣腿的公子哥儿，实在不需要一些不实用的东西，“你想，我是一个剑客啊，行走的日子虽然不长，但也结了一些仇家。每一次的出手都面临你死我亡，半点马虎不得。就好像我连入睡时也抱着剑，做出一个能够在最短时间应变、最快拔剑的姿势。所以我的剑是要最利落最趁手的，不能附加任何的东西来影响它的手感，从而变成它的累赘——你明白吗？小延？”
小延赌着气瞪了他许久，到最后只有叹了口气，“罢了，难得想拍个马屁，没想到还拍在马腿上了。”
说完，自己又“扑哧”笑了一声。
那一瞬之间绽放的笑颜，似鲜花盛开一样，让人眼前一亮呢。
除了练剑，女孩干别的事都能应付自如。
就好像原本梳不了一个像样的头，在练习了一段时间以后，也能得心应手了。
“我现在的手艺，如果去大户人家当个梳头丫环，必定可以博得主人的专宠。”为此还曾得意地自吹。
“不用去当丫环，”他立刻接口，“就到小户人家做个女儿，也肯定让父母爱不释手了。”
小延听了这话却手头一滞。
他什么意思？还是不忘记要将她送给别人收养吗？
心下不由自主地慌乱，转身，对他露出掩饰的笑意，“哥哥，小延帮你梳头好不好？”
“什么？”他一愣，随即有点脸红，“不用！”
她轻轻一绕便绕到他的身后，双手搭住了他的肩，整个人趴在他的背上，“不嘛，我就想替你梳个头。”她的嘴唇靠在他的耳边，“哥哥，好不好嘛？求求你啊！”
他反手想拨开她的手，“不用，真的不用……”
可她反而更近一步地用整个手臂去圈住他的脖子，“哥哥，求求你啦……”
他终于禁不起这样的撒娇，脸红，脖子也红，“好、好啦……”
“答应了吗？你答应了，是吗？”
“是。”
她把他的发散下来，他的发握在手里比自己的粗，也更硬。
