名門蘇家的別墅建在灣西郊區，歐式風格的花苑和前庭。牆磚及大理石地的色調都比較暗，走廊前的雕藝花柱子上也隱隱落了一層斑駁的顏色。路過時總會不由自主地猜想它究竟建在哪個久遠的年代？也幸虧了有能干的佣人天天擦拭，才不至于顯得破敗不堪。

樓梯拐角處的閣樓沒有上鎖，里面寂靜無人，唯有一排排整齊的書架守在暗處靜靜聆听。隱約有風漏進來撲開了灰塵，似乎還有棉拖鞋踩在木地板上的「噠噠」聲越來越近……

隨著細微的一聲「吱呀」，閣樓的門被小心翼翼地推開——

「打擾了。」窄小的門縫傳進的是少女禮貌且雀躍的聲音，不知是對誰說的話。還是說——其實她是在跟閣樓里的那些書打招呼？少女踮起腳尖伸長了手臂，很快就從厚厚的書堆中模索出自己想要的那本——雖然是背著光，拿書的動作卻未免太過熟練，也意味著她已經不是第一次。

少女捧著那本書走到窗前，借著窗簾縫里微弱的光線翻開到中間一頁。相比于開著亮堂的室燈讓一切都無所遁形，她更喜歡這種類似于偷偷模模的感覺。

第137頁。空白處有人用斜斜的行書寫著幾行字︰奐伊，明天學校組織秋游，去香山看紅葉。听說那里有一個許願池很靈，很期待……

末尾標注的日期是9月27號——已經是一個禮拜之前的事了。

少女靜靜地凝視著那行日期很久，漆黑的瞳仁里閃過一絲捉模不透的復雜神色。然後她深吸一口氣，將書翻開到新的一頁，掏出隨身攜帶的鋼筆開始寫字︰香山啊，我去年也去過的哦，秋天的紅葉開得很漂亮呢。那個許願池叫「聆音池」，噯，你許了什麼願望呢……

少女顯然是練過書法的，寫的是修長的柳體，每一字的折拐處尤其好看。

綁樓外面的風將紗簾掀起張揚的一角，照出少女清麗的面容︰一雙漂亮的孔雀眼，雙眼皮的尾部略微往上翹，形成一種曼妙的弧度。睫毛濃密，卻總是垂耷下來，很自然地就在她的眼下投了一方憂悒的陰影以及某種超出她實際年齡的成熟。

她的膚色也是異乎常人的白，于是便顯得她格外嬌弱，或許更呈現出一些病態，而實際也是——

「咳、咳咳……」少女輕輕地咳嗽起來，然後微闔了眼楮靠上窗子。秋天啊，是個不怎麼討人喜歡的季節呢，因為她總會在這個季節感冒以及總會有別離……

最後一個字收筆，泛黃的書頁也隨之被她闔上，簾縫里的光線只來得及瞥見那最後兩個字︰珍重。