傳說大西洋中曾有一島，名亞特蘭提斯（今譯作大西洋島，亦有譯作大西洲者）。島上風光秀麗，物產豐富，文明昌盛。公元前九千六百多年，忽為海浪所吞，從此杳無蹤影，後人只能在公元前七世紀戈麥爾和公元前三、四世紀柏拉圖等人的著作中讀到或略或詳的記載。這些記載成了不少作家取得靈感的源泉，啟發他們寫下了一些膾炙人口的作品，如英國弗蘭西斯•培根的小說《新大西洋島》，西班牙雅辛托•維爾達格的史詩《大西洋島》。其中，法國彼埃爾•博努瓦的《大西洋島》則是獨闢蹊徑，別開生面，將沉沒的海島與古海中浮出的撒哈拉大沙漠聯系起來，導演出一幕驚心動魄的悲劇。

《大西洋島》並不是法國文學史上不可或缺的重要作品，它只是一部家喻戶曉、人見人愛的優秀小說。

這本書的作者彼埃爾•博努瓦是中國讀者所不熟悉的，他的作品似乎還未曾介紹過。他生于一八八六年，卒于一九六二年，年輕時曾在突尼斯、阿爾及利亞等地生活多年，受過良好的法律、文學和史學方面的教育。他于一九三一年被選入法蘭西學士院，寫有兩部詩集和四十多部小說，擁有大量的讀者。

在法國，談到某位作家，人們常常稱為某書的作者，而不必指名道姓，所提到的作品當然是這位作家最有代表性的作品，例如，巴爾扎克被稱為「《高老頭》的作者」，斯丹達爾被稱為「《紅與黑》的作者」，福樓拜被稱為「《包法利夫人》的作者」，等等。在法國人的筆下，彼埃爾•博努瓦被稱為「《大西洋島》的作者」。

翻譯一部外國文學作品，總要多少給可能的讀者一些東西，或者啟迪其思想，或者娛悅其精神，或者廣博其聞見，或者增長其知識，至少不要浪費其寶貴的時間與精力。然而，能夠使讀者同時在各方面都有所收獲的作品，是極少的；而且，能夠使各種水平的讀者都說一聲「好」的作品，也為數不多。古今中外，莫非如此。《大西洋島》這本小說，自然不屬于那「極少」之列，但把它列入「不多」之類，卻有幾分把握。見仁見智，不同的讀者未嘗不可以在不同的方面有所收獲。

《大西洋島》初版于一九一九年，全法國立刻為之風魔，次年獲法蘭西學士院小說大獎，後來又接二連三地被搬上銀幕。六十年過去了，它的平裝本仍在大量印行。時間證明了它的生命力和吸引力。

值得探究的是，《大西洋島》的生命線在哪里？它的魅力從何而來？

毫無疑問，聖—亞威中尉神秘莫測的命運，莫朗日上尉對使命和友誼的忠誠。昂蒂內阿女王短暫殘酷的愛情，塔尼一杰爾佳對故土深沉執著的眷戀，撤哈拉大沙漠詭奇壯麗的風光，足以打動和吸引一般的讀者；而歷史教授勒麥日旁征博引的奇談妙論，比埃羅斯基伯爵真偽莫辨的奇特身世，逃避丑惡現實、追尋世外桃源的頑強意志，波瀾起伏、首尾呼應的結構藝術，也不能不使比較苛求的讀者感到興味盎然，生出無窮遐想。但是，只有這些，仿佛還不能造就一本成功的小說，尤其不能造就一本有生命力的小說。還得有一個靈魂，使上述的一切有所附麗。這樣的靈魂，《大西洋島》有。

激情，是《大西洋島》的靈魂。那是一種「明知山有虎，偏向虎山行」、欲罷不能、難以理喻的激情，在書中，它表現為一種狂熱、執著、不顧一切的追求，哪怕是那位神秘的女王的吞噬一切、毀滅一切的愛情。實際上，能夠裹挾一個人的激情又何止于愛情！一個人可以象飛蛾投火一樣，拼著一死，也要飛向光明。假如他第一次接近了光明而未被燒死，他會第二次、第三次地飛向那「依然很高的燭火」，被「燒著了翅膀」跌落下來也在所不惜。那「燭火」，可能是愛情，也可能是其它。莫朗日上尉對于史實的考證（盡避是出于宗教目的）和塔尼—杰爾佳對于故土的思念，都是極好的例證。

有一個富于哲理的靈魂，這是《大西洋島》在格調上高出于一般冒險小說的地方。《大西洋島》的魅力應該在這里發掘，它的生命線應該在這里探尋。

當然，《大西洋島》所蘊含的思想既不先進，也不高深，我們甚至還可以說它流露出相當濃厚的殖民主義情緒。因此，我們不必在沒有礦脈的地方拼命打鑽，試圖挖掘出什麼來，或者硬要把發紅的石頭當成赤鐵礦。那一點點哲理已經足以使《大西洋島》在它廁身其中的那一流小說中顯露出一枝獨秀的風采了。

第一次世界大戰之後。在戰勝國的法國，社會上彌漫著一種歌舞升平、追求享樂的風氣，旨在吸引讀者的好奇、刺激讀者的幻想、滿足讀者的消遣心理的作品（小說、戲劇等）應運而生，蔚成風氣。《大西洋島》自然應該被歸在這類作品中，但是它能夠月兌穎而出，在格調上略勝一籌，不愧為此類小說中的上品。而且在藝術上，它的確體現了優秀的通俗小說的長處，如結構緊湊，不枝不蔓，敘事簡明，脈絡清晰；人物生動，性格鮮明；語言干淨，不乏幽默。巧妙地運用歷史、地理、考古等方面的知識，既顯得博學，又不給人以賣弄之感，同時，它又避免了此類小說常有的毛病，如程式化，矯揉造作。人物形象干癟，空洞蒼白的道德說教等。

總之，《大西洋島》並不是在法國文學史上佔有顯赫地位的作品，甚至也不常常懸在文學史家的筆端；然而，它雖然不是堂廡闊大的宏構，卻可以是一段游廊，一角園林；一叢鮮花，甚至一片山石，有特色，有光采，有風格，足以引起游人的注意而使他們放慢腳步，看上幾眼。

在平裝本《大西洋島》的封底上，赫然寫著這樣幾句話︰「您有一整夜的時間嗎？如果有，請打開這本獨一無二的書吧，讀上開頭的幾行……當您在狂熱中度過幾個鐘頭後合上書本的時候，已經是曙光初照了……」不用說，這是一種廣告式的語言，不過，它並沒有絲毫的夸張，它說的的確是真話。《大西洋島》具有一種罕有的魅力，它能使打開它的人屏氣斂息，不忍釋手，一氣終卷。有好奇者，不妨一試。

郭宏安

1981年9月于北京