從這里開始──

我只針對能理解我的人發言……

──薩德《臥房里的哲學》

很久很久以前……

大概是梁熒惑十歲以前，剛上小學的事。

那條無名的小河大約三米寬，沿著相思樹林的小坡道蜿蜒，水流還算清澈，岸畔不高，河底鋪滿細碎的小鵝卵石，有蝌蚪、小魚悠游，看起來不像是人工開鑿的排水溝。梁熒惑每天從父親任教的大學附屬小學走路回家，偶爾會看見有人在河里戲水。那些人差不多跟她哥哥一樣大，河里的水只及他們膝蓋，感覺不深，很適合消暑游玩。

某個夏日正午，陽光炙熱得教人難受，梁熒惑背著書包走在小河畔上的林蔭步道，沒看到那群跟她哥哥一樣大的男孩在戲水，倒是听見一陣淒涼狗叫緊接在孩童惡劣的笑鬧聲後傳來。

「打牠、打牠……哈哈哈……溺水了，這只笨狗不會游泳耶……真有趣……」

「狗應該都會狗爬式啊，喂，笨狗快游給我們看，再不游，就把你抓起來解剖！」

三個同樣背書包的男孩站在河邊，丟石子，打落水狗。

「哈哈哈……」狗兒越是哀嚎，男孩的行為越是頑劣。

梁熒惑跑下林蔭步道，對著岸邊的男孩叫道︰「你們在干什麼？」

男孩們回頭看見梁熒惑，不約而同地「哎喲」一聲，嫌惡帶取笑地說︰「『禍星』來了、『禍星』來了！」

一個男孩繼續用石子打得狗兒哀嚎不斷。「笨狗！你今天的遭遇全是梁熒惑害的，她是大禍星喔……哈哈哈……」

梁熒惑沖上前，扭扯男孩的書包，用力推他一把。「你住手！壞蛋！」

男孩一跌坐在泥地上。

「妳做什麼！」另外兩名男孩一人一邊，抓住梁熒惑的雙手。

跌倒的男孩慢慢站起身，怒瞪著梁熒惑。「妳剛剛罵誰壞蛋？」

「你們都是壞蛋！欺負一只可憐的小狽！」梁熒惑小臉氣紅。

「妳敢罵我們……」男孩拍掉褲子上的泥土，朝兩個同伴使眼色。

兩名男孩咧嘴笑了笑，抓著梁熒惑，猛然使力推她。

梁熒惑來不及反應，整個人落進河里，身形不穩地撲騰，吃了好幾口水。

「哈哈哈……跟笨狗一樣！」男孩捧月復大笑。

梁熒惑好不容易站穩身子，睜開眼楮，找尋小狽的蹤影。

「禍星救笨狗、禍星救笨狗……」三個男孩在岸上肩搭肩，邊唱歌，邊遠離小河。

梁熒惑渾身濕淋淋，抱著小狽上岸時，男孩們已經不見蹤影。

回到家中，小狽死了。哥哥告訴她，那是一只拉薩犬，身上有許多受虐的傷，沒有適當處置加上溺水，就算是聖犬，還是抵不過厄運。

梁熒惑難過不已，問母親︰「為什麼我叫做熒惑？」

王蓉蓓坐在床邊，模模小女兒發燙的額頭，覆上濕毛巾，說︰「熒惑有什麼不好？」

「同學都叫我『禍星』……」梁熒惑委屈地低語。「媽咪……是不是我害死小狽……」

王蓉蓓溫柔地微笑，安慰女兒。「是妳救了小狽，不是嗎？」

「可是牠死了……」梁熒惑搖搖頭，窩進母親懷里。「媽咪……我是不是禍星……」

她很在意這個問題，尤其這一天，一個生命在她眼前消逝──

也許，她真的是同學口中的禍星……