馬車將吉塞爾達送到北斗星旅館後，繼續載著伯爵和薩默科特上尉沿著大街向皇家劇院駛去。

切爾特南的戲劇藝術有它輝煌的歷史。

最初的原始劇場是由一個非常小的麥芽作坊改建的。

就是在這里，年輕的薩拉•西登斯在《受保護的威尼斯》中嶄露頭角，她深深地打動了觀眾，部分觀眾在激動之余，將她的演出向戴維•加里克ヾ作了推薦。

ヾ戴維•加里克(1717——l779)，英國演員，劇場經理及劇作家，以演沙土比亞戲劇聞名．

此後不久，她就在倫敦舞台上開始了她著名的藝術生涯。

許多其他的偉大演員，象查爾斯•肯布爾、多蘿西、喬丹、哈里特•梅隆，都曾在這個一度是麥芽作坊的劇場演過戲，所謂的「化妝室」只是一個干草棚。

皇家劇院雖然小，但精巧漂殼，通風良好，它的建築風格和色彩只有倫敦特魯利街劇院區里金壁輝煌的裝飾才能超過。

劇院里有兩排包廂，一排以長廊的形式排列，後面另有一個長廊，造得極有獨創性，是專供僕人用的。

這兒的座位只花一先今六便士，而包廂的價格卻為五先令。

伯爵沒走正門進入劇院，而是走伯克利上校使用的、幾乎直通舞台幕前側包廂的私人入口。

臂眾席上已是人頭攢動，坐得滿滿的，他在包廂的中間就座，亨利•薩默科特在他右邊坐下，留下一個座位好讓上校等一會兒來佔用。他環顧劇院內各處，發現了他認得的很多人。

坐在人所共知的皇家包廂里的是奧爾良公爵，陪他在一起的是兩位極其迷人的貴婦人，其中一位還激動地向伯爵揮手致意，在另外的一些包廂里，揮舞著五彩擯紛的手帕和扇子，紅紅的嘴唇微笑著張開，因為這是伯爵自負傷以來第一次在大庭廣眾下露面。

他鞠了一躬以表示對她們歡迎的感謝，然後打開節目單，靜下心來專心致志地想看一看除了上校本人以外其余那些演員是誰。

正如上校所說的那樣，女主角預定由瑪麗亞•富特來扮演。

「她實際上並不是一個高明的演員，」亨利，薩默科特說，很了解伯爵這時在想什麼，「可她因擅長舞蹈而非常出名。我十拿九穩，我們將在這出戲里見到她表演的許多舞蹈。」

幕一升起，瑪麗亞•富特就出了場，伯爵一下子就明白了上校怎麼會迷戀上她。

適中的個子，鵝蛋臉，淡褐色的秀發，婀娜多姿的體態，使她成為伯爵在舞台上見過的最迷人的女人。

此外，她還有一副媚人的金嗓子，如果說她的演技絕不可能比得上薩拉•西登斯，那麼她至少看上去就象她所扮演的角色——那位天真無邪的少女，被上校扮演的、衣著花哨的浪蕩公子所勾引。

伯爵發現第一幕非常有趣，瑪麗亞舞台上當牧師的父親用宏亮的嗓音慷慨激昂地攻擊人們的罪惡行徑，指責他們沉溺于決斗之中，以暴力向自己的同類進行報復。

幕落時，席無虛座的劇場里掌聲雷動，伯爵往椅背一靠說︰

「很顯然，上校成功在握。」

「而且，」亨利回答道，「觀眾同樣也對舞台外面他們想象中的戲劇感興趣了。我听說，上校另外那些‘親愛的朋友’中有一位正在大聲抗議他新近迷戀上了瑪麗亞。」

「只有上校才有本領能一下子動員那麼多女人，就象個司令官似的，」伯爵說。

兩人哈哈大笑。隨後，包廂里擁進了伯爵的好些朋友，大部分都是非常漂亮的女人，她們不僅動嘴唇，而且用眼神，富有表情地告訴他，她們多麼高興又見到了他。

「既然你身體好了，我們又該在一起了，」她們以這樣或那樣的方式向他轉達這個信息。

這時，響起了一陣通知觀眾返回自己座位的鈴聲，伯爵對他的朋友說了一句旁白︰

「我想，很快就該是我離開切爾特南的時候了。」

亨利咧嘴一笑。

他知道得非常清楚，伯爵早已設法證明，那些追逐他的「美麗女將」不管有多大本領，也無法把他擒住。

第二幕戲更加激動人心。

瑪麗亞所扮演的天真無邪少女，受到惡棍情人的誘騙，後來因他不肯供養她，被迫在劇院里當舞蹈演員謀生。

她將白己有罪的秘密一直瞞著她的父親，隨著這一幕逐漸臨近結束，她的父親開始發現她的不孝和不貞。

戲中出現了一個場面，他瘋狂地沖上舞台，激烈地攻擊那個惡棍的罪惡，罵他誘使他女兒踏上了入地獄之路。

正演時，舞台幕前側包廂的門開了，上校走進來，在空著的椅子上坐下。

他穿著十八世紀早期彩色繡花寬擺長據的外套，看上去真是光彩奪目，衣著華麗。

白色的假發成了他多少帶有諷刺意義的相貌特征，但咽喉處彩帶上那些閃閃發光的鑽石使人容易理解，為什麼任何一個少女都覺得難以拒絕他所獻的殷勤。

舞台上，瑪麗亞•富特正跪在那里抹眼淚，听她父親罵她失去貞操和進入天堂的希望。

「至于你的情夫，」他說，「他絕對逃月兌不了我的報復，象他那樣的畜生，絕不配活在世界上！」

他邊說邊轉過身來，從黑色長外套的衣袋里抽出一把手槍。

臂眾的注意力在上校坐到了舞台幕前側包廂的時候，正集中在他身上。這時那位悲憤的父親已把槍對著上校，大喊大叫道︰

「我要殺了你，如果繼續讓你的罪惡糟蹋大地，繼續讓你玷污天真無辜者的清白，天理何在！快來受死，上帝或許會憐憫你骯髒丑惡的靈魂！」

他用槍朝舞台幕前側的包廂做了個瞄淮的姿勢，可是奇怪得很，瞄準的不是上校，而是伯爵。

「死吧，惡棍！」那演員大聲嚷嚷著說，「死吧，你從地獄里來，願你在地獄里爛掉！」

念到最後一個字時，他就應該扣板機。然而，就在他指頭扣緊板機的一剎那，舞台幕前例包廂的門砰地一聲沖開了，一個女人撲上前來，站到了伯爵前面，伸開雙臂擋著。

這使得那位演員大吃一驚，盡避從板機上松回手指已嫌太晚，但在他壓下板機時，槍還是被驚得猛地向上一抬。

槍口火光一閃，緊接著砰的一聲槍響，子彈擊中了塑在包廂中間頂上的鍍金安琪兒，往它下面的人頭上瀉下一陣石膏灰雨。

臂眾們嚇了一跳，一時鴉雀無聲。隨後，上校站了起來。

「天啊！那支槍里裝的是真子彈！」他驚叫著說。

他的聲音響徹劇場，一時間無人回答。隨後，那位面如死灰的演員答道︰

「我一點也不知道槍里裝了真子彈——我發誓一點也不知道。人家告訴我，這只是打的一個賭——兩位紳土之間開的一個玩笑。」

「你本來會把他打死的！」上校咆哮著說。

此刻，所有的觀眾都站了起來，一邊叫嚷，一邊朝包廂指指點點。

吉塞爾達的雙臂垂了下來，她感到伯爵的兩只手臂因過來抱住了她。

她將自己的頭靠在伯爵肩上，拼命想多吸進點空氣。

她象一個快要淹死的人第三次沉下去之前那樣，喘不過氣來，她的心髒感到仿佛就要爆裂似的。

伯爵把她緊緊抱住，同時急切地對亨利•薩默科特說︰

「快去找到朱利葉斯，讓他馬上離開英國！我願給他一年一千鎊，只要他的腳不再踏上英國海岸。如果他潛返回來，將以企圖謀殺罪受到控告！」

亨利•薩默科特以一個習慣于接受命令、服從命令的士兵所具有的敏捷，一言不發地轉身離開了包廂。

這時，上校沖著舞台上的那個演員大喊大叫，那個演員反過來也向他尖叫抗議，他們的嗓子幾乎淹沒在觀眾的喧器之中，觀眾們有的在高聲嚷嚷著提建議，有的在對剛過去的危險大喊大叫。

伯爵朝觀眾席看都不看，把吉塞爾達扶著拖出包廂，拖下通往旁門的短短通道。

吉塞爾達努力邁動腳步，盡避她仍覺得自己呼吸困難，而且要不是有伯爵的胳膊扶著，她就會摔倒在地。

外面街上，伯爵的馬車正等著，不過僕人們不曾料到他們的主人會這麼早離開，正舒舒服服歪在駕駛座上。

但他們一看見伯爵，馬上活躍起來，一個男僕打開馬車的車門，幫助把吉塞爾達扶了上去。

伯爵跟著也上了馬車，只是因為腿的緣故，動作有點不靈活。

車門一關上，他兩手又將吉塞爾達抱住，讓她緊靠著自己。

「你救了我的命，吉塞爾達！」他說，「你怎麼知道朱利葉斯打算叫人用槍把我打死呢？」

餅了好幾秒鐘，吉塞爾達才能回答。她喘著大氣說︰

「他——他……夸口說……到九點半時……他就會成為……林德赫斯特的……第五代伯爵。」

她輕輕啊了一聲，這叫聲仿佛發自她的內心深處，緊接著她又低聲說︰

「我……以為我太晚了……來不及……你會……死的。」

「全都虧了你，我還活著，」伯爵說。

迸塞爾達將自己的臉埋貼在他身上，伯爵能夠感覺到她渾身在顫抖。

驅車到德國別墅只是一段不長的距離，他們默默無聲地坐著，吉塞爾達逐漸感到呼吸慢慢平和起來，伯爵的兩手依然緊抱著她。

只是當馬將車子拖到了德國別墅外面時，他才將她松開。在男僕幫助伯爵下車時，吉塞爾達自己下了車。

門廳里有一把帶燈心草靠背的扶手椅，伯爵坐在上面，由三個男僕抬他上樓，一直抬到他自己的起居室。

那是上校向他提的建議，伯爵根本沒有必要自己爬樓梯，徒然耗損體力，盡避他覺得下樓比較容易。

這時，吉塞爾達也慢慢挪到了起居室，已完全累垮了。伯爵先被抬到樓上，正往靠牆小幾上的兩只杯子里斟香檳酒。

「您要用晚餐嗎，老爺？」主管酒類、膳食的男僕問。

「目前還不要，」伯爵回答說，「過一會兒我要什麼東西，會拉鈴的。」

「好的，老爺。」

僕人們都離開了房間，伯爵啜飲了一口杯中的香檳酒，然後將杯子放到小兒上，‘轉身對著吉塞爾達。

「我想我們倆都需要喝點……」他開口說——旋即住口了。

吉塞爾達正站著注視他，在她那蒼白的臉上兩只眼楮睜得大大的，眼中含有某種表情，使得伯爵伸出了雙臂。

她象一個尋求安慰和保護的孩子撲向了他。當伯爵把她抱緊時，他覺得吉塞爾達還在顫抖，不過現在呼吸不困難了。

「沒事兒了，親愛的！」他溫柔地說，「都過去了，不會再有危險了。我們倆誰也不會再見到朱利葉斯了。」

「我非常……害怕，」吉塞爾達悄聲說，「怕得不行，怕得絕望了……怕得要死。」

她的聲音直發顫，原因顯而易見，伯爵極其輕柔地用手指托住她的下巴，將她的臉抬起轉向自己。

「你為什麼要救我的命？」他問。

用不著吉塞爾達回答。

伯爵能從她的眼楮里看到答案，還在她的雙唇上見到千般柔情。她緊貼著他，象一只鳥在捕獲者手中那樣整個身子都在發抖。伯爵能夠從她發抖的方式中感覺到這種柔情。

伯爵俯視著她的雙眼很久，隨後輕輕地說︰

「我愛你，最親愛的！」

吉塞爾達一動不動。隨後，當伯爵的嘴唇吻到她的嘴唇時，她輕輕地嗚咽了一聲，她的身體貼著伯爵，一下子軟了下來，仿佛溶化了似的，她的嘴唇自動地向伯爵的嘴唇湊了上去。

伯爵覺得自己從來沒體會過有什麼東西這樣甜蜜、這樣天真、這樣純潔。當伯爵感到吉塞爾達對他的吻有所反應時，他將她抱得更緊了，他的嘴唇也變得更饑渴、更不肯放松。

餅了許久，他終于抬起頭來，用極其不平穩的聲音氣喘吁吁地說︰

「我愛你，我的美人！我愛你，勝過我能用言語表達出來的。我想你恐怕也有些愛我吧。」

「我……愛你，我整個身心都……愛你，」古塞爾達回答說，「我愛你，用我……整個心……整個頭腦……整個靈魂愛你……世界上除了你以外……我誰也不愛。」

她的話似乎在空中振蕩回響，伯爵重新又把她緊緊抱住，更加熱情地速速吻她，他的吻猛烈得近于狂熱。

吉塞爾達感到整個世界仿佛都充滿了從天而降的動听音樂和五彩祥雲。

她不知道伯爵的肌膚相親會喚起她本來不知道存在的種種快感，也不知道他抱著她的雙臂能使她感到非常安全，對什麼都不怕，甚至對恐懼本身。

她對伯爵的愛仿佛象一陣熱潮涌上了全身。

「我愛你……我真愛你呀！」她听到自己湊著他的嘴唇喃喃地說。

听到這話，伯爵已在不停地吻著她的眼楮、她的臉頰和小巧鼻子的鼻尖，吻她柔女敕的脖子。

吉塞爾達知道，自己喚起了他的愛。在這個他們非常親密的時刻，簡直難以相信他們是尚未合為一體的兩個人，她多麼希望就在這時死去。

「我以前不知道，有哪個女人會這樣值得崇拜、這樣稱心如意，而同時又是這樣甜蜜、這樣玉潔冰清，各方面又是這樣完美無缺，」伯爵以他那深沉的嗓音贊美道。

他的嘴唇在吉塞爾達柔女敕的肌膚上久久逗留。後來，他平靜地問道︰

「你願意過多久跟我結婚，親愛的？」

使他吃驚的是，他感到吉塞爾達的身子突然僵硬了。緊接著，伯爵還不知道是怎麼回事，吉塞爾達已經掙月兌了他的懷抱，離開了。

伯爵最後的一句話破了她中的魔法，這魔法曾使她忘懷一切，只知她的愛以及他愛她這個事實。

此刻，仿佛一盆冷水劈面澆在她頭上，她一下子回到了現實中來，用一種克制的聲音說︰

「我……有些事情要……對你講。」

伯爵微笑了。

「是你的秘密嗎？那些事情已經不重要了，我的最親愛的。頂項要緊的就是你愛我。你愛我愛得足以冒著生命危險來拯救我的生命。我對你要向我講的任何別的事情都不感興趣。你就是你，我需要的就是你做我的妻子，呆在我身邊，跟我在一起，白頭到老。」

他看見淚水涌上了吉塞爾達的眼楮，吉塞爾達淚眼汪汪地看著他，十分溫柔地說︰

「難道還有哪一個男子可能更好……更英俊嗎？」

伯爵又伸出了雙臂。

「過來呀！」他說，「你不挨近我，站得遠遠的，我可受不了。」

吉塞爾達搖了搖頭。

「你站的時間夠長了。你必須坐下，我得……告訴你……哪怕是非常……難以出口。」

「那些話真是那麼重要嗎？」伯爵問。

不過，通過吉塞爾達臉上的表情，他覺察到吉塞爾達的話是當真的。一方面因為他認為听從吉塞爾達的話坐下會使她高興，一方面又因為他的腿確實有些隱隱作痛，于是就在一張扶手椅上坐下了。

他再一次向吉塞爾達伸出自己的雙臂。

吉塞爾達向他走去，走到伯爵的椅子跟前跪下來，靠著伯爵的膝蓋，抬頭望著他的臉。

「我愛你，」吉塞爾達說，「愛你愛得無以復加，根本不考慮……任何別的事情。每當我……跟你在一起的時候，就有一種說不出的快樂。甚至在……晚上睡夢中也想到你……有時候做夢也夢見……跟你在一起。」

「那就是我始終將呆的地方，」伯爵說。

吉塞爾達輕輕地搖了搖頭，伯爵感到一陣突如其來的恐懼向他襲來，盡避他在心里告誡自己說，這一時的驚恐是毫無意義的。

「你想要對我講什麼，吉塞爾達？」他問。

此刻，他說話的聲音都變了調，一面還用探詢的目光俯視著古塞爾達的眼楮。

「我一直在等……這個時刻，」她說，「在等我必須……向你講述我自己身世的時候……但我一直都相信……因為我想相信……仍然還有時間……還有時間在你身邊……還有時間對你講……還有時間繼續不斷地愛你……即使你不知道我愛你。」

「我也是過了一些時間，」伯爵說，「才意識到我對你的感情就是愛情。我直到現在才懂得，吉塞爾達，什麼是真正的愛情。」

他笑了笑，又繼續說︰

「我曾被女人吸引過、迷住餅、甚至被弄得神魂顛倒過，可她們在我心目中從來不曾佔有過象你那樣的地位。她們從來不曾成為我的一部分，使我明白必須保護她們、關心她們，萬一在我的生活里失去她們，我就不能活；而你，你就不一樣了，你將成為我生活的一部分。」

他再一次感覺到吉塞爾達的頭吉乎難以覺察地輕輕一搖，于是熱切地問︰

「你想要對我講什麼？」

吉塞爾達深深地吸了一口氣，說︰

「你願意做……我請求你做的事嗎？」

「我願意做你要我做的任何事，」伯爵回答。

吉塞爾達將身體稍微抬高一些，說︰

「你願意……吻我嗎？你願意緊緊地把我擁抱在懷里嗎……等你吻過了我以後……我願意告訴你……你要听到的……事情。」

伯爵用雙臂緊緊地樓住了她，仿佛她是個小孩似的，將她般抱在懷，緊貼自己。接著，他低下頭，嘴唇壓到她的嘴唇上，將她完全置于自己的親吻之下。

他熱情奔放地吻她，方式與以前吻她的方式迥然不同，吻得她透不過氣來，兩片嘴唇之間吐出斷斷續續的喘息聲，吉塞爾達感到一股火焰自體內升起，與她在伯爵身上所感覺到的火焰相交融。

當伯爵終于抬起頭來時，他們兩人的心都在劇烈地跳動，他仿佛在公然反抗某種叫他害怕的未知命運似的，挑戰地說︰

「你是我的！無論誰、無論什麼都不能把你從我身邊奪走！你是我的，最親愛的，現在是，永遠是！」

吉塞爾達有一會兒一動不動地靜靜偎在伯爵懷里，兩眼向上直盯著他的眼楮。隨後她離開了他的懷抱，站起來望著他，看了有一、兩秒鐘，然後走到伯爵的椅子後面，用手蒙住了他的雙眼。

「我不要你……看我，」她說，「我只要你……听我說。」

「我正等著听呢，」伯爵說。

「那我要你明白，我永永遠遠地愛你……在我的生活里絕不會……也不可能有……別的男人……我將每時每刻想到你，全心全意為你的……幸福祈禱。」

她的聲音在「幸福」這個字眼處突然變了調。隨後當伯爵想要開口說話時，他感到吉塞爾達蒙住他眼楮的手指一時捂得更緊了，緊跟著吉塞爾達用非常低的聲音說︰

「我的……真實姓名是……吉塞爾達•查爾頓！我父親是莫里斯少校……莫里斯•查爾頓……現在你明白了吧。」

伯爵听了這話，驚訝得全身都僵硬了，他覺得吉塞爾達的兩手滑離了他的眼楮。

伯爵正盡力集中自己的思想，不覺挨了一、二秒鐘，當他轉過頭去要對吉塞爾達談話時，就听到起居室的門輕輕地關上了，他知道吉塞爾達已經離開了。

一霎時，他簡直難以相信所發生的事，難以相信听到的那些話，但他吃力地站了起來，走向壁爐台，想去拉鈴索。

恰好就在他向鈴索伸出手去的時候，門開了，亨利。薩默科特走了進來。

「都辦妥了，一切事情都按你吩咐我的辦了，塔爾博特。我付清了那筆正在他討的債，朱利葉斯也已經上路去海邊了，可天知道那年輕的下流坯……」

他突然停住了嘴，擔心地看著伯爵。

「怎麼回事，塔爾博特？發生了什麼事？」

「攔住吉塞爾達！」伯爵嚷道，「在她離開房子前攔住她！」

「我想她已經離開了，」亨利•薩默科特回答道，「當我的馬車駛近大門時，我覺得我看見順著馬路奔跑的是吉塞爾達，不過當時我以為是我看錯了。」

「啊，上帝呀！她走了，我甚至還不知道她住在哪兒，」伯爵痛苦地大叫道。

「發生了什麼事？為什麼她那樣地離去了？你們吵架了嗎？」

「吵架？」伯爵用一種奇怪的聲音重復了一下。「她是莫里斯•查爾頓的女兒！」

「天哪！」亨利•薩默科特驚叫道。「你是怎麼發現的？」

「她親口對我說的，那就是她離開我的原因。我一定要找到她，亨利，我一定！」

「當然——這整個一年來我們一直在這一帶尋找她父親——可是毫無結果！」

那倒是真的，自從他們由比利時首都布魯塞爾返回英國以來，團里的軍官們都在盡一切力量尋找莫里斯•查爾頓，但是他仿佛藏到了天外似的，消失得無影無蹤。

唯一的希望就是︰靠著一些幸運的機會，他們或許會偶然發現他的蹤跡。

而現在，真叫人難以相信，完全是出乎意料之外，伯爵找到了查爾頓的女兒。

那是一件他們在回憶中認為絕不應該發生的災難性事件。不過，當時馬上就要進行滑鐵盧戰役，人們感情強烈，情緒激昂，壓過了理智。

伯爵團里的軍官們都駐扎在布魯塞爾的市中心，在他們不值班的夜晚，都去尋歡作樂，以比利時人最樂于提供的方式消磨光陰。

在許多心甘情願款待英國軍官的妓女當中，有一位最出色、最迷人的，名叫瑪麗•路易絲•里維埃，她比干這一行的其他姐妹要高一籌，實際上也要漂亮得多。

伯爵的團里幾乎人人認識瑪麗•路易絲，莫里斯•查爾頓少校在威靈頓的參謀部當一名情報官，當然也不例外。

查爾頓是個有經驗的老兵，雖然年近四十，卻是個非常有吸引力的男子。

沒有人不喜歡他。他很得人心，不論在軍官中間或是在普通士兵中間。

伯爵曾經在瑪麗．路易絲的沙龍里見過他一、兩次，瑪麗•路易絲幾乎每晚都要在沙龍里提供娛樂和款待，當娛樂性晚會結束時，她以一個公主的變幻莫測來挑選一個在其他人離去後榮幸地留下來過夜的人。

伯爵懷疑查爾頓可能是她鐘愛的人當中的一個，不過沒有十分的把握。

後來，在滑鐵盧戰役前夕的當天下午，城郊的一個巡邏隊逮捕了一名年輕的比利時人，他們認為他行跡可疑。

他承認自己是瑪麗•路易絲的一個僕人，他們在他身上搜到了一張軍事地圖草圖，大家認出這是威靈頓親手所畫，作為這場戰役戰斗序列所提出的一個計劃。

這是公爵只跟各團團長討論過的東西，團長之一就是伯爵。

鮑爵記得一清二楚，在會議結束之後親手將草圖交給了莫里斯•查爾頓。

隨之而來的審訊使所有那些在場者，包括伯爵，都感到難堪，都為罪犯感到極大的遺憾。

審汛時在場的有亨利•薩默科特，威靈頓的隨從副官。還有兩名軍官，他們都跟伯爵一樣，與查爾頓在同一個團。

那張草圖計劃拿出來擺在他面前時，他嚇壞了，一再反復申明，他是將那計劃放到總是擺在公爵床邊的一個公文傳送箱里的。

他所承認的唯一事實，就是記不清他在離開房間時有沒有鎖上那只傳送箱。

其余任何人都不可能接近這只箱子，當箱子被抬進來時，發現它是鎖上了的，而鑰匙卻歸查爾頓掌管。

伯爵回想起，威靈頓當時別無他法，只好將少校武裝押送回國。

就在那個小時里，查爾頓帶著如下指示離開了︰他要被押送回兵營，在那里等候軍隊由前線返回，再接受軍法審判。

後來發生的事，伯爵，實際上還有公爵，是在滑鐵盧戰役結束之後才知道的。

他們那時得知，莫里斯•查爾頓一到達倫敦兵營，就躲開了看押他的衛兵，從兵營里逃走，再也找不到了。

可是在他們知道這事之前，一個在戰爭中負重傷的勤務兵臨死前懺悔說，是他偷竊了草圖計劃。

他趁查爾頓洗澡時，從他的衣袋里拿走了鑰匙，開了公文傳送箱的鎖，抽出了那份計劃，再把鑰匙放回衣袋。

瑪麗•路易絲付給他很多錢，甚至還向他許諾，如果拿破侖發現該計劃有利用價值，將付給更高的報酬。

伯爵、亨利•薩默科特，還有團里的其他軍官回英國後都決心糾正錯誤，可他們再也找不到莫里斯•查爾頓。

「吉塞爾達住在什麼地方？」亨利•薩默科特現在問道。「我有輛馬車等在樓下。」

「我不知道，」伯爵回答說。

「你不知道？」亨利重復了一遏。

伯爵搖了搖頭，

「她一直不願告訴我，本來我以為她遲早會信任我、向我吐露秘密的，我早知道她有秘密瞞著我。」

他舉起右手，蒙住自己的雙眼。

「我怎麼可能想象得到——怎麼可能夢想到，哪怕是一瞬間，她就是查爾頓的女兒？」

「似乎真不可思議，」亨利•薩默科特附和說。

「現在我明白了，為什麼她那麼窮，」伯爵說，「我們以前就听說他把在倫敦的家人接走，隨同他一起逃離——他一定是用光了錢，死的時候只好讓她們挨餓。啊，上帝呀！亨利，我們一定得找到她！」

他邊說邊猛拉鈴索，亨利接口說︰

「我剛才告訴過你，我在外面停有一輛馬車。」

「我拉鈴不是要馬車，我要叫巴特利，」伯爵答道。

門在他說話的時候開了。

「巴特利，」伯爵以一種他的僕人從未听到過的口氣說，「吉塞爾達小姐跑了，我失去了她，可我一定得找到她。我知道以前吩咐過你，叫你不必作進一步調查，不過你是不是有一點點她住處的線索？」

巴特利躊躇了一下。

「我服從了爵爺的命令，沒再打听，」他說，「不過踫巧，完全是偶然，我知道了吉塞爾達小姐的地址。」

「你知道？妙極了，巴特利——我早就知道你靠得住！地點在哪兒？」

「那是在本城一個非常低下的地區，老爺。我踫巧看見吉塞爾達小姐朝著那個方向走；我就想，如果她不清楚她的鄰居是些什麼貨色，那對她會很危險的。所以我就尾隨著她，以免出現什麼麻煩。」

巴特利停了停，很不自在地又往下說︰

「我看見她走進一座房子，老爺——在一條哪個貴族小姐都不會居住的路上。」

「帶我們去，巴特利！看在上帝的份上，帶我們去！」

「到那兒去你身體受得了嗎？」亨利問，口氣里充滿關切，「讓我和巴特利去把她帶回來給你吧。」

「你想想，我在這里能等得住嗎？」伯爵厲聲反問。

亨利沒回答，巴特利拿到伯爵走進房里時扔在一張椅子上的披肩，將它披到主人的肩上。

伯爵急于走下樓去，但只能走得比他希望的慢，他剛一到達門廳，亨利的馬車就已等在外面了。兩位紳士坐進了馬車，巴特利也同時高高地坐上了馬車夫旁的座位。

「我們對查爾頓不信任，致使他家遭受苦難，到底怎樣才能彌補呢？」伯爵痛苦地問。

「當時的證據似乎是確鑿的，已成定案，」亨利•薩默科特說，「我記得自己還曾經認為他真的不可能是清白無辜的，計劃草案被偷走而他毫無覺察，那根本不可能。」

「可我們那時確實錯了，」伯爵說。

「是呀，我們是錯了，」亨利嘆了一口氣，贊同說。

馬車向前駛去，後來伯爵發現他們已出了本城有高大漂亮建築的新市區，正沿著狹窄的街道行駛，兩旁邋遢的房屋門口站著一些不三不四的人。

想到吉塞爾達是在這樣的一些人中間走來走去，想到她可能會遭遇到的種種危險，伯爵簡直不能忍受。

他這時候所關心的只是立刻找到她。

他們的馬車在迷宮一般的眾多小巷中東一拐西一彎，小巷窄得幾乎難以通過馬車，但終于拐到了一座頹傾的房子外面。不少窗戶都沒有玻璃，門上的鉸鏈似乎也很不牢靠，搖搖欲墜。

巴特利從馬車上下來，上前去敲門。

餅了幾分鐘，門由一位看上去邋里邋遢的女人打開了，她懷疑地瞪眼望著他。

「你要干嗎？」她惡狠狠地問。

「我們想找查特小姐談談，」巴特利說。

「可真是個好時候，都半夜啦，先生們還要來光臨，」那女人尖刻地說。

後來，她看到了伯爵，顯然被他的外表折服了，陡然說︰

「在後房！」

她豎起拇指，向肩後猛地一指，隨即走進毗連的門里消失了，隨手還將門砰地一聲重重關上。

狹窄的通道有一段樓梯，樓梯的木板有些已經破爛，整個通道里散發出又髒又潮濕的陳年霉臭味，伯爵轉到樓梯背後，那兒有一道門。

他敲了敲門，听見門里有一個聲音吃驚地咕噥什麼，接著門開了，他看見面前有兩個人，正用驚恐的眼神凝視著自己。

一個是吉塞爾達，她必定是剛剛才到。她的臉頰因急急忙忙跑回家仍然留有紅暈，頭發也被風吹得凌亂不堪。

她站在她母親身旁，在外貌上她非常象她的母親，只不過她母親的頭發是灰白的，臉上有了備嘗艱辛的皺紋。

這兩個女人誰也沒有講話，隨後伯爵來不及顧到吉塞爾達，先朝查爾頓夫人邁上幾步，用兩手握住了她的一只手。

「查爾頓夫人，我們一直都在尋找你們，找了整整一年，」他說，「我們一直在千方百計地要找到你，想告訴你，你丈夫受到了不公正的控告，後來已被昭雪。」

他感到查爾頓夫人被握的手在發抖，她的眼楮抬了起來，探詢似的望著他的臉，仿佛想證實他嘴里說的那些話。

後來，她用伯爵幾乎听不見的聲音說︰

「這是……真的嗎？」

「完全是真的，」伯爵答道，「我謹代表我本人，代表威靈頓公爵大人，還代表整個團，為給你們全家帶來這樣的不幸表示我們最深切、最衷心的歉意。」

他略微頓了頓，又說︰

「要是你丈夫等著就好了！鮑爵在滑鐵盧戰役一結束，馬上派了一名軍官回英國，想告訴你丈夫他的罪名已經洗清了，竊取文件的人在臨死前懺悔，承認了自己的罪行。」

查爾頓夫人深深地嘆了一口氣，好象壓在她肩上的重擔已不復存在。隨後她說︰

「為了孩子們，我很高興，你們弄清了真相，可你們……不能還回……我的丈夫。」

「這一點，我很清楚，」伯爵回答說，「可我想，他也會很高興你們不再因他而受苦受難，不再恥辱地東躲西藏。」

他依然將查爾頓夫人的手握在自己的兩手中，這時握得更緊了，接著說︰

「有一件事你知道了將會得到一點小小安慰︰在倫敦等著你的不僅僅是你丈夫的薪餉和撫恤金，而且還有相當可觀的一筆錢。那筆錢是由團里的軍官們募集的，其中也有公爵本人的贊助，我們打算把這筆款子給少校，作為他受到不公正控告後所受痛苦的補償。」

他在查爾頓夫人的臉上見到了痛苦的表情，就補充說︰

「那將有助于確保魯珀特出院後身體變得真正地健康和強壯。」

就在這時，眼淚涌上了查爾頓夫人的眼楮，伯爵這才第一次環顧了一下房間。

他從來沒見過哪個地方窮得這樣，美麗的吉塞爾達竟然在這樣一個難以想象的背景里︰骯髒的牆壁上糊牆紙正在剝落，腐朽的地板，還有三張鐵床，實際上是家徒四壁的房內唯一的家具。

伯爵很快打定了主意，以一種權威的態度——凡替他效過勞的人都知道，這意味著他打算自行其事——說︰

「我外面有輛馬車，現在就把你們倆從這里接走！」

這時，他到這里後才頭一次面對著吉塞爾達。

「這個地方對你不合適，」他說，「你也很清楚。」

事實上，吉塞爾達穿著漂亮的粉紅裙袍，看起來確實十分不相稱，房間在對比之下甚至比她穿上別的服裝時顯得更令人不快。

亨利•薩默科特這時已在跟查爾頓夫人講話了。

「我想告訴你，夫人，」他說，「我們大家是多麼喜歡你丈夫，我們得知他失蹤時，又是多麼擔心，擔心得要命。」

查爾頓夫人眼里含著淚水，沒法回答，他又繼續說︰

「伯爵一直在養傷，可我這一年來親自跑遍了全國各地，希望能發現莫里斯的一些蹤跡。」

「他一直都……為自己的團感到自豪，」查爾頓夫人好容易開了口。

「那真是一場可怕的誤解，」亨利同情地回答說。

伯爵緊挨在吉塞爾達身旁。

「你怎麼能離開我呢？」他小聲問，「你怎麼能想得出，無論你是誰，我會讓你走？」

「我本想……恨你，就象恨所有那些……不相信我父親的人那樣，」她答道。

「可你失敗了，」伯爵溫柔地說。

她兩眼望著他，伯爵從她眼里見到她是多麼地愛他，心里就明白了，任何東西都絕不會在將來將他們再次分開了。

「你是屬于我的，」他溫柔地說，聲音輕得只有他倆自己能听見。