一八一八年聖誕節前夕衛克菲莊園

馬車陸續抵達，載來了名流顯貴，前來慶祝即將來臨的聖誕節──以及克里維侯爵為妻子的服喪期正式結束。

瓊安隱在二樓的樓梯後方，望著珠光寶氣、華服盛裝的賓客陸續抵達，忍不住心懷怨恨，不只是因為她沒有被邀請──她根本不敢奢望──而是因為他們輕松談笑的樣子，彷佛早就將這個屋子曾有過的女主人遺忘了。

沙契爾站在裝飾著冬青和花園的大廳里，朝賓客微笑致意，根本不像是有過喪妻之痛的男人。穿著黑色晚禮服、白色亞麻襯衫的他渾身散發著魅力，即使站在樓梯頂，她仍可以清楚感覺到他的力量，歷歷吸引了她。無怪乎當年莉蓮會被他迷得神魂顛倒，對他一見鐘情。那天在木梯上相遇時，她不也清楚地感受到了他的吸引力？

「謝天謝地，妳在這里，夫人──我到處在找妳。我試過了育嬰室，但瑪格說在妳送偉坎伯爵爺上床後，就不曾看到妳了。葛太太很擔心燭?架會撐不住──蠟燭的熱力令它有些搖搖晃晃了。」女僕溫蒂道，仍在喘氣不已。

「那麼我們必須將它拆下來，讓它冷卻。」瓊安不情願地轉身，遠離下方的衣香鬢影，跟著溫蒂由僕人的樓梯到廚房。

「伯爵夫人!妳剛去了哪里？」法國大廚看到她如同看到救星，他已經忙得滿頭大汗。「我不確定妳說的這道意大利菜該用什麼火候，我很擔心會烤焦它!」

瓊安指點了他做法，但隨即又有別的問題需要她的注意。宅邸里的僕人從不曾有過舉辦大型舞會的經驗，盡避瓊安事先詳密的籌劃，依舊狀況頻出，需要她加以提點。瓊安慶幸自己過去擁有豐富的經驗，更由衷感謝板板的好建議。

當初她主動找上管家葛太太，提議協助她籌劃聖誕舞會時，原本還擔心她會拒絕，但忙得焦頭爛額的葛太太卻很樂意有她的幫助。不多久，瓊安就接手了舞會的籌劃工作，僕人也樂于接受她的命令，並且很快和她熟稔起來。

瓊安一直忙到半夜，但看著舞會順利進行，她也有著女主人般的成就感。確定一切都上了軌道，僕人不再需要她的指示，瓊安決定出外散步透透氣。天知道，她真的在屋里悶壞了!

她披上斗篷，來到寒意沁人的冬夜里，信步朝馬廄走去，決定去看看她的牝馬，和預定送給邁斯的小狽。馬廄總管圖比正如沙契爾說的為人極好，听完了瓊安的要求後，他很快為她找到一只他認為最適合邁斯的小狽。

「『帕卡』今年兩歲，非常聰明伶俐，而且活潑，」兩天前，圖比帶回來一只金色的小獵犬。「牠原本的主人畢上校最近被派駐國外，只好將牠送人。『帕卡』本性溫和，受過訓練，懂得主人的號令，我相信牠最適合小少爺了。」

瓊安謝過老人，將「帕卡」安置在馬廄的工具室里。圖比也為她找到一匹適合她騎乘的牝馬──但首先瓊安得和「凱莉」交成朋友，圖比如此要求。瓊安一眼就看出「凱莉」有阿拉伯血統，是匹難得的好馬。這幾天，她有空就過來看看牠，喂牠糖果，和牠建立交情。她相信再過不久，她就可以騎著「凱莉」享受馳騁之樂。

瓊安走進工具室。「帕卡」在提籃里熟睡，等著明日當做禮物送給邁斯。听見她的聲音，牠醒來抬起頭，朝她搖搖尾巴。瓊安走過去，撫弄「帕卡」的下顎，牠也伸出長舌頭舌忝吮她的掌心。

「明天，」瓊安柔聲道。「明天你就會見到你的新主人邁斯。我相信善體人意如你，一定會對他有幫助。」

她拿出由廚房帶來的肉骨頭，丟給「帕卡」。「邁斯有點害羞，你必須對他有耐心。但我相信你們一定可以成為好朋友。」

「帕卡」沒有回答，專注地啃著牠的肉骨頭。

瓊安起身離開工具室，朝「凱莉」的廄房走去。牝馬似乎聞到她的氣味，低嘶出聲。瓊安輕拍馬頸，牝馬以鼻磨蹭著她的斗篷。瓊安笑了，掏出藏在斗篷底下的隻果喂牠。

「乖女孩，很快我們就可以一起出去跑跑了。」她低語。「就快了──圖比正在為邁斯尋找合適的小馬……」

瓊安驀地僵住，听到馬廄門被推開，壓低的談話聲傳來。誰會在這種時候來到馬廄呢？瓊安退到了陰影處。一男一女談笑著走過來，「凱莉」低嘶出聲。

「噓，壓低音量，別驚嚇到馬匹，」嬌嗲的女聲道。「你知道克里維有多寶貝他的馬匹──牠們就像他的孩子一樣。還有，小心燈籠。你不會想把這里燒起來吧？」

「別管克里維和他的馬了，我不是帶妳來這里談話的，甜心。」

瓊安翻眼向天，很清楚他們的來意。她在意大利見多了貴族間的婚外情，也知道最好不要露面，免得讓這對偷情的男女尷尬。她退到廄房後方，只希望他們能夠盡快離開。她無意偷听他們的談話。

「韓伯偉，你在做什麼？」女子幾乎是尖叫道。「你的手好冰!」

「用妳的熱力溫暖我吧，蜜糖。一整晚，我都無法將視線離開妳豐滿的雙峰。猜猜看我身上的哪個部位炙熱得像撥火棒？」

瓊安以手覆臉，在心里申吟出聲。

「撥火棒？」女子格格笑道。「你太抬舉你自己了，我覺得比較像是色心大發的公羊。」

韓伯偉大笑。「妳太尖刻了，花蕾兒。說到花蕾，讓我看看妳的花苞吧？單單是想象它們層層的花瓣沾滿情露，我已經欲火焚身，幾乎就要撐破褲子。撩起妳的裙襬，分開妳的雙腿，讓我凝視妳的女性聖地；讓我用我的唇、舌、手和全身膜拜妳。讓我帶妳重返伊甸園，就像亞當和夏娃一樣。」

瓊安幾乎爆笑出聲。韓伯偉自以為是詩人嗎？

「除非你找到一個干淨、舒適的地方，你什麼都不會看到。我絕對不會弄髒自己的禮服，或者像上次一樣，搞得背後全是灰塵。」

「親愛的，讓我為妳鋪上斗篷，保護妳細致的肌膚!噢，妳會發現再也沒有比干草堆更棒的床墊了。噢，躺下吧，花蕾兒，為我分開雙腿，我的撒哈拉小花。」男子開始急促地申吟。「是的，就是這樣!讓我恣意佔有、焚燒妳，直到我們化為星塵。噢，上帝!太棒吧!就像獻祭的羔羊，讓我死在妳的雙峰里!牡丹花下死，做鬼也風流──噢!」

瓊安以手摀著唇，拚命阻止自己笑出聲。她從不曾听過這麼夸張的比喻!

數分鐘後，韓伯偉發出粗嗄的大聲申吟，響應著花蕾兒的嬌喘連連。終于，一切復歸于岑寂。

太好了，瓊安松了口氣。現在他們該回舞會去了吧？

她錯了。

「打賭妳無趣的丈夫不曾在干草堆上佔有妳。」韓伯偉道，喘息不已。

「我無趣的丈夫根本不行了，」花蕾兒格格笑道。「莉蓮總是這麼說的。」

听到她表妹的名字被提起，瓊安的背脊一僵。

「老天，別再提莉蓮了，」韓伯偉不耐地道。「她已經去世一年，入土為安了──謝天謝地。一整個晚上，我一直在听人說莉蓮這個、莉蓮那個，彷佛她仍是八卦新聞的最佳女主角。至少克里維終于擺月兌她了。」

「她是我的朋友，」花蕾兒抗議。「我認為你太殘忍了。你明知道她和他在一起有多麼不快樂──他對她真是禽獸不如。」

「他是個聖人才對，妳這個女人。妳們女人一定得站在同一陣線嗎？嘿，妳在做什麼？妳不能就這樣離開。現在還早──還有第二回合。」

「如果你堅持以這種口氣談論莉蓮，我絕不會讓你再接近我。你怎麼能夠如此冷血無情──而且莉蓮還死得那麼慘!」

瓊安幾乎忍不住要爬近偷听。她仍然不知道莉蓮究竟是怎麼去世的，而她總不能直接去問沙契爾……也或者她可以？

「就因為我拒絕美化莉蓮，我該被稱為冷血無情？我不認為。」韓伯偉惱怒地道。

「她只不過是個被寵壞的孩子!」

「她是個天使!一心想帶給她的丈夫快樂，最後卻心碎地明白到他根本不要她。不然你認為她為什麼後來一直避開他？那對她真是莫大的折磨，待在他身邊，卻徹底地被忽視!」花蕾兒輕聲啜泣。「我認為你就和他一樣糟。我會警告任何愚蠢得喜歡上你的姊妹，說她們最終只會落得和莉蓮一樣的下場──心碎、飽受折磨。我再也不想要和你說話了!」

瓊安听見衣裙窸窣聲響，而後馬廄門被用力甩上。她的心里失望不已。她知道的仍然不比過去多，只除了沙契爾的男性朋友站在他這邊──但那也是不足為奇的。

花蕾兒的話適足以證實莉蓮在信里所寫的。她提到了:「考慮到莉蓮的慘死」──莉蓮究竟是怎麼死的？瓊安的身軀竄過一陣顫栗。

或許她該做的是直接詢問沙契爾。但為了某種荒謬的理由，她一直無法開口。或許是因為她害怕得知真相，也或許是因為和他獨處總令她不自在至極。但今晚听到了這番話後，她再也不能懦弱地逃避了──她必須找出真相。

「婊子！」韓伯偉吼道。「回去妳該死的丈夫身邊吧!以他的年紀，看他能否像我一樣取悅妳!」

廄房的門再度被用力甩上。

瓊安松了口氣，衷心希望她不會再倒霉地遇上這對男女。話說回來，她甚至不知道他們的長相。

她又等了數分鐘，才離開馬廄，以免撞上他們。夜色沁涼如水，星光滿天，彷佛無數的碎鑽瓖嵌在黑色天鵝絨幕上，伸手就可以觸及。

她不自覺地停下腳步，仰望著天空。稍早的那一幕被遺忘了，寧靜的夜色沁進她的心里，彷佛可以听到天使在歌唱。聖誕夜，平安夜……

她想起了邁斯，不由得雙手合十，專注地祈禱。主呀，在這個神聖的夜里，請你保佑這個迷失在黑暗中的小男孩，讓我能夠帶領他重返光明，教會他愛和歡樂，帶給他知識和力量……阿門。

她攏好頭巾，繼續往前行，渾然不覺立在屋檐下抽煙的韓伯偉目瞪口呆地看著她，一臉的驚恐，血色褪盡。

「克里維──克里維!老天，我有話和你說!」

契爾轉過頭，瞧見韓伯偉一臉蒼白，全身??顫抖。

「老天，出了什麼事？」他和正在談話的對象告辭，拉著伯爵走到一旁。

「不，不能在這里，」韓伯偉道。「在比較有隱私的地方──老天，我需要喝一杯。」

「好吧，我們去圖書室。」納悶究竟是什麼事令伯偉如此驚惶，契爾帶著他的朋友來到圖書室，為他倒一杯白蘭地。「你究竟是怎麼了？」他問，注意到韓伯偉一直神色不定地注視著漆黑的窗外。

「她在外面。」伯偉道，聲音顫抖。

「誰在外面？」契爾疑惑地問。「等等──你是指何莎麗嗎？我可以向你保證，她不在外面。不到十分鐘前，我才看到她氣沖沖地回到屋里。」他咧開個笑容。「她是否威脅要對她丈夫揭穿你們的韻事？放心，伯偉，她不敢的。她在賭桌上欠了堆積如山的債務，不敢冒險激怒她老公。」

「我不是為了莎麗心煩，你這個白痴!」伯偉轉過頭，眼神狂野驚惶。「是你的妻子!」

「我的妻子早就死了。」契爾提醒他。

「的確，莉蓮死了，但她剛剛由墳墓里回來了!我看到了她的鬼魂，足不著地的飄浮在黑夜里!」

「她的鬼魂？在哪里？」

「在通往馬廄的小徑上!噢，我全身雞皮疙瘩都起來了。她披著斗篷，拉起頭巾，但我可以清楚地看見她的臉龐!就是她沒錯!」他用顫抖的手灌下大半杯的白蘭地。

「哦!」契爾恍然大悟。伯偉看到的是瓊安──但她在這樣寒冷的夜里出去做什麼？

「哦？你就只有這麼一句話？別告訴我你也看過她。你認為她是回來折磨你的？」

「我想那正是她的意圖，」契爾道，想的卻是瓊安。「不過那正是莉蓮的風格。她曾發誓終有一天，要我為她的不幸付出代價，」他強擠出笑容。「天知道我確實每天都在償付。我從來就無意讓她不快樂，但我似乎怎樣都無法取悅她。現在她不在了，我也無法告訴她我真的很遺憾無法成為她想要的男人，或丈夫。」

「你一向對自己太過嚴苛，契爾。我從不曾看過有人像你這樣，將其它人的過失全往自己的肩膀上扛。我們還是小男孩時，你就是這樣了──永遠保護你的朋友，在出差錯時扛起所有的責任。」

「因為我的年紀最大。」契爾笑道。

「也最聰明。」伯偉點點頭。「你總是令我們佩服不已──就像在半島戰役中，面對最惡劣的情勢，你冒著必死的決心，讓其它人突圍──」

「夠了，伯偉，別再拿舊日的回憶折磨我了。」契爾苦澀地道，半島戰役是他最不願意回想的痛苦記憶。

「你太謙虛了，契爾。你救了剩下的部隊，也無怪乎你會獲得表揚。」

「你太夸獎我，朋友，我倒認為我該為了自己愚蠢地讓部隊陷入險境受到軍法審判。」契爾試著改變話題。「感謝天，我已不再年輕愚蠢。」

伯偉揮了揮手。「至少你還活著──我們都是。我不認為那有什麼好愚蠢的，契爾，你無須對自己英勇的行徑感到不好意思。你的妻子一直不懂得欣賞你的優點──事實是，除了你的錢和頭餃之外，她什麼都不懂得欣賞。」

「的確，她愛極了我的財富。我剛才發現就在她去世前不久，她賣掉了沙家翡翠。」

「噢，不!它是沙家最著名的珠寶──可以說是無價之寶!」伯偉驚愕地道。

「我一直被蒙在鼓里，因為我沒有察看保險箱的習慣，直到我在戲院里看到齊愛薇戴著它們──絕不會錯的。」

「齊愛薇最愛打扮得一身珠光寶氣，一點也不知道自己有多麼俗氣。」伯偉厭惡地道。「你買回它們了嗎？」

「尚未，但就快了。她的律師獅子大開口，在討價還價後，我付出莉蓮所賣出的兩倍價錢──國王的贖金也不過如此!」

「莉蓮究竟要這麼一大筆錢做什麼？」

「天才知道。」契爾道，以手扒著頭發。「她一定是欠一大筆債不想讓我知道──你知道何莎麗一直帶著她胡搞瞎搞。」

「的確。幸運的，何奈特富可敵國。」

「如果他不管束她一下，他遲早會完蛋的。」

「如果你是在影射我，我可以告訴你，我已經和莎麗分手了。她真的是被寵壞了，自私又惡毒。我憐憫下一個被她的魅力俘虜的男人，他將會沉淪苦海。」

「說得好，」契爾道。「我想我們該回大廳去。我不希望我們的客人認為他們被拋棄了，聖誕快樂。」

「聖誕快樂。」伯偉道，快快樂樂地離開了。

契爾走到窗邊，掌心貼著玻璃，凝視著滿天星斗的黑夜。一彎新月如鉤，彷佛?住了他內心的千斤罪惡感重擔。

如果他能夠像韓伯偉一樣地想──或是遺忘就好了。

他再度凝視著星空，以手揉著額頭。他為自己倒了杯白蘭地，一飲而盡，返回舞會加入他的賓客。