珊妮整個晚上都沒有睡好，她不時地被噩夢驚醒。夢中總有一些沒有面孔的動物在一望無際、渺無人煙的大草原上虎視眈眈地向她靠攏。她醒來後渾身是汗，雖然空調還在正常地運行著。謗據電視台的天氣預報，白天很熱，午後的氣溫會驟升至攝氏三十八度以上，部分地區可能會有雷陣雨。
她沖完涼，又洗了頭發。然後選出一件無袖白棉布襯衫，一條樸素的黃褐卡其布短褲和一雙皮涼鞋。
她那自然鬈曲的頭發與鴨蛋型面龐很相稱，所以，她只是梳理了一番，沒做過多的修飾，然後往臉上抹了點潤膚霜，再涂了點口紅，她不需要化妝。
十一點十五分，她準備動身了。在汽車旅館外面，她發動了汽車。空著肚子想到烤野牛肉使她稍稍有點不舒服，但是她決心在這件事情上要表現得落落大方。
科特雷先生給她畫了一張草圖，連小孩都能看得懂。片刻之間她將車倒入了側街，這條街直通小城的邊緣。雖然她還沒有發現她要尋找的那所房子的門牌號碼，卻看見了那高個的農場主和一位八十多歲的白發紳士一起，坐在那所房子游廊的欄桿上。
科特雷先生必定是馬上就認出她了。他站了起來，走下台階。牧師也跟著下來了，看起來，他比珊妮高不了多少。
珊妮下了汽車，下意識地瞟了一眼他那強健的身軀，昨天晚上她只是在昏暗中看到他的身影。
他還是身著早先穿過的那身襯衣和牛仔褲，但現在已經洗刷干淨了。雖然衣服很沒型，又沒有熨燙，但卻隱藏不住他充滿野性的魅力。他穿著雨天穿的牛仔靴，毫不猶豫地闊步向她走來。這一眼得到的印象使她震驚得透不過氣來。
今天，他漆黑的劍眉上沒有星星點點的灰塵，雖然他沒有費心去修臉，但他肯定洗過澡了。可能他是想要留點胡子？他的頭發好像從來就沒有弄服帖過，亂蓬蓬地搭在曬黑的額頭和強壯如柱的脖子上。
被一種莫名其妙的沖動所驅使，她想看看他眼楮的顏色。他的眼楮是那種接近半透明的綠色，在虹膜外面的一圈，有些細小的金色和棕色斑點。他們四目相對，久久凝視著對方，直到她雙頰嫣紅，不知所措，最後，她轉眼看向別處。
\"哈林頓小姐。\"他伸出手來向她致意。這次，她注意到他的指甲和手掌都很干淨，有股肥皂的氣味。這給了她很深的印象，他已經竭盡全力把自己收拾得可以見人了。
\"那麼，你就是那個在我們縣引起轟動的風流女人嘍？\"牧師眨著眼楮，滿臉笑容，打斷了她的觀察。
珊妮沒有料到他說話這麼刺人，血一下子涌到了臉上。梅曾經告誡過她，她的做法會讓很多人把她看成一個現代風流女人。就珊妮看來，梅真的是個女先知。
\"斯旺牧師只是就你的事開個玩笑而已，哈林頓小姐。\"那農場主過來幫她打了個圓場。對于像他這樣的男人來說，這是一種相當獻殷勤的姿態了。他的敏感出乎她的意料之外。
那老人熱情地與她握手。\"當然，賈德是對的。很高興和你認識，年輕的女士。他一直焦躁不安，害怕你不來了。\"
珊妮又一次感到意外，他真的希望她遵守和他定好的約會？
\"我喜歡你的征婚方式，也喜歡你的征婚啟事。我打算把這個用到我明天的布道里。對我來說，如果每個人在尋找他們的配偶時，都像你一樣要求同樣的美德，就會天下太平，家庭和睦嘍。\"
他在農場主寬闊的肩膀上友好地拍了一下，\"賈德先生，你給自己找到了一個美好的小熬人。在哈林頓小姐身上，有你愛戴的母親的所有美德，願上帝保佑她的靈魂。真希望我的莉迪亞能在這里見到你未來的新娘。可是她幾天前就動身到法斯去接孫子們了，要到星期四才回來。\"
珊妮感到了農場主探詢的目光。\"可能是這樣，就像昨天晚上哈林頓小姐和我討論的那樣，口頭上說得好听是一回事，永遠生活在一起是另一回事。\"
這時，就像有一股電流，沖擊得她渾身顫粟。
珊妮真希望自己沒有開始這一切。
\"可能是。\"牧師點頭道，\"現在，你已經認識了我們的\'不良\'男孩，談到這里……\"他笑了起來，\"你可以把別的候選人拋到腦後了，相信我，他們都比不上阿瑪薩•賈德•科特雷，這個地方的每個人都知道這一點，尤其是那些符合條件的女性。\"
從農場主掩飾的目光推測，牧師的話使他有些局促不安。珊妮努力從嘴角擠出一個笑容。
\"他想找個合適的女人一起過日子，所以，比大多數人要等得久些。\"那老人滔滔不絕地談著，顯然，他熱衷于賈德•科特雷的事情，他極力要撮合這件事。\"當然，一旦說出諾言，我就會參加你們神聖的婚禮，為你們做彌撒和祈禱。\"
\"你們結婚後，你可以協助教會做些社區工作，那些女人會接受你的。你只要給她們時間去認清這件事，你有足夠的智慧從她們鼻子底下把賈德搶走。\"
\"打住吧，牧師。\"科特雷插了進來，\"你都走到我們前頭去啦。哈林頓小姐甚至還沒有看過我住的地方呢。那句老話怎麼說的？一個男人的家就是他的城堡。我想這句話不怎麼真實。你知道，是女人整天自己一人呆在那里，女人在那里操持一切。\"
他綠色的眸子里閃過了一絲暗影，攪亂了她的心，也激起了她的興趣。\"哈林頓小姐來自東部地區，也許不喜歡我的城堡。\"他認真地說，好像那樣就能說明一切問題。他的這種說法激怒了她，她清楚地感覺到，他不喜歡東部地區的人，他的反感中帶有某些個人因素。
\"不要擔心。我的孩子。我口袋里正好有她的征婚啟事。\"珊妮難以置信地睜大藍眼楮，望著他從口袋里拿出廣告仔細地閱讀。\"在征婚啟事上，我沒有看到什麼地方寫著她關心將要提供給她的城堡。她所說的是，她想要你在工作一天之後，在晚上回家。我想，那的確是你晚上應該去的地方。\"
牧師停了一下，望著珊妮微微一笑。\"如果我有這樣可愛的太太在家里等著我，我會急忙做完所有的工作。你听見我的話了嗎？賈德。\"
農場主的眼楮里露出一絲憂郁的神色。\"首先，她需要好好看看我的家，牧師。\"
顯然，他擔心珊妮看不上他農場的房子。為什麼他的舉止會如失常呢？是不是他以為她一看見農場的房子就會調頭跑掉呢？她愈想愈覺得奇怪，她真想知道他是否曾經有過一個女人，一個拒絕了他提供的東西的女人……
因為他沒有錢，所以不得不努力控制自己的預算，現在他自然沒有什麼東西可以拿出來表現。她的祖父倒是給她留下了一筆財產，但她確信，在她祖父最初踏進社會的幾年里，他比科特雷還要窮。至于梅和她的丈夫，在最初的幾年里，他是艱苦掙扎著過日子的。
是不是這位耿直的農場主似為她是為他的景況而嘲笑他？也許是的，因為她是從東部來的，他已經對她有了偏見。
或者是他對一個在報紙上登征婚啟事的女人要重新考慮？
\"為什麼你現在不直接帶她去你的農場呢？路上還可以一起吃午飯。我已經準備了很多食物。\"
珊妮吃驚地說︰\"你給我們準備了午餐？\"
\"是我堅持要做的。\"牧師滿面笑容，\"賈德告訴我，你以前沒有吃過烤野牛肉、我們教會舉行野外燒烤大會的時候，我是專門負責烤野牛肉的。我已經把野牛肉裹在錫紙里了，這樣能保持新鮮，冷得也慢一些。我還給你們拿了些冰鎮西瓜和莉迪亞烤的面包，還有蜂蜜，也很新鮮，是從屋後的蜂箱里取的。\"
\"你真好。\"珊妮小聲咕噥著。面對如此慷慨大方的行為，她不知道說什麼才好。她曾經听說過南達科他州人的好客，眼前她真切地感受到了這一點。
\"原來我想你會喜歡在屋前的游廊上吃午飯。但是賈德說他急著要在天黑前把農場的活兒干完，所以我把所有的東西都放在籃子里了，你們可以在路上吃。\"
科特雷先生搖著頭，\"她不會喜歡坐我的貨車，我也不想讓她在這條塵土飛揚的路上開那輛租來的小車。牧師，我想我們最好還是呆在這兒，一起享用你給我們準備的美味佳肴。\"
他的話使珊妮下了決心。
\"實……實際上，我認為牧師的主意很好。我願意見識一下正在收獲的農場，科特雷先生。同時，我也願意坐你的貨車，當然，我會分擔汽油費的。\"
他沉著臉，怒容滿面，她真希望自己沒說這番話。\"你最好再考慮一下，哈林頓小姐。汽油錢倒是小事。我的貨車里沒有裝空調，而且，我也不可能在午夜之前送你回城。\"
怒氣使她的臉色緋紅，\"我看起來就這樣脆弱和沒用嗎？我向你保證，我沒那麼沒用。\"她的聲明比她想表達的意思更加別扭，這使他用懷疑的眼光久久地看著她，讓她很不舒服。
\"賈德不是那個意思。\"牧師和氣地調停。\"他只是有些不安，因為他還沒有完全作好走入婚姻的準備。我第一次見到我的莉迪亞時也是一樣的。我知道她對我一眼就看上她覺得不安。你們倆可以從這兒動身。哈林頓小姐，我會照看你的汽車的，祝你們一路愉快。\"
\"謝謝你，牧師，你真好。\"
\"哎，你會不會彈風琴呀？\"
\"不會。可是我會彈鋼琴。\"
\"好啊，賈德的母親也彈得一手好鋼琴。\"
\"我可沒說我彈得好啊。\"珊妮笑了起來。牧師真難對付，但人確實很好。
\"我想，我們應該讓賈德來做評判。\"
牧師的意思是他有一架鋼琴？
\"我的貨車停在屋後，\"科特雷突然插話，語氣很嚴肅。\"我去拿籃子，哈林頓小姐，你去車上坐好，把自己弄得舒服點。\"
\"行！\"她沒有理會他的挖苦，用愉快的聲音回答道。不管他的貨車里面是什麼情形，她都不會讓他知道，這對她有什麼影響。
她把錢包夾在臂彎下，然後和牧師握手道別，起身繞到屋後。一輛大約是二次大戰時的破舊的福特貨車停在屋後車道上，車廂的油漆大都月兌落了，根本看不出原來的顏色。她想，原來可能是藍色的吧。
她登上腳踏板，試著去打開乘客座的車門，但門怎麼也打不開。她又探身到車窗里面，這才發現把手早就掉了。車窗倒是開著的，而且是永遠地開著。
有五根彈簧從乘客座上探出頭來。座前還扔著許多舊郵件和過時的期刊雜志。在整個旅途中，她的大腿大概一直要呈水平狀態嘍。
敝不得他找不到他的駕駛執照！也許他根本就沒有駕駛執照。
她沒被嚇住，轉身繞過車頭，從駕駛座這邊爬了進去。令她震驚的是，車里的部件看上去這麼古老和破舊。這車居然還能行駛。
她忍受不了那些戳在身上的彈簧，所以在地上亂七八糟的一堆垃圾中搜尋了一番。她找到了一沓過期的商品目錄，看上去像用過了一百年。這沓目錄至少有十厘米厚，應該很好用。她把它們堆在彈簧上面，然後一點一點地蹭過去，慢慢坐到那上面。
這樣一來，她就坐得很高。她第一次可以平視科特雷先生了。幾分鐘後，他就發現她得意揚揚的臉上帶著微笑，高高地坐著，平靜地等待著他。
\"給我。\"她伸過手去接下黑色麥秸籃子，把它放在他們中間。他看來有些不情願，爬上車，坐到駕駛盤後面，砰地一聲關上車門。她不清楚他是生氣，還是必須這樣關門。但她馬上反應過來。
\"你瞧，科特雷先生－－\"她玩弄著她短褲的折邊，\"很明顯，你不想要我去你的農場。我也不想去，我只不過不想當著牧師的面爭論不休而已。他是個可愛的人，我不想冒犯他，讓他不快。\"
他那雙曬黑的手仍舊放在駕駛盤上。\"你的本意是不是想說你已經改變主意啦？今天不想和我在一起啦？\"
她不知道這會不會傷害他的感情。\"不是。實際上，我非常樂意今天和你在一起。但我突然意識到我很自私。因為這件事讓你很不方便。昨天晚上，你曾對我說過，兩周之內你不會到城里來。要是我非要你今天晚上把我送回華爾城，我恐怕會打亂你的工作日程。\"
\"其實，主要是這條路太髒了。我們駛離九十號州際公路以後，還有二百二十四公里的行程。路倒不是太遠。\"
\"但每次你把這輛車開出去，都會加快車的磨損。像你先前說過的，你正在省錢，這也是你最突出的優點之一。\"
她听見他急速地吸了口氣，她想自己又惹他生氣了。但她不在乎，繼續往下說。
\"問題是，你是我一生中認識的第一位農場主，從我搜集到的資料來看，你有你的工作日程。你的日程中沒有給自己留下時間去接待不速之客。如果你想現在月兌身，自己在路上吃午餐，我沒意見。我會步行到城里，隨便吃點東西。今晚晚些時候來這里取我的車。這樣牧師就不會多心了。\"
\"我看，你是不想吃野牛肉了。而且，你好像更顧及牧師的想法。\"
\"不是這樣！\"駕駛室里回蕩著她月兌口而出的否認。
停了一會兒，他又說\"那麼，為了證明這一點，跟我一起走吧。\"他深沉、沙啞的聲音令她渾身一顫。
\"我的農場靠近野牛峽天然牧場的北部邊緣。我渴望讓你看看你平生從未見過的杰卡拉普，它們只在暴風雨前出來。今天晚些時候會有一場暴風雨，你將看到不良河畔的一大景觀。你以前見過它們嗎？\"
她搖搖頭，意識到他們之間有種顯而易見的緊張氣氛，這使她感到有些眩暈，也使她更注意他了。
\"沒－－沒有。我以前只在相片上見過。我沒有時間出門觀光游覽。\"在給自己找個丈夫的問題上，她花了太多時間。\"它們為什麼叫這種名字？\"
\"因為它們看起來就像著火的地獄。\"她震驚地看他一眼，發現他的嘴角掛著一絲懶懶的微笑。她的心又莫名其妙地輕輕一跳。看來，在他面前，她經常有這種反應。
\"那是喬治•A•卡斯特將軍的話，不是我說的，小姐。達科他印第安人看到土地受到侵蝕，就稱之為\'馬科西卡\'，也就是英文里的\'不良之地\'－－荒原的意思。一場大雨過後，我總喜歡抽時間出去尋找化石。我已經找到了一匹三個腳趾的馬和一個小駱駝的化石。\"
他銳利地捕捉到她的目光，\"我常常憧憬著和我妻子一道在那里的懸崖上度蜜月。我們一起尋找長著銳利長犬牙的老虎化石。\"
這個農場王太不尋常了！他對自己新娘的要求是兩個人一起以最簡單、最原始的方式接觸大自然，把全世界都拋在腦後。
那樣相愛會是一種怎樣的情形？除了兩人之外，再也沒有別人！
珊妮好一陣沒有說話，他的話已經俘虜了她。他和托德太不相同了。托德對蜜月的想法是，乘上他家的新游艇，在希臘群島間漂流，喝著昂貴的法國香檳酒，與最有地位的達官貴人在甲板上享樂。
托德說過他需要她。但是由于出生的偶然性，她生在一個注定比一般富人更有錢的家庭。她從來就搞不清楚托德求婚的動機，更不要說那些與她祖父相識的各懷心機的別的男人了。
她的心思再一次轉向她身邊的這個男人。和科特雷先生在一起，一個女人能確切地知道她的位置以及為什麼處于這個位置。就她所見。他不需要任何人或者任何事。她意識到，如果他娶個妻子，那只是因為他深愛這個女人。他的愛情會是天長地久的那一種。
她衷心渴望的就是這種愛情。這也是她來到不良河畔的原因。可是她從未指望遇見像賈德•科特雷這樣的男人。他的氣質和形象都與她想象中的丈夫相吻會。地球上會有另外一個像他一樣的男人嗎？
老實說，她根本不知道怎麼去形容他。如果梅要求她描述一番，她都不知道從哪兒說起。她說不出任何具體的東西，尤其是他那些激起她的情感的不同尋常的思維方式和說話方式。
或許她應該接受梅的建議，在事情進一步發展之前打道回府。自從她登了那則征婚啟事後，一切都變得亂七八糟。現在，連當地的牧師都卷進來了，而她和這個陌生人還打算單獨跑開，去某個不知名的地方。
那不是某個地方，珊妮•哈林頓。他打算要你看看他的家，讓你看個夠。要是你去了，你就是瘋了，完全瘋了！
\"小姐，我不是打算嚇唬你。如果你改變了和我一起去的想法，你說出來就是了。我不會因為在這兒等你而責怪你。你大概已經听見了大草原上討厭的響尾蛇和蝗蟲的叫聲，眼下正是它們當道的時候，我不騙你。它們曾經啃噬過我的燕麥和谷物。有人說，這次蝗災不亞于三十五年前席卷全州的那次蝗災。\"
\"真是糟透了。\"她的聲音發抖。當他談論他的生活受到威脅時，她正在這邊為這些不重要的事情擔心，如果他失去了所有收成，他會怎麼辦？他將如何償還貸款？
\"一想到只要給紐約的銀行打個電話，一分鐘內她就可以把他的債務全部還清。那不公平！
\"當——當然，我沒有改變主意。\"他沉默了很長一段時間，她以為他沒有听見她的話，便用眼角的余光瞟了一下，看到他的手緩慢地從駕駛盤上落到鑰匙上。
他的聲音里有一種她不熟悉的生硬感，這使她意識到他只不過是想保護她，告誡她。從他的行事作風來看，他這樣已經是十分親切溫和的了。他肯定是在嘗試對她溫柔一點，他的敏感觸動了她的心弦。
\"是的，\"她熱誠地向他保證。\"可是，你喜不喜歡先在這兒吃東西，或者我們離開公路後再吃？\"
\"如果你吃得下，我喜歡現在就吃。\"
\"那麼，讓我們快些吧。這樣你就不會再浪費時間了。其實，讓你丟下你最焦心的農場不管，是我的過錯。\"
他謎一般的目光再次在她全身上下徘徊，令她感到莫名的激動和戰栗。他剛要啟動發動機，又說了一句，\"你怎麼考慮這件事，哈林頓小姐？\"
她極力不去理會在她脊背上游走的陣陣神秘的戰栗，調轉目光，摹然感到難以言說的羞愧。\"如果我沒有在報紙上登啟事，你的弟弟就不會因此來麻煩你，非要把你誘勸到競技場去見我。\"
\"我並不想抱怨這事。不過，如果你只是出于責任而不是別的什麼來陪我，那麼，我剛才說過，我們最好現在就說再見。\"
她不安地撥弄著手袋的帶子，現在是她體面地退出的時機。但是，奇怪的是，她發現自己現在還不願和他分道揚鑣。說句真心話，她想和他一起度過今天余下的時光。他比她以往認識的任何人都更吸引她，讓她感興趣。而且他很忠實，至少在這一點上，她很欣賞他。
\"我——我為了找個丈夫，在報紙上登了一則合法的征婚啟事。來了兩百多位應征者。我只留下了五份個人簡歷和相片。我願意和他們進一步接觸。如果你也把個人簡歷和相片給我，那就一共是六份了。這算不算回答了你的問題呢？\"
\"那要看我的競爭情況而定。\"他突然回答道。對一個說話慢吞吞的人來說，他的心思轉得快極了，太快了。
\"我還沒有打定主意。昨天晚上我太疲倦了，什麼事情都沒有考慮，只想睡個好覺。現在我都想不起他們的名字，也記不得他們的樣子了。\"
他發動了汽車，倒出了車道，然後向在前廊上揮手的牧師招手道別。沉默，彌漫在兩人中間。
他們駛上公路，進入快車道的時候，科特雷先生咕味道︰\"那麼，他們五人中誰也沒有給你留下一絲印象？那就意味著，你只對我有印象嘍？\"
他說得煞有介事，既不自謙，也不得意揚揚，只是穩穩地掌握著駕駛盤。
珊妮很想反駁他，但是她目前正坐在他的貨車上，要反駁就有些好笑了，而且，他也明白這一點！
