那一夜，在一間光線柔和的小屋里，

我們一起听一支纏綿的情歌，

拌聲穿越那幽暗的世界，

仿佛銀色的月光傾瀉在大地上。

千里外的歌者一定不會知道，

可是我們卻懂得，在那寧靜的片刻，

她的歌聲是愛情饗宴上的美食，

還沒開花卻已定了情！

序幕

一九七六年

石美格站在通陽台的門口，貴族般的面容上仿佛凝了一層寒霜，冷眼看著管家把飲料遞給剛放暑假而由私立學校回來的幾個孫兒女。由陽台往谷地望下去，可以清楚看見賓州的里基蒙市，包括市內蜿蜒的街道、公園和購物區，還有右邊山間的鄉村俱樂部。位于里基蒙市正中心有一群紅磚建築，那就是石氏企業主體，里基蒙市的經濟與許多家庭的繁榮命脈或直接或間接都仰仗著它。跟大多數小社區一樣，里基蒙市的社會階級早已定型，石家即位于頂尖，正如他們這棟高高在上的大廈一般。

然而，今天石美格的心思並不在她這陽台的景觀上，也不是在她由出生與婚姻而步步高升的社會地位。她在想的，是關于她對這三個不肖孫兒女所將施予的當頭棒喝。最小的孫兒是十六歲的亞力，他發現祖母在看他，只好心不甘情不願地由管家手中的托盤里挑了一杯冰茶，而放棄了原先屬意的香檳酒。他跟他姐姐都是半斤八兩，美格望著這姐弟兩，心里這麼想著。他們兩人簡直一無是處，既驕縱懦弱又不負責任，酗酒縱欲、整日玩樂與揮霍無度，從來不知自制為何物。不過這一切馬上就會宣告終止了。

避家把托盤遞向莉莎時，美格的目光也順著她的動作望過去。莉莎穿著一件曲線畢露的緊身衣服，領口極低。一發現祖母在看，十七歲的莉莎立即擺出一副桀驁不馴的挑戰態度反瞪美格一眼，並且故意一次拿了兩杯香檳酒。石美格看在眼里，沒有說話。這個孫女長得簡直就是她母親的翻版，膚淺、及過性感、輕浮，又是一個酒鬼。八年前，美格的兒子駕著跑車，載著太太在結冰的高速公路上出事雙亡，四個小孩頓時成了孤兒。警方的報告指出，他們當時都已醉酒，而且車子時速超過一百英里。

六個月以前，美格那位已屆高齡的丈夫在惡劣的天氣里駕機失事。他原來說是要去釣魚的，卻變成要開小飛機到庫蘇美去了。同機還有一位二十五歲的時裝模特兒，美格以慣有的冷酷心態想著，那女人大概就是他所釣到的魚吧。與好勇正是石家男人的一貫作風，傲慢而英俊卻把生命當兒戲一般。

結果呢，美格一輩子都在盡力維持自己的清高與自制，而她那位放蕩的丈夫卻縱情酒色，還把孫子也帶壞了。去年有一次她在樓上睡覺，他竟然帶了一些妓女回家，就在同一個屋頂下跟眾孫子一起作樂。那些寶貝孫子，除了杰亭之外，她最心愛的杰亭

聰明文雅而又勤勉的杰亭，是孫兒之中最像她家族男人的，她一直全心全意愛他。如今，杰亭死了，而他的弟弟查克卻活得好好的，又健康又充滿活力，仿佛在故意氣她似的。她轉過頭，看見他正大步走上通往陽台的石階，她不禁怒由心生。黑發的查克十八歲，長得很高，然而他的出現令美格簡直無法忍受。她的手捏緊了杯子，好不容易才壓抑住朝他臉上砸過去的沖動。

石查克又叫班尼三世，長得就跟美格的丈夫班尼一模一樣，不達那並不是她恨他的原因。她有一個更充分的理由恨他，而且查克也知道是為什麼。不過反正幾分鐘以後，他就終于要為他的作為付出代價了——當然那還是不夠的。她恨自巳不能痛快地報復，看不起自己的無助。

她等管家也倒了一杯香檳給查克之後，才緩步走到陽台上。「你們大概在猜我為什麼今天要召開這項小型家庭會議。」她說道。查克一動也不動地默默看著她，美格卻覺察到莉莎跟亞力交換了一個無聊的眼色。他們兩個大概都迫不及待地想離開這里，去跟那些同樣是十幾歲的富家朋友鬼混。

「我看得出來你們很不耐煩，」她對他們兩個說道，「所以我就開門見山地說了。我相信你們一定從來不會去關心自己的財務狀況那類的世俗問題，不過事實上你們的祖父一直太忙于他的‘社交活動’，也太相信他自己會是不死之身，所以在你們的父母去世之後，他始終沒有為你們設立妥當的基金。因此之故，現在他的產業都由我全權主管了。要是你們不明白這個意思，我會盡快為你們解釋清楚。」她得意地笑著說。「只要你們兩人能夠乖乖地待在學校里，學業能有進步，也沒有什麼我認為無法接受的行為，我就會繼續為你們付學費，也讓你們保有自己那輛拉風的跑車。話到此結束。」

莉莎的第一個反應是困惑大于驚駭。「那我明年進大學以後的零用錢與生活費呢？」

「你不會有什麼‘生活費’的，因為你會住在這里，而且上本地的二專!要是你在未來兩年證明自己值得信任，我才會讓你去念大學。」

「你就試試看吧，莉莎。你要是不听我的話，我就分文都不給你。如果讓我听到你又花天酒地吸毒亂交，你以後就什麼錢也看不到了。」她朝亞力瞄一眼，又說道︰「如果你有什麼疑問，剛才的話也是說給你听的。還有，秋天的時候你也不必回愛斯特去了，你得在這里念完高中。」

「你不能這樣對我們!」亞力喊了出來。「祖父絕不會讓你這樣的!」

「你沒有權利管我們如何生活。」莉莎也道。

「要是你們不喜歡我的條件，」美格用冷硬的口氣說道，「我建議你們去找一個服務生之類的工作，或是去找一個拉皮條的吧，因為只有這兩樣工作最適合現在的你們。」

看見他們的臉色變白了，美格滿意地點點頭。這時亞力怏怏地問道︰「那查克呢？他在耶魯大學的成績那麼好，你該不至于要他也住在這里吧？」

她等待的一刻終于到了。「不會的，」她說道，「我不會的。」

她緩緩轉過頭去看查克，斷然說道︰「滾出去!滾出這個房子，永遠也不要回來。我再也不要看見你的臉或听到你的名字。」

要不是他的下頷突然收緊了一點，她還以為她的話對他根本沒起作用呢。他沒有要求解釋因為他不需要。事實上，就在她對他妹妹下最後通牒的時候，他無疑就已經料到了。他一言不發地站起身，伸手要拿剛才拋到桌上的車鑰匙，但是他的手剛踫到鑰匙，美格的聲音就迸了出來，令他的手僵在那里。「不要踫它!除了你現在身上穿的衣服以外，你什麼東西都不準拿。」他縮回手，朝弟妹望一眼，仿佛在期待他們會說什麼，可是他們不是太懊惱于本身的不幸際遇之中而無心說話，就是害怕冒犯了祖母會落得和他一樣的下場。

美格很厭惡他們兩個這種懦弱的出賣態度，但是她去又要確使他們不敢再輕舉妄動。「要是你們哪一個敢跟他聯絡或是讓他跟你們聯絡，」就在查克轉身朝台階走下去時，她這麼警告著，「或是你們跟他在別人家參加同樣的活動，你們的結果也會跟他一樣，明白了嗎？」

對著動身離開的查克，她又說出另一種警告︰「查克，如果你想去找朋友求助，我看也免了，石家企業在里基蒙市是主要的人力市場，現在都在我的掌握之下。這里沒有人會膽敢冒著失業的危險觸怒我的。」

听到她這句警告，已走到台階最下一級的查克回頭望了她一眼，那眼神是如此輕蔑，令她方才領悟到原來他根本就從未考慮要向朋友求助。不過她更感興趣的是，他轉回頭之前那個神情，是焦慮嗎？或者是憤怒？還是恐懼？她真心希望的正是如此。

一個男人孤獨地走在高速公路的路肩上，他的肩上搭著一件運動夾克，而他的頭垂得低低的，仿佛正頂著強風而行似的。一輛貨車在他前面停了下來。「喂，」麥巧理朝外喊道，「你需要搭便車嗎？」

一雙琥珀色的眼楮茫然瞪著巧理。這個年輕人一臉迷失的樣子，仿佛是在高還公路上夢游一般，但他立時回過神來，點了點頭。他爬上座位以後，巧理注意到這位乘客一身名貴的運動服與講究的發型，于是推斷他應該是一個大學生，巧理對自己的觀察力向來很有信心，于是就搭訕道︰「你念什麼大學？」

這個男孩咽了一下口水，仿佛喉嚨發緊得很，同時把臉別開，望著窗外。然而當他終于開口說話的時候，語氣卻是冷靜而堅定的。「我沒念大學。」

「你的車子拋錨了嗎？」

「沒有。」

「你有家人在這一帶嗎？」

「我沒有家人。」

盡避這位乘客的語氣堅決，但已有兩個成年兒子的巧理卻直覺地感到，這個男孩正竭盡全力控制自己的情緒。巧理等了幾分鐘以後又問道︰「你有沒有名字？」

「查克」遲疑了一下，才又接著說︰「班查克。」

「你要到哪里去？」

「你到哪里我就到哪里。」

「我要一路開到西岸的洛杉磯。」

「好，」他的口氣似乎是不願再多言，「沒有關系。」

一直到好幾個小時以後，這位年輕人才第一次主動開了口。「你到了洛杉磯以後，需不需要人幫忙卸貨？」

巧理斜瞄了他一眼。這個班查克的穿著與言語都有富家子弟的氣質，但顯然此刻已落魄得身無分文。如今他竟然肯屈尊做普通的勞力工作，巧理不禁很佩服他的膽氣。「你看起來似乎挺能干活的，」他打量一下班查克高大強壯的身材。「你常做這種事嗎？」

「我常在——我常常打拳。」他簡短地答道。

在大學里，巧理在心里替他把話說完，也許是因為班查克令他想起自己的兒子當年也試圖闖天下，也許是因為他感覺到查克正面臨極度的困境，總之他決定給查克一份工作。主意打定，巧理伸出了手。「我叫麥巧理，我不能付你很高的薪水，不過你至少可以在洛杉磯看到真正的電影是怎麼拍的。我這輛車上載的都是道具，要運到帝國制片公司去。我跟他們簽有運貨合約。」

班查克的淡然反應使巧理更為深信，這位乘客不僅僅是破產了，而且對于要如何應付即將面對的困難也毫無概念。「要是你幫我干得很好，說不定我可以幫你在帝國制片公司的人事處講幾句話——那是說，如果你不介意拿掃把或是扛東西。」

班查克又把臉轉向窗外，瞪著外頭黑暗的道路。巧理正要推翻先前的想法，開始認為這個年輕人不屑做勞力粗活時，他卻開口說話了，而且由于不好意思的感激與寬慰，他的聲音听起來有一些沙啞。「謝謝你，我會非常感激的。」