紅色跑車已經開走，他略覺心安。

一轉身，看見香夫人站在他面前，連環嚇一跳，隨即漲紅面孔。

香夫人渾然不覺連環的尷尬相，只是說︰「昨日真難為你了。」

成年人真厲害，一點不動聲色。

她轉身回屋，一半身子已經進門，才轉頭問︰「昨夜你可有听見什麼？」

連環先是沉默，過一會兒才答︰「昨夜我們很早就睡了，沒有什麼事吧。」

「沒有，」香夫人輕快地答︰「沒有事。」

連環發覺他說謊說得與香夫人一般差。

謊言，不是用來欺騙對方，而是用來欺騙自己的吧。

下午，連環不管是過時還是過節，私自到醫院去探訪阿紫。

輕輕推開門，看見小女孩呆呆坐在床上看電視動畫片，一臉的寂寥淒清。

連環敲敲門，引起她注意。

阿紫反應奇快，即時轉過頭來，一雙清澈的大眼楮看見連環，無限歡欣，「你！」

連環覺得阿紫該剎那的神情同她母親像得不能再像。

連環壓抑著復雜的心情，過去問阿紫︰「你好嗎？」

阿紫忽然淚盈于睫，接著豆大的眼淚紛紛滾下臉龐，她搭住連環的肩膀，開始飲泣。

她可是知道了？不不，她怎麼會知道，不可能。

那麼，她可是有第六感覺，意味到有大事將要發生，因而悲切？孩子們的感覺一向比大人靈敏。

連環發覺阿紫的熱度已經減退，手心涼涼，他拿自己的手與阿紫的手相比，她的是真正的小手，連環可以把她的手完全包進他的拳頭里。

他願意全力保護她，但是他沒有能力。

在命運大神面前，他可能比她還要渺小。

連環低聲說︰「我得走了，家里等我。」

阿紫懂事地輕輕點頭。

連環怕踫到人，他不喜講話，更怕解釋，世上最虛偽的便是人言，能維持緘默，他便盡量爭取。

他走得快，剛步下樓梯轉角，電梯門打開，看到香夫人婀娜地走出來，相差不過幾分鐘。

連環記得最清楚，她穿著件玫瑰紫色長大衣，映得膚光如雪，獨自一個人，也含著笑，雙目迷茫，有鬼影幢幢，明明歡喜，一會兒又悲切起來。

連環大惑不解，一張面孔，怎麼可以同時出現相對的表情。

但是他怕香夫人看見他，不敢久留，一溜煙走下樓梯。

一整個寒假，連環都躲在家中。

連嫂催促他︰「你怎麼不出去玩，男孩子老關在家中容易生病。」

老連在一旁笑，「再過幾年，他找到女朋友，一心向外，你又會來不及哭訴。」

連嫂一怔，臉色當下轉白，仿佛那一天已經來臨，她唯一的兒子留戀，一心一意供奉女方一家，對父母恍若陌路。

連嫂喃喃地罵︰「你詛咒我。」不再叫兒子找節目了。

連環暗暗好笑，父親有他的一套，這些年來，一直把老妻治得服服帖帖。

快樂同權勢及財富有什麼關連呢，連環感喟。父母不過是一對最最平凡不過的柴米夫妻，才貌均不出眾，運程普通，但是他們相敬相愛，生活何等逍遙。

連環有種感覺，他不會如此幸運。

老連見妻子戚戚然，便顧左右而言他︰「東家還不回來，閑得慌。」

「賤骨頭。」

「明天早上先去接大小姐，再接二小姐回家，寒假快過去，要準備功課開學。」

「听說兩位小姐功課都不大好。」

老連忽然夸起口來︰「叫連環指點她們一二、綽綽有余，呵呵呵呵呵。」他笑得不知多暢快。

這也是連環勤奮向學的原因之一，讀回來的學問屬于自己，又令父母如此快活，何樂而不為。

連嫂忽然說︰「太太這幾天都沒有傳我們。」

老連沉默一會兒，站起來說︰「來，我同你看看冰箱為何軋軋聲如火車頭。」

那輛紅色跑車如此囂張，連老實的老連都看出多少端倪。

第二天，連環伏在窗台上，看著父親開車出去，把香家大小一個一個接回來。

罷自窗台下來，連環听見「嗒」的一聲，這是石子打到窗戶的聲音。他抬起頭，探出身子，看到小小人兒站在樓下向他招手。

連環不知多高興，索性從窗口爬出，把近窗的樹枝出力拉扯近身，像玩特技似抱著它搭到樹桿，一溜煙滑到地上。

阿紫卻無歡容，她拂一拂大石上青苔，坐下來。

「有什麼事嗎？」

阿紫不語。

「病愈回到家來，應當高興才是。」

阿紫抬起頭說︰「父親同母親吵架吵得很凶。」

連環一怔，對于大人的事，他一知半解，但可以猜想到，這一場爭吵，一定要來。

那一夜，那個偵探所拍攝的照片，想必已經到了香權賜手中。

兩個孩子默默無言。

餅一會兒阿紫說︰「姐姐嚇得哭了又哭，我沒有。」

是的，連環贊許地看她一眼，阿紫肯定是比較勇敢的。

就在這個時候，連環听見父親喚他︰「連環，連環。」

阿紫即刻站起來躲到大樹後邊去。

一雙黑白分明精靈的大眼楮在樹葉掩藏下猶如受驚小鹿，不不，更像迷途的小妖仙。

老連找到兒子，急急說︰「香先生要見你。」

他催著兒子到大宅去。

連環不知自己扮演什麼角色，一看到香權賜神色，便曉得事態嚴重。

香某輕輕叫他坐下。

黃昏的光線下，他的臉色好比灰土，本來容貌可算得俊朗的人，此刻不知恁地，左頰眼下一塊肌肉不受控制地簌簌地抖動。

一個人要受到極深切的刺激，才會有這種反應，連環深深同情他。

香權賜的聲音還算鎮定，他背著連環，輕輕地說︰「桌子上有兩張照片，你去看看。」

連環還是第一次進香氏書房，他從來沒見過這麼大的房間，這麼大的書桌，他如到了大人國。

書桌上除去文房用具，就是兩張放得極大的彩色照片。

是那輛紅色的跑車，照片在夜間拍攝，有點模糊。

連環一見，知道必需置身度外，少年的他已經頗有一點城府。他抬起頭來，臉上適當地露出一絲莫名其妙的樣子。

香權賜正細細搜索這少年臉上的蛛絲馬跡，他暫時不得要領。

他問︰「認得這輛車嗎？」

連環搖搖頭。

「有沒有見過它？」

連環又搖搖頭。

香權賜凝視連環，「他們說，孩子不會說謊。」

但是，連環在心中說，我不是孩子，而且，我不管閑事。

他仍然維持著那一點點大惑不解。

香權賜自問閱人無數，錯不到哪里去，便嘆口氣說︰「你同你父親一樣老實。去吧，沒你的事了。」

連環欠一欠身，輕輕退下。

他的一顆心卻跳得厲害，連環安慰自己︰不要緊張，何必驚惶，不關你事，但是仍然害怕得一邊臉都麻痹了。

走到大堂，恰巧香夫人緩步拾級而下，叫住他。

那美麗的女子嘴角仍然孕育著那個詭秘的笑容，襯著一絲血色也無的臉龐，七分淒艷，三分可怖。

連環不由得退後一步。

她向少年招招手，「你過來。」

連環只得向她走近。

「謝謝你維護我。」

連環清一清喉嚨，低聲說︰「香太太，我什麼都不知道，我不明白你說什麼。」

香夫人頷首，「好，好，我很感激你。」

連環不想多說︰「家父在等我。」

他走近大門，終于忍不住，轉過身來，對香夫人說︰「太太，你保重自己。」

香夫人笑了，在樓梯口陰暗的角落，她的笑容似發出亮光，照明該剎那。

連環離開大宅，松口氣，回頭望，只見灰色巨宅盤踞在黃昏里，像一只怪獸，天邊夕陽映著片片橘紅色晚霞，更使整幅風景看上去如一張超現實圖畫。

老連問兒子︰「怎麼樣？」

連環看父親一眼，不聲張。

「他有無給你看那些照片？」

連環木然。

連嫂不安，「可是有大事要發生了？」

老連慰撫老妻，「不關我們事。」

連環左右兩手緊緊握住案母的手，他們才是全世界最幸福的男女。

睡到半夜，連環突然驚醒。

他不能肯定哪一件事先發生，不可能是同時發生的，一定有先有後，要不他先醒來，才在萬寂的深夜听見輕微的霹啪一聲，要不就是這一聲輕響把他吵醒。

他不管三七二十一，披上外套，便自窗外搭住樹枝走捷徑落到地下，恰逢他父親亦開門出來。

可見那一聲響並非如想像中輕微。

案子倆交換一個眼色，朝大宅奔去。

老連用力按鈴，匆匆來開門的是阿紫的保姆，見是連氏父子，大怒，斥責︰「吵醒主人家，誰負責。」她睡得那麼近，竟什麼都沒听到。

老連推開保姆，搶入屋內。

就在這個時候，他們听到孩子驚怖的尖叫聲，叫了一聲又一聲。

連環什麼都顧不得，沖上二樓臥室私人重地，看到小小阿紫蟋縮在一角落，連環急急把她擁在懷中。

抬起頭，看到香夫人倒臥在血泊中。

連環自己嚇得牙齒與嘴唇打架，抖個不停，卻還來得及把孩子的頭接在胸前，不讓她看太多。

老連也上來了。

他很鎮定，一步步向主人走去，「東家，把家伙給我。」

連環這才看見香權賜站在主臥室門口，呆若木雞，右手持一件黑色物體。

受老連一喝，香氏的手一松，那件東西掉地上，被老連的腳一踢，踢到老遠角落。

連環這才看清，那是一把手槍。

香夫人受的是槍傷。

大小姐香寶珊到這個時候才醒來，她一推開門就被保姆推回，只听得她在房內尖叫︰「什麼事，什麼事！」

老連已經撥電話到警察局。

香權賜蹣跚地走到一角坐下，一點也不反抗。

連環想把阿紫交給保姆，阿紫拉著連環的衫角不放，連環沒有辦法甩手，只得一直把她抱著。

他過去蹲在香夫人身邊。

香夫人忽然蠕動一下，連環看到她左肩上有一個小小鳥溜溜的洞，血就自該處流出來。

連環忽然松口氣，呵並非致命傷，他一個踉蹌跪倒在地。

「把槍給我，」香夫人微弱地說，「把槍給我。」

連環顫抖地答︰「不可以。」

「你這孩子，警察快要來了，說是走火，記住，是走火。」

大家忽然明白了。

香夫人分明是想保住香權賜，連氏父子同保姆都知道事情的嚴重性。他們夫妻的感情已蕩然無存，她對他不忠，但甘于承受血光之災，將真相隱瞞，也算互不拖欠了。

他們三人不約而同點點頭。

香夫人松口氣，閉上眼楮喘息，她美麗的面孔，因痛苦而扭曲，更予人一種不屬人世的感覺。

這時候，天剛魚肚白，警車號角的呼嘯由遠至近，越拔越尖，越來越高，終于停在門口。

阿紫一直伏在連環的肩上，結果要保姆用力拉開她，她並沒有哭泣。

香夫人被放在擔架上抬出去。

她雪白臉龐濺有一兩朵小小淤紫色血花，也許是連環的幻覺，他竟看到她微微地笑，他一定楮，她已經上了救護車被送走。

連氏父子跟其他人一樣到派出所錄了口供，然後折返宿舍。

連環一聲不響，走進臥室，鎖上房門。

之後一日一夜，無論父母如何敲門，都不肯出來。

第二天清晨，他覺得餓，于是走到廚房，開了一罐烤豆吃起來。

身邊傳來一聲咳嗽，是他父親。

老連給兒子斟一杯水。

連環咕嘟咕嘟喝下去。

老連不出聲，默默注視兒子。

餅了一會兒他輕輕似自言自語般說︰「香先生把保姆解雇，給了一筆可觀的遣散費。」

連環一怔，父親可是也被開除了？

「但是香先生令我們一家三口留下來看守大宅。」

連環愕然，他們一家四口又往哪里去。

老連有答案︰「這件事結束後，他們夫婦大概會分手，香老板要帶著大小姐二小姐到英國去入學。」

連環緩緩抬起頭，那美婦人呢？

老連沒有再說什麼，他也斟一杯開水，一口氣喝下去。

那美婦將被逐出香宅，永遠不能回頭。

連環黯然低頭。

老連說︰「記住了，連環，我們什麼都不知道，我們只是看守這幢大宅的工人。」

連環答︰「是，父親。」

老連放下心來，拍拍兒子肩膀。

他雖然沒有受過高深教育，卻懂得尊重兒子的隱私，他讓許多疑點埋在心底，沒有提任何問題。

香夫人傷愈後並沒有再回來。

聞說她已悄悄離開本市。

香權賜帶著寶珊紫珊兩姐妹赴英的時候，連環站門口默默相送。

大小姐哭得雙眼腫起來，愛哭原是女孩天性。但阿紫緊緊抿著嘴，握著父親的手，不發一語。

連環幫父親把行李送進車後廂。

老連把車于駛走，阿紫忽然轉過頭來，透過後玻璃向連環搖手道別。

連環不由自主追上去，嘴巴說再見，珍重，但沒有發出聲音來，好不容易止了腳步，發覺已經流了一腮眼淚。

連環連忙擦干眼淚，怕母親看見。

香氏這一家人，這樣富足，又這樣一無所有。

春天很快來臨，連環與宿舍門外那棵樹一樣，越長越高，也愈是寂寞。

大宅空無一人，連嫂天天過去打掃，她有次笑說︰「大屋空無一人，怪嚇人的，在樓下似听到樓上有聲音，在樓上又如听到樓下有聲音，每次匆匆忙忙，拭掉灰塵便趕回來，」她停一停，「誰要住那麼大的房子。」

老連每天把兩架車子抹得錚亮，一點不偷懶。他常說，工夫是做給自己看的，最要緊是過得了這一關，工夫絕對不是做來敷衍老板。

每日下午三時他會把車子開到市區去打一個圈，從來不用它們義載家人，豪華房車屬于東家，老連公私分明。

什麼叫家教？以身作則，便是家教。

連氏三口如住在世外桃源一般，日于過得很快。

歲月如流，香氏委托的律師行開頭每星期派員來巡視。一年之後，發覺事事井井有條，改為兩星期一次。又隔一年，再改為每月一次。之後那位區律師索性不定期抽查，亦找不到一絲破綻，因敬重老連，寫一個上佳報告到倫敦，升他為管家。

老連記念以往熱鬧的日子︰「東家不知幾時回來。」

此刻泳池花園陽台統統緲無一人。

連環在這數年，靜靜度過他的青春期。

胡髭扎了根，鬢角長出來，喉核顯著，聲音粗沉，瘦削四肢漸漸添上肌肉，肩膀一天竟如一天。

連他自己都發覺了，半天不洗澡，身上便似有股味道，故特地去買一箱藥水肥皂用。

連環仍然非常非常沉默，那獨有畏羞的笑容使女同學特別好感，其中一位叫林湘芹。

暑假，他呆在房中，伏在書桌上，听蟬鳴——知——了——它到底知些什麼？連環想問它。

他怕熱，一到夏天，精神總有點憂惚。

正在朦朧間，忽爾听到清脆的聲音叫他︰連環，連環。

連環一驚，月兌口而出︰「阿紫，阿紫，我在這里。」

猛地抬起頭，不小心撞上書架子角，痛得他鼻子火辣辣，落下淚來。

他忙不迭探身出去看個究竟。

不是他的幻覺。

窗下站著一位白衣少女。

那是他同班同學林湘芹。

少女也看見了他，滿心歡欣，「沒想到你在家，」她解釋，「我偶然路過，順便來探訪。」

表話，連環微微笑。整個山頭只得一幢屋子，誰會路過這里。

少女被他笑得不好意思起來。是，她的確故意離開大隊自附近水塘邊的郊野公園步行上來。

先按照地址到大宅去按了半天門鈴，沒有人理會，才看到另一邊有小屋。巡著小路走過來，已經在失望，沒想到，一叫便有人應，喜出望外。

「連環，下來。」

連環看看自己正穿著舊襯衣同短褲，猶疑片刻，不知該不該招呼這不速之客。

「我總共只打算逗留十分鐘罷了。」女同學開始發窘。

連環慢吞吞下樓來，不說什麼，站在門邊看著少女，並非故意扮不起勁，實在是找不到開場白。

她剛好坐在那塊大石上。

連環不想任何人佔用阿紫的位置，拉張藤椅過來，「請坐。」

少女移座，看住連環微微地笑。

他問︰「有什麼事嗎？」

「沒有什麼事，」林小姐用手帕拭拭汗，「听說你也編在甲班，我老覺得明年那個考試會非常吃力，故此患得患失，你的功課一向好，故來討教。」

這番話說得這樣動听，連環默然，面色開始緩和。過半晌，輕輕答︰「我也不過死讀書罷了。」

林小姐笑吟吟四處打量一下，「我想要杯汽水。」分明不止打算逗留十分鐘。

女孩子總是這樣，有一點點小聰明，決不肯放著不用。

連環又莞爾，「請等一等。」

他始終沒有把客人請進屋子里。

林小姐接過飲料，好奇地問︰「你怎麼住在這里？」

連環反問︰「我應當住在何處？」

「那間大屋才是落陽路一號。」

來了，連環警惕她要開始鑽研目的地有關一切了。

他不動聲色，「我並不住落陽路一號。」

「但手冊上的地址……」少女自覺說漏了嘴，噤聲不響。

連環笑一笑，「家父是落陽路一號的管家。」

少女一怔，略黨失望，連環看在眼中，有點痛快，他就是要她失望而退。

少女到底是現代少女，對于階級不是沒有成見，但到底不足以構成勢利。在她眼中，可愛的連環魅力絲毫不減。

她笑問︰「大屋沒有人住嗎？」

「有，度假去了。」

這一去，已經有四個年頭。

連懷惘悵地低下頭。

「令尊令堂呢，」女同學問，「怎麼不見他們。」

「回鄉探親。」

「呵，你一個人在家，」少女腦筋動得飛快，「喂，有沒有點心招待？」

林湘芹活潑爽朗健談主動，所以也深諳得寸進尺之道，連環不曉得怎麼樣拒絕她。

她見他沉吟不語，便試探他︰「大家都說你有一個女朋友在外國。」

連環不置可否。

「是不是真的？」她含笑探過身子。

連環抬起頭來，「在我們這種年紀，還是讀好書要緊。」

少女听到連環的語氣像個十足的年輕導師，大樂，不禁「嗤」一聲笑出來。

連環有點尷尬，便站起來示意送客。

「我們有節目，你要不要一起玩？」

連環搖頭拒絕，少女卻不以為仵。

「下次，」她說，「下次再來看你。」

連環把同學送到路口。

下次不會那麼巧。

回到房中，他往床上一躺。奇怪，這張床越來越小，越來越短，像小人國的家具。

但這里有他熟悉的氣味，賓至如歸，連環眯著眼。

睡夢中有人叫他，連環轉個身，討厭的林湘芹，別又是故意忘了一支筆一條手帕，又藉詞回來拿，賴著不走，但心底又渴望她回來與他說說笑笑散散心。

房門被推開，小小的人兒走進來，「連環，你忘記我了。」那清脆動听的聲音不可能屬于另一個人。

阿紫，連環跳起來，阿紫回來了。

他驚醒，房門輕輕被風吹開，哪里有人。

連環啞然失笑，阿紫早已長大長高，哪里還會是那小小安琪兒。

她早已中學畢業，結交一大堆洋朋友，怎麼還會記得昔日管家的兒子。

四年多他們都沒有通過消息，開頭連環有強烈寫信的意願，他有香氏倫敦的地址，背得滾瓜爛熟，但總覺此舉唐突。

香權賜留下他們一家，就因為他們安分識相，沉默如金，他們一家三口絕對不能輕舉妄動。

再說，寫些什麼好呢。

連環不是那種能夠流利地表達心意的人。口澀，筆更澀，作文不是他擅長的科目，他修的是純數，代數，算術。

香氏把女兒帶到那麼遠的地方去，自有深意，他要她們忘記那可怕一幕。

她們或許能夠，連環卻對當夜情景有著不能磨滅的深切印象。

記憶似水晶般清晰。每一細節，每一句對白，都似卷電影膠片，不時在他腦海中播映。

不，他沒有與阿紫聯絡，他的記性太好，非常不便。

連環這一季的暑期工是代他父親照顧大宅。

每天去巡一巡，園藝工人逢周末都會開工，剪草機器軋軋聲的節奏具催眠性，開了灑水器，它輕輕轉動，水珠落在斜陽里制造出半片虹彩。下午更加寂寞，無線電與電視機的喋喋皆于事無補。

連環的心靜，坐在一邊良久不煩，鳥類幾乎以為他是一具石像。

少年送走工人，便掏出累累鎖匙，開啟大門進大宅察看，啊，二樓有一扇玻璃窗無故破裂，要即時找人更換。

十來間房間，有些較為名貴的家具都蒙著白布，連嫂說得對，的確略見詭秘，連環老覺得有人，不知誰已經悄悄回來，只是沒通知管家。

主人家沒有秘密，房間全部不上鎖，任由參觀。

阿紫睡房的衣櫃里還放著小小簇新的黑色漆皮鞋。

小女孩像隨時隨地會出現，嘟噥說︰「我不喜歡白色，我不喜歡海軍裝。」

在這間屋子里，時光並無飛逝，一點跡象都沒有。

小小毛毛玩具熊眼珠掉了一半，耳朵撕月兌，都由連嫂縫上去，一時找不到同色的線，所以棕色的小熊身上多了數條黑色的疤痕，同樣靜心地等主人回來。

暑假過去後開學，不到半個月，連環就發覺他還是說得太多，做人最安全是做啞巴。

競選班長，連環大獲全勝。對手一男一女兩位同學，女的正是林湘芹，馬上過來同連環握手道賀。那位男同學的反應卻非常異樣，他走到連環身邊，大聲說︰「作為一個工人的兒子，連環你真算厲害。」

連環立刻看向湘芹。

他並不介意男同學拆穿他家底，他的的確確是工人之子，沒有什麼好隱瞞的，他也從不企圖遮瞞。只是，他與林湘芹之間的私人對話，怎麼會迅速傳到一個不相干的人的耳里去，這點才真正令他困擾。

湘芹立刻知道壞事。只見連環目光如箭一般射過來，她漲紅面孔，想解釋，又不是時候，急得差點哭出來。

懊剎那林湘芹真想找一杯啞藥喝下去。

連環早已進進人群。

很奇怪，他忽然想，阿紫才不會泄漏他倆之間的對話，阿紫可信可靠，連環吁出口氣，面色緩和，心情又恢復舒坦。

不能要求人人同一水準。

吃一次虧學一次乖。以後，對可以信任的人，多說兩句，不可靠的，少來往少說話。

從此連環躲開林湘芹。

好幾次湘芹想接近他，連環總是客套幾句月兌身。

冷淡比斥責還要難受，湘芹很快就發覺了。

連她自己都不明為何一定要連環原諒她。

旁觀者倒是比當事人更了解她此刻心情。一位與和芹走得比較近的同學淡淡說︰「你自己沒有發覺嗎，你愛上了他。」

湘芹一听，大吃一驚，怔怔落下淚來。

有這種事，要命，「不不，」她急急否認，「沒有可能，他那麼怪僻孤獨，不。」她一直只喜歡爽朗熱情有幽默感的男孩子，而且最好有點家底，免得將來吃苦。

但是她的感情與眼淚同時失卻控制，汩汩地流瀉出來。

女同學憐憫地看著她。

湘芹擦干面孔，朝操場走去。

偏偏連環與隊友在練射球。

湘芹在走廊看到他強壯身材，通體揮汗，不禁呆在那里。

籃球忽然失去方向，猛力地滴溜溜撞過來，不偏不倚，打中湘芹的面孔。

少女頓時眼前一黑，金星亂冒，痛入心脾，往後一退，跌坐在地。

男同學一見闖了禍，趕快奔過來，連環走在前頭。

他看到湘芹被打得一嘴血。

血。