她詫異，「你可以原車回去。」她提醒我。

「不，我送你下小路，」我說。

「不要緊，我們這里都養狗，並排有三間屋子，兩家是洋人，我自己下去得了。」她推拒我。

「不，我陪你下去。」我堅持。

「看，不要緊就是不要緊，我天天都這樣走的。」

「我不管，今天我送你回來，非陪你下去不可，我的責任如此。」我說。

「牛。」于是牛陪她走下去。

那是一排三幢美麗的洋房。單層，斜頂，白黑兩色，下面就是沙灘。听到海浪打沙灘——「沙——沙——」

我呆住。我說︰「這甚至不是香港！」

任思龍不出聲，黑暗中我都覺得她是美麗的。

她用鎖匙把門打開。「晚安。」她說。

當然我沒希望她請我進去坐，但是她也不必馬上說「再見」。忽然我想到她拒絕我送她下小路，也是為了想趕快叫我走，不禁又氣起來。

她這人真是不可救藥，怕我會對她無禮？

我本來要叫她小心點，也覺得多余費事，我也說︰「晚安。」反正她太懂得保護自己。

然後轉頭就走。

我並沒有回頭，不知為什麼，心中像是塞著一團東西，氣得幾乎哽咽。

走到停車場，並沒有進車子，我到這個時候才回頭望，她屋子的燈已經亮起采，極大的窗門，可以看得見客廳里的情形，加窗簾都沒有，白色的細木框圍住一方一方玻璃，晚上把這些玻璃離敲碎便可以進去把她扼死——施揚名！我悚然心驚，你想殺死誰？任思龍？

我畢竟是恨她的，不論裝得多麼大方，不論我告訴自己一千次︰原諒她。我恨她。

我開動引擎，車子在死寂中發動像飛機般嘈吵，轉個彎，我匆匆駛出石澳。

我永運不會再回來。

永

不

回

來。

發誓。

那個星期六我早回家，帶了一大疊劇本預備

「審閱」。

你知道，會寫的人便寫，不會寫的人審閱。寫得不好的人遲早升審閱，寫得好的人一輩子寫下去。

我的牢騷甚多。社會已經對我太好，午夜夢回連我自己都承認這一點，看，身居要職，受著高薪。妻子愛我，兒子敬我，還有什麼不滿？

可是社會對任思龍更加上佳，因此我老覺得她看不起我。OK，她看不起我好了，我不能夠討好全世界的人！

美眷說︰「你一個人呆呆的坐在書房里干什麼？」

「給我一杯雲尼拉冰淇淋蘇打。」

「是，主人。」

「孩子們呢？」

「在樓下玩，主人。」

我看美眷一眼，她笑嘻嘻地坐下來，像是有話跟我說。

美眷真是單純可愛。天下怎麼會有兩個這樣的極端，美眷是1＋l，任思龍是Pi＝Pftan平方ti平方（1＋2k）。

「美眷，你有話要說？請說。」

「主人，」她笑得賊兮兮，「我有事請求你。」

「什麼事？」我雙眼看天花板。

「主人，我做了一鍋竹筍燒豬肉，請你帶去給任思龍。」

「什麼？」

「給任思龍，她喜歡這個菜，」美眷向我擠擠眼，「若要不瘦與不俗，天天竹筍燒豬肉，思龍說的。」

「任思龍說的？蘇東坡說的！」我說。

「無論誰說的，你得把這鍋食物拿到石澳去！」

「她不會在家的。」我說。

「她在家，你去好了。」美眷說，「我沒有空，要不我自己開車去。」

「你自己開車去！」我問︰「為什麼不？」

「拜托你好不好？」

「不行！我情願死也不去任思龍那里！」我咬牙切齒的說。

「你又發神經了！」美眷說，「你不去！你不去我先打穿你的頭！」

「你在發神經，你與任思龍要結拜做姊妹，你們倆到廟里燒香叩頭去，與我有什麼關系？別把我拉進水里去。」

「揚名，這幾個月來，你變了很多，」美眷咬牙切齒地說，「事情變得你是你，我是我，我們還是夫妻不是？我偏偏要你為我做這件事。」

「你會後悔的！」我跳起來。

「你做不做？」美眷問。

我閉上嘴巴。

「揚名，你听我說，我發覺我們的方針錯誤，我們不應對任思龍時時提著表哥，我們應該比較含蓄，對她表示溫情，等她欠下我們人情，那時候——」美眷拍一下手，「嘿！」

我沒她那麼好氣，「我的天！還在為娘家的人努力。」

「你去一趟，好不好？」

「你與我一起去。」我說。

「思龍又不是老虎。」

「你與我一起去。」

「好好好——」她說，「可是我約了表姨搓牌，怎麼辦？」

「我非去不可？任思龍今天拿不到這鍋豬肉會餓死是不是？」

「你只要說一個字或是兩個字？去抑是不去？」美眷不知是哪里來的怒氣，臉色鐵青。

我說︰「我不去！」

「好！我們把這件事宣布結束。」

「美眷！」

她怒氣沖沖地進廚房，把門大力關上。

我嘆口氣。

做駝鳥也許快樂點，它們可以把頭伸進沙里。

我想哭。

美眷把一個沙鍋擱在我面前，頭也不回的走去房間。

我說︰「你不必這樣，我這就去！」

我站起來，拿起這鍋竹筍燒豬肉便出門。

天曉得，為了任思龍與我吵架。

我上車，把沙鍋放在安全的地方，然後恨恨的開車。

我怎麼能告訴美眷，我的確是不敢去。

是我怕任思龍，我怕她不是因為她是老虎，我怕她是因為，我想是因為，是因為，我想……我嘆氣。

我駛入石澳。才發的誓說死也不來了。

我希望任思龍不在家。她常常工作超時，或是約會去了。

我會把沙鍋放在她門口，然後走開。

希望她不在家。

但是她在家。

我大力按鈴，她來開門。她的門外有一層紗門。朦朦地她站在紗門後。

她的頭發散下來漆黑的，穿一件露肩膀的袍子，腰中束一條帶子，松松的，風吹下去，現出她曖昧的身形，她仿佛在午睡。

我說︰「美眷叫我送這鍋食物來。」

她說︰「請進來。」

她推開紗門。

我不該進屋子，但是每一次她的態度稍微好一點，我就屈服了。

不要緊，我告訴自己，不到三分鐘她就會故態復萌，然後我可以大吵一頓，于心無愧的離去。

「是蘇東坡的那鍋。」我說。

「謝謝美眷。」

屋子里一片白色，窗外是沙灘與海，因是星期六下午，都是嬉水的人群，玻璃幾上一只水晶大瓶，瓶里一大束姜花，蝴蝶型的白花散著妖冶的香味。最最冷艷的顏色是白，你永遠不知道純情底下是什麼，引人遐思。

我坐下來。

她坐我對面。

我打量她白色客廳。

惆悵舊歡如夢。

誰是她的舊歡？數得清？無數個？

生命是幻覺。

任思龍，告訴我你心里想什麼。

姜花的香味排山倒海似的壓過來，我呼吸幾乎有點困難，濡濕陰涼的海灘空氣。我當然要怪空氣，怪香味，否則如何解釋這種震撼感。

我一直听到「哺哺」的低微聲，原來屋角放著一缸銀色的鯉色，屋外剛有只白色的鴿子飛過，LAPALOMABLANA，是中國的聊齋與畢加索的西班牙。

我嘆口氣，太多令我不明白的事。

坐在我對面的任思龍一句話也不說，卻又像說過一千句話。

我站起來，「我要走了。」

「喝杯飲料才走。」

她站起來到廚房去。

她的廚房沒有油煙。這是可以肯定的。

我揚聲︰「我要走了。」

她匆匆轉出來，手里拿著高高窄窄的杯子，是雲尼拉冰淇淋蘇打。

我張大嘴，看著她，我如五雷轟頂般驚異。

她記得，她居然記得。

我心酸地取餅杯子，用吸管吸一口。冰淇淋蘇打又甜又香又清涼，我一口氣就喝光了。

「謝謝你。」

她點點頭。

「我現在真要走了。」我回頭就跑。

轉頭看她站在紗門之後，我並不該回頭看，當然我不怕變成盅柱，但是我不該回頭看。

到家。美眷與表嬸正在搓麻將，那陣牌聲第一次給我安全感，我混亂地倒在沙發上，小宙走過來，髒髒的手不住在我臉上模索，咭咭的笑，我把他緊緊地摟在胸前，他嚇哭了。

美眷走出來，「咦，你回來啦，小宙，你這個傻瓜，哭什麼？爹爹抱你有什麼好哭的？有什麼事就哭，長這麼大了一句話都不會說。」

她抱起小宙。小宙看著我，住了哭。

我說︰「叫爹爹，爭口氣，叫爹爹。」

但是他沒有叫，笑起來，把臉藏在他媽媽的後面。

我嘆口氣。小宇走過來，「爹爹，我有話跟你說。」

美眷問︰「揚名，你怎麼了？不舒服？東西送到沒有？」

我看她一眼。「送到了。

「你還在氣？」美眷笑，「我是故意的，你，總是不肯為我做一點點事。」

小宇說︰「爹爹，我有話跟你說。」

美眷說︰「冰箱里有聖安娜蛋糕，餓就吃一點。」

小宇說︰「實在沒有那阿姨做的蛋糕好吃。」

「你想說什麼？」我問小宇。

「我想買一輛腳踏車。」他說，「媽媽叫我問爹爹。」

「沒有地方可以踏呢。」我說，「你想想是不是。」

「但是小宙要什麼有什麼。」他不樂意。

「小宙連話都不會說，你別把題目岔開去，無理取鬧。」

他蹬蹬的跑開，翅著嘴，倒掛著眉毛。

做人永遠不會快樂，永遠不會滿足，看小宇便知道。

我蒙著臉睡覺，和衣倒在沙發上。開頭听到吆喝聲、尖叫、歡笑，後來覺得熱，發了一身汗，然後有人替我開了客廳冷氣，我又冷得縮成一團。

我沒有做夢，我只是不明白何以任思龍會記得我喜歡雲尼拉冰淇淋蘇打，除非她故意要記住。

她故意要記住。

醒來的時候，比沒人睡時更疲倦。

美眷在收拾東西，書房成了賭房，一屋子的煙，點心碗盞、杯子、零食包紙、小孩子玩具，一天一地。

美眷問︰「睡醒了？」

我呆呆的坐著。

雪白的花，雪白的鴿子。惆悵舊歡如夢，冰淇淋蘇打。

「——你史見我說嗎？」美眷問。

「沒有。」

「揚名，你是怎麼了？」她瞪著我。

「美眷，讓我靜一靜。」

「好。」

餅了幾日，我听見美眷與她媽媽說起我。

「揚名工作太辛苦，有點神經衰弱。」

我沒有神經衰弱，我只是靜不下來。

我到任思龍的寫字樓坐下。

開門見山，我說︰「任思龍，我很疲倦。」

「為了什麼？」她問我。

「疲倦偽裝。」我說。

任思龍垂低眼楮。

我坐下來，很冷靜的說︰「我從來沒有恨過你，我一直都愛你，因為不能愛你，所以只好恨你。」

任思龍抬起頭來，忽然大笑，哈哈哈前仰後合，用手撐著頭，腰也直不起來，她說︰「這……這簡直跟創作組方薇寫的故事大綱一樣！」

我看著她，異樣的鎮靜。

笑完之後她用手掩著臉，隔了很久很久，她問︰「你下一步打算做什麼？」

「我不知道。」我看著窗外，「離婚，或許離了婚來追求你，然後你可以拒絕我。」

「拒絕你？」她輕聲問，「早在你知道我之前，我已認識你。」

我的心疾跳。

我們靜默地對坐良久，像是十余歲孩子初次約會，互相找不到詞句訴說衷情。

我哭了一會兒。是因為事情次序調錯了，時間與我開一個大玩笑，結婚十年之後才找到一個真正喜歡的女人，相處十年的女人只是代替品。

是因為兩個女人都是最無辜的，我沒有長期寂寞地等候任思龍出現，我那十年並沒有虛度，我與美眷成立家庭，生下小宇小宙。

我抬起頭來，任思龍坐在大辦公桌後面，眼楮里再也沒有智慧，只有絕望，這一次無論我陷得有多苦，她也同樣的水深火熱。

我把手伸出去放在她肩膀上。

「我是男人，我知道我應怎樣做。」

她沒有點頭也沒有搖頭。

我離開她的辦公室。

回到家中，小宇推著一輛腳踏車出來給我看，不是沒有耀武揚威的神氣。

他說︰「表舅舅買的。」

這是典型陳美眷家屬作風。為了要顯示他們的豪爽作風，卻絲毫不理會這是別家孩子的教養問題。

小宇看到我的臉色不好看，他加了一句︰「邱志雄也有一輛GHOPPER，前後避震，三個排檔。」

我說︰「我不管邱志雄是否開勞斯萊斯，住花園洋房，施小宇，你沒有騎腳踏車的地方，駛出馬路去非常危險，請你把車子退回去。」

小宇听著听著，嘴巴一扁，哭起來。

美眷說︰「如果你太無聊，為什麼不看劇本？孩子們好好的，要不就見不到你這個爸爸，要不就挨罵，你索性把我們三口子連帶腳踏車一起送返陳宅算了。」

「美眷，我有話跟你說。」

「說什麼？來個下馬威，說起來容易點是不是？」美眷脾氣也很躁，「你給的那兩本張愛玲翻也沒翻過，你說的話我沒听懂——怎生樣，你是不是嫌我們？」

「我有話說。」

「我也有話說！」她坐下來，「小宇，你進房去，你放心，升了級，腳踏車是表舅舅獎給你的禮物，誰也不能干涉。」

「你這樣子說話，我還做父親不做？」我高聲。

「好，你要面子，給你面子，小宇，過來請你爸爸大發慈悲，準你保留腳踏車！」

「你拿孩子開什麼玩笑？」我鐵青了臉。

「你拿我們開玩笑才真！」她跳起來，「你總是看我不入眼，我的頭發我的衣著我的知識，現在連孩子們的玩具也干涉起來！」

小宇听見父母為他吵架，早躲起來，影子也沒有了。

我問美眷，「你怎麼了？你怎麼干跪跟我吵了起來？」

美眷苦惱地捧著頭，「揚名，我心很煩。」

「煩什麼？」我問。

「揚名，我們又有了第三個孩子。」她抬起頭，把這消息告訴我。

我站起來，「什麼？」我的心裂成一片片。

「對不起，揚名。」她說，「我沒有服食藥丸。」

「我一直以為——」

「你看我臉上的雀斑！全是藥丸的副作用，所以我停了服用。」美眷說。

「你應該跟我商量。」我說，「這是我們兩個人的事。」

「才停了大半個月……」

我傷心又絕望，「美眷——」

「你想怎麼做？我們不是天主教徒，孩子可以不要，你看，我們的屋子住不下，佣人管不了那麼多，真是的。」

她說話的態度如此輕率，使我陡生怒意。

「美眷，你在說的是一個生命。」

「不生下來就不是生命。」她很簡單的說，「所以最後決定在你，你一直喜歡孩子。」

我不響，一頭的冷汗。

「這可能是一個女孩子，你一直想要一個女兒。」

十五年後亭亭玉立的女孩子，會得依偎在我身邊叫爹爹的女兒。是，我一直想一個女兒，中年男人最大的驕傲便是如花如玉的女兒。

而如今，我不得不放棄她，為了自私的理由，為了我個人的不快樂。

美眷說︰「我煩了很久，揚名，你說吧。」

我說︰「美眷，我有話跟你說。」

美眷像是有第六感覺。「什麼？」她驚覺起來，「是什麼？」

「美眷。」我沉著的說︰「我不瞞你，你要堅強起來，接受現現，美眷，我們不能有這個孩子。」

「行，我明白。」

「美眷，因為我要跟你離婚。」

她抬起頭來，「什麼？」

「美眷，你听仔細了，」我再說一遍︰「我們要離婚。」

「我不明白。」她抬起頭，「揚名，你說什麼笑？」

「你听到了？」我問。

「自然听到。」

「我不是開玩笑。」我說。

漸漸她明白了。一層灰色籠罩了她的臉，她遲疑地，不置信地問︰「為什麼？」

「我不再愛你，」我低下頭說。

「我做錯事？錯在什麼地方？」

「你什麼也沒有惜，錯在我，我一直以為我愛你，事實上不是那一回事，美眷，你一定發覺在這十年內我不過在盡做丈夫的天職，美眷，這一切是我的錯。」

「這……這不是真的！」她驚呼，「揚名，你胡說，你一直愛我，揚名，」她哭起來，「幾個月前我們才結婚十周年，揚名！」她睜大眼楮，拉著我的手，全身顫抖像一片風中的落葉。

「美眷——」我難過的說，「我真是從來沒有愛過你。」

「不，你不可以這麼說。」她歇斯底里，「揚名，你愛過我的！」

「那時候我以為那是愛情，」我的眼淚落下來，「可是並不是這樣，美眷，現在愛情真正發生了，我才知道以前不過是幻覺，求你原諒我。」

「原諒你？」她夢囈的聲音。

小宇忽然從房間哭著奔出來。「爹爹，爹爹，我不要腳踏車了，我不要了！你們不要吵架！」

我拉住他，父子抱頭痛哭。

美眷說︰「我不離！我不離婚！天下沒有這麼不公平的事，你發覺你錯了，可以從來再來過，我呢？」她把小宇自我懷中拉出來，指著小宇說︰「孩子呢？」

小宇哭得震天動地。

「對不起。」

「她是誰？她是誰？」美眷尖著嗓子。

我站起來，走到書房，把自己鎖在里面。

小宇漸漸不哭了，外邊靜寂下來。我知道美眷把她自己關在房中。這對一個懷孕的女人是不好的，我走到她那里，坐在床沿，把手放在她肩背上。

美眷把頭轉過來，全身都是汗，頭發黏在她臉上。

美眷嗚咽說︰「揚名，告訴我這只是一個噩夢，一切可以從頭開始，我馬上看張愛玲，我去學英文，從此我不搓麻將，求你看孩子面上。」

「美眷，不要說這種話，不是你的錯。」我心如刀割。

「揚名，你一向對我這麼好，我真沒想到你會說這種話，揚名，為什麼呢？這不是真的！這麼些年了，揚名……」

「美眷，你一定要接受這個事實，我要離開你。」

她搖著頭，哭。

我坐在她一邊憂傷。一個家，建設一個家要十年，拆毀它只要一句話。

哭了很久，她坐起來，到浴間去洗一把臉，出來的時候臉色很蒼白，她看著我，像看一個陌生人。

我說︰「美眷，一切都是你的，屋子車子、現款——」

「她是誰？」

我遲疑一下，「任思龍。」

「誰？」美眷問，「任思龍？不！不是她。」

「我愛上了她，不是她的錯。」我說。

「不可能，」美眷說，「思龍不會搶別人的丈夫，不可能！」

「搶別人的丈夫只不過世俗的講法，實際上不過是兩人相愛，而我踫巧是別人的丈夫。」我說，「美眷，我對住你是一具行尸走肉，我們徒然痛苦，事實上我現在也痛苦。」

「她愛你嗎？」

「我還不知道。有妻子的人不配問別的女人這種問題，是以我要離婚。」

「那麼說來，你實在非常愛她。」美眷忽然鎮靜下來。

「是，我認為如此。」

「你覺得一切犧牲是值得的？」

「是的。」

「你有沒有想過，如此任性對我們不公平？」她責問。

「有，想了五個月。我連跟她說話也不敢，然後實在沒有辦法，只有向你攤牌。」

「是什麼時候發生的事？」美眷又落淚。

我神經質地冷笑。「是在我們慶祝十周年之後的一天，我根本不知道已經發生了，我太忙著叫自己恨她，因為我不能夠愛她。」

「如果你與我離婚去追求她，會使你快樂？」

「我不知道，我不可能快樂，心中想著你與兩個孩子，我會內疚。」

「三個孩子。」

我心痛如絞，「美眷，我們不能把這個孩子生下來。」

「我改變了主意，我會把孩子生下來。」

「你如果懲罰我，不要難為孩子。」我懇求，「這是不公平的。」

「公平？你跟我說公平？我求你會听嗎？」她傷心且憤怒。

「孩子是無辜的。」我說。

「難道我卻罪有應得？」

「破碎的家庭對孩子們——」

「難道我要對這個家庭的破裂負責？」她看進我的腦殼里去，「你已打算離婚去追求你的愛情，你不必理會個孩子。」

「美眷，你不明白——」

「是，我是不明白，」她鎮靜的說，「我不明白很多事，我連中學都沒念好，我永遠戴塑膠耳環，穿不協調的衣裳，我不懂事，我拿不出去，但是你娶我那一日，我難道不是這樣？我並沒有騙你。」

「你自十八歲起，就沒有長大過進步過！」

「還有什麼罪名？我想我不必再听下去，我已知道判刑，我也求過情，我現在就走。」

「你到哪里去？」我求她，「美眷，你不必走。」

「我不見得會餓死。我帶孩子一齊走。」

「美眷——」

「他們也是我的孩子。」她站起來走出房門。

我真未料到她有這麼堅決，她拖著小宇，佣人抱著小宙，四人下樓去。

我呆若木雞地坐在客廳中，小宇哭叫，「爹爹，我不要腳踏車了……」

他的腳踏車摘在客廳中。

本是晚飯時候。

才三日，全體親友轟動，是美眷宣布出去的。

我不能要求美眷成熟與冷靜地處理這件事，她是明顯的被害者，她沒有理由放棄博取同情的權利。

在這幾天內我並沒有見到任思龍。

林士香在我辦公室內對我控訴。

「你這蠢材，一輩子沒有過女人，只有我相信你連踫都沒踫過任思龍，人家以為你早搭上了她。」

我沉默。

「你與老婆離婚是為了她？這也不是離婚的時候，你現在未必追得到任，這邊老婆先走掉了，這是啥子算盤？」

「這樣做比較公道點。」

「你以為美眷會原諒你，你以為任思龍容易做人？她昨天辭了職。」林士香手舞足蹈，「好事之徒又熱鬧了，傳說任思龍要到KTV去，又傳說外頭有洋行要請她，她總是有辦法的。」

「為什麼你們人人都覺得她是有辦法的？」我苦笑，「看她的外表？她寂寞的時候，甚至不能搓麻將渡日。」

「但是她那些男朋友全部是醫師律師——」

我反問︰「于事何補？事實是她還沒有嫁出去，她還是天天上班靠一份薪金活自己，林士香，張愛玲說的︰男朋友多有什麼用？一不能結婚，二不能贍養。你怎麼也變得這麼俗氣。」

林冷笑，「你打算打救白雪公主？穿白的人往往距離純潔很遠。你以為她這幾十年是怎麼過的？做尼姑？OK，我知道她樣子美，但是長久打算，老婆是老婆，外邊的女人是另外一回事，怎麼可能玩上了身！」

我沒有玩任思龍，我連手也沒有踫過她，但是沒有人會相信，林士香也不相信，沒有男人會笨得嘗不到甜頭就喊離婚的。

「不過她辭了職，你就不必辭了。」林士香說，「揚名，你也是個有頭有臉的人物。」

林士香笑，「我勸你安撫施陳美眷，否則她招待記者，或是寫篇自白書到明報周刊，你吃不消兜著走！」

我說︰「林士香，請你滾出我的辦公室。」

他走了。

美眷的表哥來找我說話。

他在我的客廳中抽煙。慢慢吸進一口，慢慢呼出去。

客斤亂得驚人，我叫瑪莉替我找鐘點工人，下午才來上工。

我等表哥開口。

他終于按熄了煙，一切家電視劇的節奏，他說︰「如果我追不到任思龍，你也不會追到。」

「我只是愛她。」我說，「我與你的分別是，你一心一意只想把她追到手，而我沒有，我之所以要離婚，是因為有妻兒的男人沒有資格愛別人。」

「好偉大！」他諷刺的說，「不愧為愛的真諦！」?

「我不怪你不相信，」我說，「連我自己也不?相信，這一切都像做夢。」

「只不過你做的是春秋美夢，美眷做的卻是噩夢！」

「你只是妨忌，因為我有勇氣追求理想，而你沒有。你只肯用茶余飯後的時間來談戀愛。」

「你確然不同，」表哥說，「拜倫說過，愛情對女人才是生命的全部。你是男人，你不覺得自己有點可笑？」

「在你眼中或許，但是各人對生活的要求是不一樣的，你是來勸我呢？還是來恥笑我？」

「我佩服你。」表哥說，「這到底是愚昧呢，還是大智大勇？」

「讓我一個人想仔細吧。」我說。

「你瘦了很多。」他說，「揚名，你要當心自己。」

「是。」我不是不知道他的好意。

「美眷的父母要見你。」他說，「明天上午十時。」

「我會去。你放心。」

「我自然放心，我有什麼不放心的？」表哥笑一笑，「揚名，你太愚蠢了。」他長長嘆了一口氣。

「我知道，現在世界上再也找不到浪漫的傻子。」

我站起來送客。

表哥走後，鐘點女工來了，我給她錢，叫她去買點食物罐頭、牛女乃汽水。

我說︰「買點花，不論什麼。」想一想，「再買一只花瓶。顏色素點的。」很久沒插花了。

女佣點點頭，下樓。

我躲在書房中改劇本，看很久，都不能集中精神，女佣敲門進來說︰「先生，收拾好了。」

「你走吧。」我說。看看鐘，已是黃昏。

她把茶拿進來。然後離去。

我踱出客廳，可不是，什麼都收拾過了，清清爽爽，茶幾放著一只女乃白色瓶子，里面插著一大把姜花。姜花，女佣買了這種花。

忽然之間，我想到那日任思龍家中的姜花，思念之情無以復加，不能控制。

我沖出家門口，開車往石澳駛去，那條路難走得很，飛弛過一個彎又一個彎，終于來到她的家，我用力敲門，她不在家，走到屋子面前的大玻璃張望，客廳中一片沉靜，那只孤獨的鴿子在我頭頂飛翔。看仔細了，雪雪白，不帶一根雜毛。

我回到屋門前去坐著，等一等吧，她的車子在停車場，她一定沒有走遠。

罷在這麼想，她回來了。拿著潛水衣與眼鏡，全身濕，美發垂在胸前。見到她我有一種痛苦的快樂。我不能忘記我付出的代價。

「任思龍，」我說，「我來看你。」

她的神色如常，她的喜怒哀樂並不能真正的看到。

「你沒有看門上的字條？」她問。

「哪里？」

她隨手撕下遞給我。一張小小白只上面耳著︰

「我去游泳，請稍候。」

任思龍打開門，一邊說︰「我知道你總是要來的，而且一定不會先打電話，你就是那種人，所以留個字條。」

我听出她的話里的意思，所以喉嚨中像是塞了一團東西，說不出話來。

我靜靜的在她陰涼的客廳中坐下。

她看著我，目光是炙熱的。

我們對坐很長的一段時間，她的目光融化我的心。

我問︰「多久了？你曉得我有多久了？」

她沒有回答。

我听到那些鯉魚浮在水面，嗒嗒吸氣的聲音。

屋子里這麼靜這麼暗，我除了她的目光什麼也沒看到。

我說︰「我在辦離婚。明天去簽字分居。」

她很留意地在听，我知道她是在听，但是她什麼也不說。

我說︰「也許只是為了我自己。」

她抬起眼。

「我願意做這個千古罪人。」我說，「我不會連累你。」

我想我的話已經說完了。

我站起來，「要發生的事已經發生了，思龍，我不能控制自己。」

我開門，走到門外，沙灘上的熱風馬上撲上來，我開車回市區，一路上都是這樣的風，我想出一身汗，沒有開車子冷氣。

家中的電話鈴不住地響著。

我接過，是我的岳母岳父。

岳母的聲音是顫抖的、憤怒的，「揚名，你給我馬上過來！」’

「我們約好明天。」

「明天！你還敢與我說這些！我們要你現在馬上來！」

岳父搶過電話，「施揚名，你給我馬上滾出來，否則我放把火將你燒出來！」

我呆了一呆。「是，我馬上來。」

我沒料到他們倆的聲音這麼大。

我只好又馬上出門趕過去。