我今年三十二歲，在美術博物館工作，未婚。
頭發梳一個小髻，因為不想它妨礙我的工作。時時穿長褲與簡單的毛衣，方便走動。
我不化妝，不大說話，不常常笑。緊張的時候抽枝煙，習慣喝熱茶，時時工作逾時。
我知道他們叫我什麼。
他們叫我老姑婆。
我並不覺得這種綽號有什麼惡意。人們憑他們的直覺創造昵稱，同事個子小便叫他「矮仔」，大個子叫「高佬」。既然三十二足歲了，被稱為老姑婆有什麼稀奇。
他們對我不壞，我不是難相處的女人，我合理的對待他們，他們也對我好。我自己不愛說話，並不禁止下屬說笑。
我辛勞的工作，我喜歡辦公室，那是因為假期的家太冷靜，但是當他們星期一遲到的時候，我很能諒解，從來不發一聲。
我的助手與女秘書對我的意見︰
「莊小姐如果打扮一下，還是很漂亮的。她的皮膚很好。」
「她無異是個高貴的女性。」
我听了微笑。
任何事引不起老姑婆胸中的漣漪。
日出日落我工作。
開木箱取出古董，把它們釘進箱子寄出去，觀賞新得的畫，設計展覽場地……這些都是我的責任。有時候要寫信給其它國家的美術館長，要求他們借出國寶，與他們商量每件作品的藝術價值，每每都能使我廢寢忘餐。
有時候也比較空閉，我與老館長有聊天的時候。
我說︰「昨天我看電視上的學生有獎問答。主持人問布政司是誰，所有的初中生都能夠回答，但是問到蒙娜莉莎是什麼人的作品，他們都啞口無言。」
老館長笑問︰「你是幾歲听到達文西這名字的？」
「我不記得。」我說︰「孩提時期就知道了，我想我一生下來就認識這些名字。」我停一停，補充一句︰「但是我可不知道布政司是什麼爵士，上帝是公平的。」
「你應該結婚。」老館長說。
「我知道。可是找不到對象，」我揚揚手，「每個人都說︰莊，你應該降低要求。可是他們怎麼會當我的要求很高呢？我只是尚未有機會認識‘他’。」
陛長問我︰「如果你一天到晚躲在美術博物館中，他如何能找到你呢？」
「他們說︰如果有緣份的話，那人會來敲門。」我說。
陛長自喉嚨中發出牢騷，「別相信他們，你還年輕，應該出去喝酒跳舞看電影！」
但是我沒有時間。
至少我不覺得與這些人出去會比耽在博物館中更具意義。
我能夠在展覽廳中把一次金石展望的圖章每顆取出來細看——我的工作便是我的興趣，我不覺得痛苦。
近聖誕節的時候，天氣轉得很陰涼，我看得出女孩子們都為舞會而忙碌，而我更顯得老僧入定一般。
天黑得比較早，六七點已經亮路燈，常常在這個時間我還留在美術館。
美術館進出是要門匙的，因為我們辦公室中收著不少名貴的東西。
這一日跟往日一般，我留得特別遲，在替一組瓷器編號目。
忽然發覺有人站在我面前，我猛地抬起頭來，只看到一大蓬胡髭，一剎間嚇得跳起來。
那個人開口︰「對不起，我嚇到你沒有？門開著，所以我進來了，我有敲門，不過你沒听見，真對不起。」
我驚魂甫定，看看他。
「這是現代美術館？」他問。
「這不是，」我有點氣，「這是博物美術館，現代美術館是樓下一層，而且人人早已下班。」
「啊。」他失望，「這麼早？」
我覺得與他在一起有種危機，我說︰「我也要走了。」我停一停，「我要鎖門。」
「啊，」他看著我，「你為什麼害怕？我看上去像歹徒嗎？」
「當然不。」我不想多搭訕，拿起手袋，一路急步走出去。
陌生人跟在我身後走，真像追逐。
等電梯到樓下，我才松一口氣。
「你有車嗎？」他問我︰「能載我一程順風車？」他手中提著簡便的行李。
「我不認識你！」我拒他于千里之外。
「老天，你認識廖約瑟吧？我不是壞人！」他嚷︰「我想到廖約瑟家去！」
廖約瑟是現代美術館館長。
我猶疑一下說︰「我陪你去打電話，如果廖館長認識你，我就送你。」
陌生人諷刺的說︰「小心行得萬年船。」
我放下五角輔幣，替他接通了電話。「約瑟，我是莊，有人找你，是，你等等—」我把話筒交給他。
陌生人接過電話，與約瑟大說一輪法語，慷慨激昂，不外是埋怨他在我這里得到的待遇。然後他把話筒還給我。
約瑟的聲音，「莊，他不是壞人，你把他送到我家來，有重賞。」
「得了。」我掛了公眾電話。
我做一個叫他上車的姿勢，把陌生人接到約瑟家。
一路上我們沒有說話。
約瑟站在門口等我們。
「莊，你也進來吧，我們做了豐富的菜式。」他說。
我說︰「晚了，要回去休息。」
約瑟聳聳肩，「謝謝你，莊，明天見。」
「明天見。」我說。
我瞥一眼陌生人，長發一大蓬胡髭，雙眼倒是炯炯有神，可惜衣衫不整，我搖搖頭，約瑟專門就是會與這些藝術家打交道，真叫我弄不懂。
第二天上班，我很發了一點脾氣，追究是誰在走的時候沒把門鎖好。
午飯的時候，約瑟帶著一個客人上來，他說︰「莊，我替你介紹這是尚嘉賓，蘇邦大學的美術教授。」
「你好。」我與客人握握手。
我說︰「原來藝術家也不一定要大胡子衣衫襤褸的——」
「莊。」約瑟阻止我。
我問︰「昨天你那位朋友呢？自己長得像個賊，卻怪別人把他當個賊。」
「莊——」
「什麼？」我問。
尚嘉賓開口，「我就是昨天那個賊。」
我跳起來，瞪著他。
他說下去，「今天我剃了胡髭。」他模著下巴。
「你——你們——」我漲紅了臉，「混賬！」
約瑟大笑，「以貌取人，失之子羽。」
我惱羞成怒，「出去！我要做正經事！你們這些混球出去。」
把他們轟出去之後，我更加覺得羞愧，無容身之地，氣得胃痛。
約瑟進來道歉。我不睬他。
「怎麼你也會使小性子？」約瑟很驚異，「你一向不是這樣的。」
「老姑婆就不能使小性子？那一國的法律？」我問。
「你好算老姑婆？」他問︰「不會吧？尚說你是一個古怪可愛的小女人。」
「那還不就是老姑婆！」我板著臉，「開心嘛？作弄了我，你們好算過了癮了。」
「莊，你不是真生氣吧？今天到我家來吃晚飯。」
「不去！」
「莊—」他攤開手。
「不去就不去！」一我還在生氣。
「來，別這樣，莊，算我不對，向你賠罪。」他笑。
「誰要你們賠罪。」我說︰「我才不理你們。」
「尚想知道關于嶺南派的資料。」
「叫他去翻書。」我板著臉。
約瑟顧左右而言他，「這是你們鼻煙壺的資料嗎？嗯。雞血凍石、雕馬石英、雕蓮珊瑚、琺瑯彩繪外國仕女圖、白玻璃五彩花鳥、浮雕雲龍紫晶、方解石含化石條紋瑪瑙、雕鶴松石白玉……嘩，听了都垂涎若滴，可否取出一觀？」
我嘆口氣，「你坐在這里我怎麼工作？」
「今晚上來吃飯吧。」約瑟說。
「好，好，怕了你。」我說。
這是我多年來第一次的會。
那夜我與廖太太談到瓷器的釉彩。
「石榴紅、無錫、三念花、翠毛，甜醬，蔥白、仿龍泉、仿哥、仿唐三彩，大火籃……每只顏色都有獨特之處，令人愛不釋手。」
廖太大不以為然，「我知道一定是有樂趣的，但是你也應該結婚了，那麼多男同事難道一個也看不中？」
「不說這些。」我說。
「逃避現實。」廖太太說。
「我給你們兩夫妻批判下來，一文不值。」我說。
那夜我還記得把尚送回酒店。
尚問︰「你不是討厭我吧？」
「並不，」我說︰「我一向不喜與陌生人搭訕。」
「我還是陌生人？唏！我們都見過好多次了。」他說︰「你這個人，真是怪！」
「你的酒店到了，下車。」
「你也下車來喝杯東西，來！」
我說︰「我已經是位老太太了，你請老太太喝東西干什麼？有什麼前途？」我攤開手。
「我們做事，不一定要講前途的。」他眨眨眼，「下車來。」
「我們之間沒有共同點，沒什麼好談的。」我說。
他已經一手把我拉下車來。
他按我坐在咖啡店里，替我叫一杯茶，他自己喝啤酒。
我問︰「你為何把胡髭剃掉？」
「因為我打算在香港找工作。」
「你？在香港？」
「別說得這麼鄙視，我在香港也念過書。」他說︰「約瑟打算請我做助手。只待有關方面批準。」
「你能夠安定下來？」我問︰「我不相信。」
「為什麼不能夠？我們美術學生並不如你想象中那麼不堪，我們也很有紀律，很有工作能力。」
尚打量我，眨著眼問︰「你呢？你念什麼？」
「考古學與純美術。」我答。
「你為什麼叫自己老姑婆？」
我看看腕表，「我的時間到了，要回家，下次再解答你的問題。」
「你做人象副機器。」他指出。
「我早就知道——這種生活方式給我一種安全感，我喜歡這樣，與別人無關。」
「固執。」
我笑笑，「這我也知道，再見。」我抓起手袋離開咖啡店。
我做人像一部機器？誰不是呢？誰都得在固定的時間起床上班吃午飯，在固定的時間下班，回家吃晚飯上床。
在固定的年齡談戀愛結婚生于。連孩子的數目都得計算好，不可超出預算。誰不像機器？
單我一人像嗎？我不認為。
我不認為我像機器——有什麼機器可接觸到這麼多的美術品？
我有點憤怒。
約瑟來問︰「怎麼，你對他沒好感？」
「沒有。」我說。
「為什麼沒有？你基本上抗拒男人。」約瑟說。
「是！是！」我嚷︰「我反對男人，因為男人只懂得浪費女人的時間，叫她們管家生孩子，變得與他們的母親一般庸俗，我情願對牢一大堆古董終老，我為什麼要蹈覆轍？為什麼到了時間便去嫁一個無聊的男人？」
約瑟靜默一會兒。
後來他說︰「我相信並且全力保證尚嘉賓不是一個無聊的男人。」
我正在沉吟，尚推開門說︰「一起去吃午飯吧，別把自己困在繭中。」
我跳起來，「你是老幾？你理我繭不繭的？你再這麼沖進我房來大呼小叫的，當心我剝你皮！」
約瑟哈哈大笑，「只有尚能把莊氣得咬牙切齒。」
我拍桌子道︰「你們再在我這里吵，我去報告館長。」
約瑟嬉皮笑臉的答︰「我就是館長。」
尚說︰「看來你只好去報告港督了。」
我坐下來，「你們遲早會得到報應的。」
約瑟笑，「報應之說，終屬渺茫，不如去大嚼一頓，以泄心頭之憤。」
我用手撐著頭，「不，約瑟，你們去吧，我也累了，不陪你們。」
約瑟還想說話，倒是尚，一把將他抓了出去。
我受不住他們這樣吵鬧，頭痛起來，喝一杯熱茶，吞一顆藥九，才覺得好過。
餅了大半小時入有人輕輕敲門，我說︰「請進來。」
又是尚。
我如見鬼一般︰「又是你！」
「我來道歉。」他低聲說。
我看著他。
「我買了東西給你吃。」他說︰「你也該餓了。」
他把一只飯盒子放在我面前，我聞到一股香氣。
「滑蛋牛肉飯，新鮮滾熨的。」
他輕輕說︰「快吃吧，我替你去沖茶。」
他取起我桌上的杯子便走出去。
我有點不好意思，打開飯盒子，尚並沒有走進來看著我吃，待我吃完了他才敲門進來，遞上杯茶。
「謝謝你。」我有點不好意思。
「不要客氣。」
我喝一口茶，頭痛完全消失了。
「對不起，我們老拿你開玩笑。」他說。
我瞪他一眼。「同事，算了吧。」我說。
「我們做不成同事了。」他說。
「為什麼？」
「有關方面沒錄取我。」他說。
「啊。」不知為什麼，我居然有點失望。
他有點沮喪，「因此下個月我得回蘇邦。」
「呵。」我更失望。
「不過很高興認識你，你對我很好。」他說︰「我與約瑟胡調慣了，有很多時候不知收斂，你別見怪。」
這種敬鬼神而遠之的語氣真是熟悉，我苦笑，一般人對老姑婆說話的口氣就是這樣的。
「不客氣了。」我說。
他點點頭，很禮貌的退出去。
我恍然若失。
他為什麼不再約我吃飯？
我隨即笑出來，恐怕是踫得釘子多，不好意思，我怎麼能怪他不開口？是我拒絕他的次數太多了。
我接著有好幾天沒看到他，嘴里不說什麼，心中卻很想念他。
他是一個可愛大方的人物，為我生活添增不少顏色。
我終于問起約瑟︰「尚回去了沒有？」
「沒有，這幾天他在集古齋泡，看中一些字畫；卻又買不起，正在煩惱。」
我問︰「他有什麼年紀了？」
「不會比你小。」約瑟言中有物。
我笑笑。
我的生活仿佛又恢復平靜。
一個周末，我留在辦公室里不走，老館長進來坐。
他說︰「我明年就退休了。」
我說︰「你知道我不愛听這個。」
「你許有希望升館長，我向上頭推薦，說這個職位，你勝任有余。可惜你事業有成，卻是空守閨房，我總覺得是浪費。」老館長嘆一口氣。
我微笑不語。
「你等著來敲門的人，門終于敲響了，你又不理人。」他說。
我抬起頭來。
「你的事，我多少知道一點，莊，你不要見怪。」
我搖搖頭。
「與你興趣不合的人，你根本不加以理睬，現在總算有個藝術家出現，你又沒勇氣，因為你的生活安定慣了，害怕任何變化。是不是？」他問我。
我點點頭。
「你現在有多少天假期？你也不算算，起碼有三個月假，為什麼不加以利用，到巴黎去一趟？為公為私都有益身心。這間美術館少了你未必會關門，可是你損失這個傻小子，未必找得到第二個。」
我非常的猶疑。
「莊，你想得太多，顧慮過度，做人不可以這樣，你不是一部機器。」他看著我。
我喃喃的道……機器，館長是第二個說我像機器的人。
「自明天起，你一連放三個月假，我不要在辦公室再看到你，至于你如何利用這個寶貴的假期，那是你的事，我再也不干涉的。你是聰明人，聰明人的特征是怕吃虧，我明白你的心意。」
我低下頭，看著自己的雙手。
老館長說︰「自明天起你在家多多休息吧，我不多說了。」
我被勒令放假，真是自己所想不到的事。
在家悶了三日，我忍不住打電話給約瑟。
「放大假？」他問︰「敢情好，沒有打算去旅行？」
「去哪里？」我反問」
「譬如說︰巴黎，巴黎蘇邦大學。」
我說︰「好象你們都知道我該何去何從。」
「太明顯了。」約瑟哈哈的笑。
「尚呢？他又在干什麼？」我問。
「等你的電話，請我們吃飯。」他取笑。
「我正想問你們幾時有空。」我卻很坦白。
「真的？」約瑟不置信。
「自然是真的。」我說。
「明天七點半，我叫尚到你家接你。」他問︰「你不介意吧？」
我說︰「我從來不是小家子氣的人。」
「這話是你說的，莊。」他笑。
放下電話，我心頭也放下一塊大石，在過去的十多年中我從來未曾主動做過這種事，什麼都有第一次，我想尚是值得我這麼做的。
他到我家的時候，我早已穿戴整齊，門鈴一響，我請他進屋坐下。
「喝些什麼？」我問︰「時間還早。」
「約瑟在家請我們。」他把「我們」兩字說得很大方。
「你打算怎麼樣？」我問︰「在這里坐還是上廖家去？」
他倒在沙發里，「我在你這里休息一下，累死我了。」
我給他啤酒。「最近忙什麼？」
「既然不能留下來，就得回巴黎。我對于教學生涯也疲倦了，打算幫家里做生意。」
「家做什麼？」我問。
「家里在巴黎開一爿賣東方文物的小店。倒不是賣野人頭的，父親要退休，我便把店頂了過來。」他揮揮手，「這幾天忙著辦貨，又沒人幫手，只怕上當。」
「香港不見得有那麼多騙子，你放心一點好不好？」我笑。
「昨天買了一張竹內棲鳳的畫——」
我不待他說完便道︰「上當了，一定是假的。」
「你怎麼知道？」他反問。
「這種畫連京都博物館都找不到，又怎麼會流落在香港？」我笑，「而且你一定以低價買進的，對不對？」
「唉，什麼都給你猜到。」他也笑。
「不妨你亦可以低價讓出，不會蝕本，不蝕本就好。」我安慰他，「幸虧你只是辦貨不是作私人收藏。」
他喝完了啤酒。
「我們走吧。」我說。
「听說你會到巴黎來。」他忽然問。
「誰說的？」我愕然。
「他們都這麼說。」尚說︰「如果到巴黎來，記得找我。」
「你什麼時候回去？」我猶疑的問。
「我？下個月初，快了。」他問︰「你呢？」
「我要考慮考慮。」我說。
「你是那種喝杯牛女乃都要考慮三日三夜的人。」他溫柔的說。
「是，我得對自己負責，沒有人關心我，我更得保護自己。」
「我們都關心你。」他說。
「不，我們只是朋友，開心的時候吃杯茶，看場戲——到了要緊關頭，朋友是于事無補的。」
「你說得很對，我們對朋友的貧窮疾病痛苦都愛莫能助。」尚承認，「可是至少我們可以陪你說話。」
我微笑，「也不是每個朋友都是傾訴的對象。」
「現在你總算育與我談話了有進步。」尚說。
我說︰「因為你對我很好。」
「你是一個自私自愛自利的人，莊，你只會坐在家中等著朋友對你好，你不會主動地伸出手來招呼朋友。」他說。
「尚，你說對了，我害怕受傷害。」我說。
「你不用怕我。」
「我知道。」
「既然如此，你還在等待什麼？」他問我。
「我？我也不知道，也許我在等待你的邀請。」我說。
「我不是早已發出請帖了嗎？」尚詫異地說。
「你看清楚了我沒有？」我問，「我是一個中年老姑婆，脾氣古怪，不近人情，相貌平平，你想清楚？」
尚說︰「我相信我的眼楮，我的眼楮告訴我，我看到的是一個對美術極有修養的事業女性，英姿勃勃，神采飛揚，別有風韻，且帶著十分的氣質，當然我看當然我看得一清二楚。」
我咽一口唾沫。
「莊，別害怕，快去領事館辦手續，我們一起到巴黎走走——你上次去是幾年前的事了？」
「十年前。」
「與什麼人去的？」
好家伙，開始管頭管腳的了，可是我心中卻心甘情願。
「一個人。」我笑答。
「曦，煞風景。」他說︰「好，我們動身到約瑟家去吧，遲到要罰的。」
廖約瑟兩夫妻為我到巴黎之行大費周章，仿佛我此行是去結婚似的，為我買了不少新衣服。
我笑跟尚說︰「你看他們，等不到自家的女兒大，就想把別人的女兒嫁掉。」
「想？」廖太太忽然緊張起來，「什麼叫想？難道你只是‘想’嫁尚？」
「嫁？」我嚇一跳，「誰嫁人？」
尚問︰「怎麼？你不是答應嫁我？」他大驚失色。
「嫁你？」我一陣暈眩，「我什麼時候答應嫁任何人？」
尚嚷︰「賴婚！賴婚！」
「喂！話說清楚一點，我只答應跟你一起到巴黎去。」我急道。
廖太太說︰「莊，我們小覷了你！沒想到你這麼新潮，你不與他結婚，卻跟他去巴黎，難道想試婚？」
我拉下臉說︰「我不來了。」
尚說︰「不由你不來！」
「你們老拿我開玩笑。」我懊惱的說。
尚︰「我以為一切都有默契，既然事情進行得太含蓄，我再補一次求婚禮如何？
「這還差不多！」廖氏夫婦異口同聲。
我說︰「我沒有打算結婚，你們別催我。」
約瑟說︰「對，別逼她，讓她到了巴黎，慢慢想清楚未遲，不過莊你是在思慮過度，不催一下是不行的。」
我說。「你與尚老是聯合起來對付我，現在更進步了」連廖太太也加入行列，三個人欺侮一個人，我希望你們慚愧！」
他們三人笑。
約瑟說︰「為你好呢，莊。」
廖太太說︰「好了好了，吃飯去吧。」
我看了尚一眼。
他向我擠擠眼。
我嘆口氣說︰「這算是什麼呢？」
尚說︰「老姑婆的春天。」
這次連我都只好笑起來。春天……呵是。
