王希文因大埠華人聚居處喧嚷嘈吵，又喜比較財富，與她沉靜性格不合，故搬往小鎮半工讀。

上午讀書，下午寫稿，不亦樂乎。

敖近鄰居夜不閉戶，可是希文來自大都會，習慣謹慎，不敢造次。

她亦不喜東家長西家短，看到人，雖然立刻笑著打招呼，但是從不多話。

獨居的她十分喜歡這種寧靜平淡生活。

左鄰住著一家四口，布朗先生太太非常年輕，兩個孩子十分頑皮，二人早出晚歸，孩子多到托兒所，下班後領回來，可也真辛苦。

右里是一位獨居的老太太，年近古稀，可是健康情況良好，晴天，也會出來走動，希文不知她底蘊，可是覺得如果不在這幾年內結婚，往後結局，也許就似這位老人。

有意無意間，她幫老人做些小差使。

周末，剪草的少年來操作，希文會說︰「右邊那一家也打理一下。」

紅發少年很精明:「酬勞另計。」

「那自然，順便把老太太的垃圾桶也拎出來。」

事情辦妥之後，希文問︰「老太太屋里環境如何？」

「相當干淨，廚房有一鍋香氣撲鼻的雞湯。」

希文放心。

少年卻問︰「她有多大年紀？看上去似百多歲，一個人老到不能再老，大概就是那個樣子，真正不可思議，你會活到那麼老嗎？活至耄耋，又有什麼意思？」

希文啼笑皆非，噓噓連聲，把那少年趕走。

星期一，垃圾車去了，希文又把空桶給她拎到後門。

老人隔著紗窗向她道謝。

「不客氣，鄰居應當互相幫忙。」

「請進來吃隻果餡餅。」

「我還有個約會，改天拜訪。」

老太太笑:「你隨時請過來。」

老人給希文甚多感觸，世人都盼望長壽，她也不例外，但是希望身體健康，及有子孫關注。

靶恩節左右，樹葉已落了大半，日日下雨，又一早天黑，感覺淒惶。

希文特地買了糖果餅干，欲在放學之後去探訪老太太。

車子駛近家，已知道不妥，只見行人道旁停著警車及救護車。

希文剛來得及看到擔架被抬上救護來，車門一聲關上。

她立刻下車，奔過去拉住一名警察問︰「老太太怎麼了？」

年輕的女警轉過頭來:「你是鄰居？」

「是。」

「清潔工人發覺史密夫太太病逝家中。」

希文震驚，「可是我前幾天才見過她。」

女警安慰道︰「她實在已經衰老。」

那邊有人叫︰「收隊。」

女警迅速上車。

只余希文一人站在雨中哆嘯。

她把糖果餅干放在老太太的後門口，不禁流下淚來。

不久，房子門前豎立了出售牌子，陸續有經紀帶人客前來參觀，有幾家還是華商。

希文情緒有點沮喪。

老太太喚她進去吃隻果餅干那日，她應該答應。

幸虧寒假到了，姐姐希光前來看她。

希光大嗓子，一看清楚環境，便喊道:「太寂寞太淒涼了，還沒捱完一個冬季，就該自殺。」

說罷，點起一支香煙。

希文揮手趕煙，「你還未戒煙？」

有姐姐在，熱鬧得多，說亦奇怪，天也晴了，大陽露臉，不過鐵定下午四時許休息。

希光喃喃道︰「太陽怠堡。」

鄰居終于標出已售字樣。

不好事的希文也忍不住問︰「賣了給誰？」

布朗先生答︰「好像是日本人。」

冬天，睡得沉，希文開始重復做同樣的夢。

有人對她說︰「請過來吃餡餅。」

可是夢境中的希文很知道這只是個夢，她客套地說︰「史密夫太太，我明朝一早還要上學，不打擾了。」

老太太沉吟。」你是好鄰居，我總得報答你。」

「何用客氣，舉手之勞，都是應該的。」

醒來之後，不勝訝異。

希光說︰「日有所思，夜有所夢。」

希文不語。

「下星期我得回家了，我勸你搬返大城去，那里找對象的機會或許多些。」

希文只笑笑答︰「有緣千里來相會。」

那一個晚上，姐妹聊到半夜，希文倦極，返房休息，朦朧間听見希光不知忙些什麼，終于，一切都靜下來。

可是，史密夫老太太又入夢來。

希文向她訴苦︰「今天我真累了，希望好好睡一覺。」

「不，你非醒一醒不可。」

似有冰冷的手觸及希文的身軀，希文驚醒，她一頭冷汗，听見樓下有聲響。

連忙跳下床，奔下樓梯，先推開車房門，她看見了最怪異的景象，她看到史密夫太太坐在她的小跑車里，笑著向她招手，希文這一驚非同小可，寒毛直豎，大叫一聲，回頭就跑。

就在此際，她看到火舌自客房中竄出，這下子，希文真正魂不附體，提著滅火器搶過去，發覺希光一動不動伏在床上，房內濃煙密布。

希文用濕毛巾蒙鼻，噴熄火苗，把姐姐拖出房間，接著報警。

消防及急救人員迅速來到，希光無礙，但須留院觀察。

警察說︰「煙頭累事，不該在床上吸煙，幸虧發覺得早。」

車房里當然沒有人。

好鄰居，是應該我幫你，你幫我。