有時候他做講義，我整個人擁在他背上，當然是妨礙他工作的，但是他並不生氣，他說︰「你再這樣，我就回家了，我情願一個人在家。」

他對我像對一個小孩。

他喜歡喝黑咖啡，抽煙斗，生活很整潔，但是筆記與簿子都不喜歡給人踫，很怪癖。我不大跟他搗蛋，有時候一個人在樓下看電視，讓他一人在樓上專心工作。

我記得是第四個晚上，我一直數著日子，我在樓下看電視，正上演一部悲劇，我看著就哭了，我想︰他總是要走的，他總是要走的。

他在我身後說︰「喬，你怎麼了？」

「沒有什麼。」我轉過頭去。

「我有話跟你說。」

「到這邊來坐。」我說。

他過來，放下了煙斗。

「喬，我知道你家里環境很好，但是，你既然跟我在一起——」他模出了支票本子。

我看著支票本子，又看他，我笑問︰「想買我？」

「喬，你知道我沒有那個意思，不要說笑。」

「我自己有錢。」我笑，「你還沒我闊呢。」

「我知道，但是——」

「你把支票本子放回去好不好？」我問。

「我是你的教授。」

「你是我的愛人。」

「你很頑皮，再也不尊重我了。」

「我十分尊重你。」我說，「就是十分尊重你，所以才勸你把支票本子放回去。」

「你要什麼？要送你什麼？」他問，「說給我听。」

我看著他，沒有說出來，我不想說出來逼他，然後他也明白了，他也不出聲。

「我知道。」他點點頭。

「謝謝你。」我抱緊他。

「喬，讓我照顧你的生活——」他說。

「精神上照顧我，不要掏支票本子出來，請你不要。」

他只好緩緩把支票簿藏回去。我很高興。我坐在他身邊，陪了他一整個晚上。後來他還是把支票存到我戶口去了，這是後來的事，他始終覺得對我不起，要想法子賠償。

我們在一起是快樂的，我當他像偶像。我喜歡看他做工作，他全神貫注，高卷衣袖，把大張的圖表一張一張地拿出來改，那種樣子的美麗，是難以形容的。

男人融在工作里的時候是美麗的。

我向往他的神采。

其實我們也沒有去什麼地方，大多數呆在屋子里，我變得很輕快，與他說笑著，伺候他飲食。

他說︰「喬，從一大堆公式、數目字間抬起頭來，看到你的笑臉，是人生一大享受。」

听他這樣的贊美，也是最大享受。

他也愛我，這是事實，只是人年紀大了，總還有其他的事在心里，不得自由。

我把頭發梳成辮子，他有時候會拉拉我的發梢。我存心要把這七天過得快樂，以便他有一個好的回憶，我也有一個好的回憶。

在廚房里我問他︰「你要哪一種咖啡？咖啡粉還是新鮮咖啡？」

他笑，「我女兒——」說不下去了。

啊他終于對我說起了他女兒。

我很自然地接上去，「是，她怎麼樣？」

他也只好繼續，「她小時候說咖啡有兩種，一種會響，一種不會響。」

「多麼聰明。」我說，十分言不由衷。

這些父母，子女什麼都是香的，白痴的子女也有一番好講，對毫不相干的人就說自己的于女，無聊之至，雖說是人之常情，但是他如此超然，還帶著這種陋習，似乎不可原諒。

我知道我是妒忌了。我知道他也是凡人，但是我始終希望他可以真的超月兌。我不會求他離婚，他應該知道怎麼做，如果他是不打算放棄他家庭的，我跪下來也沒用。

我大概很久沒有說話，以致他問︰「喬？喬？」

我抬起頭，依然是一臉的笑。

我笑得很好。我要他記得︰喬有一個好的笑容。

我們到花園去，走很久很久。天氣還極冷，在早晨，雪沒有溶，我們一直走，草還是綠的，上面結著冰，草都凝在冰里，走上去就脆脆地踩斷了，我穿著家里帶來的皮大衣，戴著帽子手套，脖子上繞著又長又厚的圍巾，整個人像冬瓜。他只穿一件薄薄的呢外套，笑我。

我也笑。

氣噴出來是白的。

「比爾，」我說，「假如天氣再冷，再冷，冷得很冷，一個女孩子忽然哭了，她的眼淚會不會在臉上凝成冰珠？」

「不大可能。」他笑說。

「假如可能的話，多麼浪漫！」我嘆道。

「你真不實際，」他說，「沒有科學根據的，人體表面不斷散熱，眼淚怎麼結冰？」

「你們科學家！」我說。

「你是一個孩子。」他說。

我把手插在他口袋里，他握著我的手，我隔著厚厚的手套，還可以感覺得他手的溫暖，那種感覺是極性感的。

我仰頭吻他的耳根，然後我們躲在樹下擁吻，樹葉掉得光光的，椏槎卻交疊又交疊。只要有他在身旁，什麼都是好看的。灰暗的天空也有一種瀟灑。

這大概會叫他想起以前，二十年前？十五年前？當他初戀再戀的時候，年輕的他與年輕的情人必然也做過這樣的事。

我看得出他很高興。他說︰「喬，我不應該太貪心，時光是不可以倒流的，因為你，我又享受了青春。」

事實上他一點也不老，我與他上街，沒有人會說他是我的父親。

我們出去吃晚飯，他踫到了熟人，我知趣地沒跟上去，站在一旁裝著看櫥窗，免得他尷尬與麻煩。

誰知他畢竟是個男人，真的男人，他回頭叫我，「喬，我要你見見某先生。」他正式把我介紹給朋友，他不怕。

我真的愛他，我愛他因為他每個動作都是光明磊落的，我一點也沒有覺得他有什麼對不起我的地方。是他結了婚，但是他結婚時我剛剛生出來，難道我怪他不成？他愛他的家庭，因為他是男人，他愛我，也因為他是一個男人。啊，將來無論怎樣，我總是沒有懊惱的。

如果我得到他，這世界上我什麼也不要了。

但是一星期很快就過了，他收拾東西要走了，我幫他收拾。他在我這里做了不少的筆記。

那是一個黃昏，他在我處吃飯，我還是很愉快。這一星期的快樂是撿回來的，我不可以太貪心，他是要走的。

我倒咖啡給他，我說︰「這是會響的咖啡。」

他只好笑一笑。

我改口問︰「學校課程改了沒有？抑或還是那一套？這些年了，科學總該有進步才是。」

「改了不少，越改越深，學生抗議說真正專修物理科生物科還沒有這麼難呢。」

「可不是？你說得又快，考試一點暗示都沒有，鐵面無私，可怕！」

「你怕不怕我？」他握住我的手。

「好笑！現在干麼還要怕你？以前也不怕你，以前問得最多的也是我，最笨的也是我。」

「你不專心，但是成績卻是好的。」

「很專心了，只是你那科難，幸虧我有點興趣。」

「喬，你真應該繼續讀書的。」他說。

我伸一個懶腰，「不讀了，我又不是聰明學生，讀得要死，才拿七十分，一點瀟灑都沒有，是拼命拼來的，算了，根本不是那種人材。」

「你真驕傲，喬。」他嘆氣。

我看著他，驕傲？或者是的，我不會求他離婚的。

我柔和地說︰「你該走了？」

他站起來，我把他的公事包遞給他。

他說︰「我有空來。」他低下了頭。

「我總是等你的。」我低聲說。

他吻我的唇。

然後我送他到門口，他走了。

再回到屋子來，我關上門，覺得室內是空洞的。房間里還留著他煙斗的香味，七天以來，我習慣了他，仿佛他隨時會叫我︰「喬？喬？」

然而他走了。

屋子里如此寂寞。我倒了半杯白蘭地，慢慢地喝著，又扭開了電視。屋子里如此的靜。書架上堆滿了書，但是書怎麼及一個人？怎麼及一個人？

我疲倦得很。明天要上班了。

然後電話鈴響了起來。比爾？我奔過去听。並不是他，只是彼得。彼得問︰「你沒有事吧？他們說你請假一星期，你明天該來上班了。」

「是。」我說，「我記得，你放心。」

「真的沒事？」他問，「身體可好？」

「沒事，謝謝你，彼得。你好嗎？彼得？」

「很想你。」他自然又坦白。

「我明天就見你了。」我說。

「今天是星期日，才七點半，你吃了飯沒有？」彼得說。

「吃了。」

「想不想出來喝一杯？」

「我手上就有一杯。」我笑，「你來我家？」

「你真的肯見我？」他喜出望外。

「為什麼不見？你是我的朋友。」我說，「歡迎。」

「外面很冷，」他說，「你如果要出來的話，穿多幾件大衣。」

「你來好了。」我說，「一會兒見。」

他隔了十分鐘後就到了。

等一個不相干的人是不緊張的，舒適的。而且不知不覺他就來了，我為他開門。

彼得說︰「我不大敢來你家。」他笑，「你沒有喝太多吧？」

我知道他還記得上次的事，我有點不好意思。

「別擔心，」我說，「我以後再也不喝成那樣子了。」

他說︰「我很後悔，那夜居然什麼也沒做，就走了，你真是美麗，喬。」

不知道為什麼，我的臉就紅了，我說︰「彼得，請你別再提那天晚上的事好不好？」

彼得只是笑，他的臉是純情的。

我問︰「最近你與什麼女孩子在一起？」

「好幾個。都很普通的關系。我一直在等你，你又不是不知道。」他說。

「算了，彼得，我有什麼好？我家里不贊成我跟外國男孩子來往。我自問也沒本事嫁得了外國人。你們外國女人都像苦力一樣地做家務，完了還得上班賺薪水貼補家用，還說解放婦女呢！不過是嘴巴硬而已。吃虧之極，我們中國女人就聰明，男人要大丈夫主義，隨他們面子上風光點，我們眯眯笑跟在後面享福，有什麼不好？哈！」

彼得隔了很久，才說︰「你喜歡的男人，也是英國人。」

我猛然想了起來，就覺得自己荒謬，來不及地說︰「呀，我竟沒有想到！」

「你就是這一點可愛，喬。」

我苦笑，「我是個糊涂蟲，對不起。」

「人人糊涂得像你這麼好玩，倒也不差。」他看著我笑。

我一張臉大概漲得像豬肝，我說︰「見你的鬼。」

我喜歡彼得的天真，他心里想什麼老是說出來，又不裝模作樣，生氣是真的生氣，開心也是真的開心。比爾也很好……到底比爾有城府，我在亮里，他在暗里，他的心事我一點也不知道，討好他是吃力的，然而這是我自己情願的，沒什麼好說好怨的。

我呆呆地想著。

彼得伸手在我面前晃了一晃，「你又在想什麼？」

「沒什麼。」我說，「這麼夜了，明天大家又要上班，多沒意思。不上班又不知道如何打發時光，唉。」

「你牢騷也真多。喬，你很寂寞，你怎麼可以一個人躲在屋子里，什麼人也不見？這是不對的，出來，我們找一大堆年輕人，一起看電影吃飯——」

「我不要去。」

「為什麼？」

「無聊。」

他微慍地說︰「如果你如此堅持，做人根本就很無聊。」

他生氣了。男子的器量就是奇小。

我微笑，看著他不出聲。

男人都想女人跟在他們身後走，出盡法寶，然而有本事的男人是不必強求的，像我的比爾納梵，他根本什麼話都不必說，我就听他。

然而彼得是個孩子。他想的也就是孩子想的事情。

我的確是寂寞，即使把我空余的時候擠得滿滿的，我還是寂寞。

我說︰「我疲倦了。」

他苦澀地笑，「因為我的話乏味？對不起，喬，我想討好你，真的，我實在想討好你。」他說，「也許是太用力了，故此有點累。」

「對不起，彼得，但是我每一次只可以愛一個人。」

「哈哈，每一次只可以愛一個人，這句話真美妙，我多愛這句話。喬，你真是獨一無二的。」

「不要笑我。」我低下頭，「不要笑我。」

「我不是笑你。」他嘆一口氣，「我沒有辦法討好你，是我不對。」

「噢，彼得，從前我們說話談笑，是這麼開心，為什麼現在變成這樣了？一開口不是我得罪你，就是你得罪我，為什麼？」我失望地問。

「因為我愛上了你，愛是不瀟灑的。」他沉沉地說。

「不要愛我。」

「不要愛你？說是容易。」彼得又振作起來笑了。他們外國孩子大多數有這點好，不愛愁眉苦臉的。

我忍不住握住了他的手，「謝謝你。」

「謝我什麼？」他莫名其妙地問。

「喜歡我，你太關心我了。」

他笑。「這有什麼好謝的？千謝萬謝，也不該為這個謝我，我要是可以控制自己，才不愛你哪。」

我笑了，學他的口氣，「妙！彼得，這句話妙，可以不愛我，才不愛我。」

他看看表，「我想我得走了。」他說。

我點點頭，「明天見。」我說。

他在門口吻了我的臉，道別。

我關上門，鄰居會怎麼想呢？進進出出的都是外國男人，他們會想，這個中國女子倒是夠勁。

收到媽媽一封信，她詳細地問及我的生活，並且說要差人來看我，她起了疑心，懷疑我一個人不曉得在干什麼，剛巧有朋友的兒子在讀書，她請他周末來找我，下一個周末，媽媽信里說。

我不理。

周末我有地方可去，才不等這個檢察官。

媽媽也真是，我果然在做賊，也不會讓她捉到證據，屋子里有什麼？誰也沒有，只我一個人而已。

雖是這樣說，我還是覺得屋子里有納梵先生煙斗的香味。他在？還是不在？對我來說，他是無處不在的。

我嘆一口氣，或者是我做錯了，我不該跟他在一起。即使是跟外國人在一起，彼得也好，雖然年紀輕沒有錢，可是他能正式娶我。

我嘲弄地想︰確是太沒出息了，巴巴地跑了來做洋人的情婦，媽媽知道可不馬上昏過去，可是套彼得的一句話︰我可以不愛他，才不愛他。

可是我跟他在一起快樂，用一點點痛苦換那種快樂，我認為是值得的。

我把媽媽的信擱在一邊，去上班了。

我的心情好，抽空擋向彼得眨眼，他搖頭嘆息著。

我只是在想，假如我可以跟比爾納梵永遠生活在一起，不知道有多開心。

下了班，開車回家，冷得要命。上個月接了電費單，那數目是驚人的，屋子里日夜點著暖氣，我不喜歡一開門就嗅到冷氣。

媽媽匯來的錢只夠付房租，我自己賺的貼在別的用途上，讀書有個期限，或三年，或兩年，如此下去，一晃眼一年，難怪媽媽要起疑，想想她也有權那麼做。

我問自己︰「怎麼辦？」

要省不是那麼容易的事，先擱一擱再說吧。

我拆著信，發覺銀行賬單里多了五百鎊。我的媽，我簡直不相信眼楮，不少已經好了，怎麼會多了這許多錢？一轉念，才想到是他放進去的。對他來說，這實在不是小數目。我怔怔地想︰為了什麼？為了使他良心好過一點？

我嘆一口氣，這事必須跟他解釋一下。

我要錢，在此地找一個光有臭錢的人，倒也容易。

電話響了，我拿起電話。

「喬？」

我笑，「我剛想找你呀。」我問，「你在哪里？」

他說︰「在家。」

「啊。」

「我要你好好听著，喬。」

「好。」我問，「什麼事？」

他說得很慢很有力，「喬，我不能再見你了。」

「你開玩笑。」

「我不開玩笑，沒有希望，喬，我不該連累你。」

「你在家，你這番話是說給納梵太太听的，我不相信你，你是愛我的。」我說。

「喬，我說完了。」他擱下電話。

我震驚著，不知道發生了什麼，等我慢慢清醒過來，我放下了電話筒。

這是遲早要發生的事，早點發生也好。

我站起來，把雜物拿到廚房去，一雙手在顫抖著。

我沒有哭，只是嘆氣，雖然說結局是可以預料得到的，然而終于來了，卻還是這樣，人真是滑稽，生下來就知道會死，但是還是人人怕死。

他就是那樣，一個電話就把事情解決了。對他來說，事情是最簡單不過的，那邊是他數十年的妻子孩子，家庭，我？我是什麼。

我奔上摟去，搜盡了抽屜，找到我的安眠藥，一口氣吞了三粒，然後躺在床上。

我不會死的，這年頭再也沒有這種事了，所以男人可以隨便打電話給女朋友︰「我以後再也不要見你了。」

也許我如果真死了，他會內疚一陣子，一輩子。但是我沒有這種勇氣，我要活得非常開心，這也許會使他內疚，但是我也沒勇氣快活，我是一個懦夫。

然後我哭了。

第一次醒來是早上四點，我服了三片藥，繼續睡。

那些夢是支離破碎的，沒有痕跡的，醒了記不清楚的。然而我終于還是醒了，我起床打了一封辭職信寄出去。理由是健康不佳。

或者我可以從頭開始，找一個大學校插班，或者……

但是我病了。

躺了三天，只喝一點葡萄糖水。

彼得來看我，嚇得他什麼似的，可是又說不出口，只好下廚房為我弄雞蛋、三文治、麥片，結果我吃不下，只是躺著。

他坐在我床邊，等醫生來，醫生留下藥，他又喂我吃藥。

我對他說︰「彼得，你為什麼不走，讓我一個人死好了。」

「傷風是不死人的。」他笑著說。

他沒有走，還是留著。

一個晚上，我跟彼得說︰「你要我做你的女朋友？」

他不響。

我握住他的手，「我打算做你的女朋友，等我病好了，我們開一個最大的舞會，就在樓下，把所有的人都請來，玩一個通宵，然後你就出去宣布，我是你的女朋友。」

他不響。

「你要把所有的人都請來，所有的朋友，同事，親戚，都請了他們來，一個也不漏。」

他仍然不出聲。

我看著他，笑了，「你後悔了，彼得，你不再要我做你的女朋友了？」

他說︰「我永遠要你。」

他低著頭，我知道他的心意，我明白他了。

但是我的熱度纏纏綿綿並沒有退。

彼得天天下了班來，幫我收拾屋子，打掃，服侍我吃藥，他可是一點怨言也沒有。

我收到了一封信，信里什麼也沒有。只有一把門匙，比爾納梵把門匙還給我了。

我不響。

真是那麼簡單嘛？他抹去我，就像抹去桌子上的一層灰塵？

一個多星期沒有好好地吃東西，我瘦了很多。

星期六，彼得還沒有來，听見有人按門鈴。以為是彼得，蹣跚地起床，打開窗簾，看下樓去，只見樓下停著一輛小小的跑車，黃色的。

我想︰誰呢？

我走下樓，開門。

一個中國男孩子。

多久沒見中國人的臉了？

我看著他。他猶疑地看著我。他很年輕，很漂亮，很有氣質，他手上拿著地址本，看了我很久，他問︰「喬？」

我穿著睡衣，點點頭，「我是喬。」

他連忙進屋子，關上大門，說︰「趙伯母叫我來看你——」

哦，我的調查官到了。

他間︰「你怎麼了？病了？」

我慢慢地上樓，「是，病了十天了，你要是不介意，我想上樓躺著。」

他跟在我身後，來扶我，「我不知道，對不起……誰陪你呢！這屋子這麼大。」

我坐在床上，掩上被子，忽然咳嗽了，嗆了很久。

他很同情且又惶恐地看著我，手足無措。

我既好氣又好笑。

我問︰「你見過肺病嗎？這就是三期肺病。」存心嚇他。

他笑了，笑里全是稚氣。他有一種女孩子的嬌態，可是一點也不討厭。他說︰「現在哪里有人生肺病？」

「貴姓大名？」

「張家明。」他說。

我說，「我從來沒有听過你，你怎麼會讓我媽媽派了你來的？」我看牢他。

「我也沒有听過你呀，」他說，「可是我在理工學院，離這里近，所以她們派我來。」

「理工學院？」我白他一眼，老氣橫秋地說，「第一年？」

他一呆，「第一年？不不，我已經拿了文憑了，現在做研究，跟廠訂了一年合同。」

「你拿了博士了？」我頓時刮目相看，「我的天，我還以為你二十歲。」這年頭簡直不能以貌取人。

「我二十五歲了。」他笑。

我嘆口氣，「好了，張先生，如今你看到我了，打算怎麼樣？」我問他。

他皺皺眉頭，「趙伯母非常不放心你，她說你一人在外，又不念書，工作不曉得進展如何，又拼命向家里要錢，好像比念書的時候更離譜了，家里還有其他的用途，即使不困難，趙伯母說孩子大了，終歸要獨立的，要不就索性回香港去。她讓我來看看你意思到底如何，我今晚跟她通電話，她說你有兩三個月沒好好給她寫信了，這次來，你仿佛變了一個人似的。」

我听著。

媽媽算是真關心我？

何必訴這麼多的苦給外人听？又道家中艱苦，我知道家里的情況，這點錢還付得起，只是女兒大了，最好嫁人，離開家里，不必他們費心費力。我就是這點不爭氣而已。

罷罷罷，以後不問他們要錢就是了。

等病好了，另外搬一個地方住，另外找一份工作做。

叫我回去？決不，這等話都已經說明了，我還回去干什麼？忽然之間，我「呀」了一聲，我發覺我竟是完完全全的一個人了，要死的話，早就可以孤孤單單地死。

我呆在那里。