天亮了，我終于絕望地抬起頭來。黃太太是對的，我目前最好是住在這里。

稍後……稍後我或許可以回加拿大去，我有那邊的護照，離開香港遠遠的，眼不見為淨。

我洗個臉，坐在廚房不動。

黃振華起床了，「家敏，你怎麼了？你的粘在了這里？」他在廚房門口張望一下。

我跟黃太太說︰「我想見一個人，你要幫我忙。」

黃太太凝視我，「我知道，我已經叫了她來。」

「什麼時候？」我一驚。

「現在就到了。」

啊，黃太太真令我感動。

她的話還沒說完，門鈴已經響起來。

女佣人邊扣鈕子邊去開門，咪咪站在門外。

我上一步趨向前。

咪咪有點憔悴，她眼楮略為紅腫，一張臉卻顯得更清秀，因為她更瘦削了。

我悲從中來，她是這樣的愛我，有機會也不擺我架子，毫無保留地愛我。我把她擁在懷內，臉埋在她秀發里，嗅到我往日熟悉的香水，我哽咽地說︰「咪咪，我求你原諒我，並且嫁我為妻。」

咪咪哭了，她說︰「好好，家敏，我答應你。」

我禁不住她的寬宏大量，羞愧得要命，我說︰「咪咪，你不會以我為恥，我會做一個好丈夫。」

黃太太說︰「不用解釋了。」她的雙臂圍住我們倆個人。

我說︰「我得找房子住，還有裝修、家具，我們要去度蜜月——」

「最重要是買婚戒。」黃振華說。

咪咪什麼也不說，只是抱著我的腰，頭靠在我胸前。

我說︰「黃太太，煩你通知我大哥一聲，我訂婚了。」

「放你一星期假，」黃振華說，「更生，你還站著干什麼，快快開車送我上班。」

他們夫妻倆恩愛地走開。

我對著咪咪，不知道說些什麼好。

天氣已經轉涼，頗有秋意。我忽然懷念我寒窗十載的地方。

我握著咪咪的手說︰「讓我們到魁北克度蜜月，那里雪下得很大，我們穿得厚厚，到公園走，在湖上溜冰，我們會生活得很快樂。夏天再來的時候，我們可以租一間大房子，前後有花園那種，我們要生很多孩子，因孩子有生存的權利，你管家，我賺錢。咪咪，我們不回來了，你說好不好？」

「好。」

「我們在這里結了婚就走。」我說。

「好。」

「我們不再開摩根跑車，我們買一輛實際的旅行車，好不好？」

「好。」

「我們會很幸福。」可是我心中沒有幸福感，我已是一個死人，幸福與我無關，只剩無邊無涯的荒涼。

我與咪咪絮絮說了整個上午的話，留學時期最細微的小事都拿出來告訴她。

其實我們認識很久了，這一些她都應該听過，應該記得，但我願她再知道一次。

有咪咪的家人與黃太太幫忙，一切進行得飛快，日子定好，酒席訂下來，衣服都辦齊，我的表現並不比一般新郎差。

咪咪對于我忽然決定娶她為妻的經過，一言不提，一句不問，娶妻娶德，夫復何求。

大哥問我︰「你這個婚結得很匆忙。」

我正在家收拾冬天的衣物要往魁北克，听他這麼說，連忙裝出一個笑容。「那里，我跟咪咪在一起，日子不淺，你是知道的。」

「可是——玫瑰呢？」大哥含有深意地問。

我心如被尖刀刺了一下，「玫瑰怎麼樣？她結過婚，又有孩子，我最怕這種麻煩，況且她那個丈夫又夾纏不清，她本人又只會叫人服侍著——累都累死，黃振華又不喜歡人家踫她，我就覺得吃不消。」

大哥微笑，笑容里很有內容。

我把毛衣一件件折疊好，收進皮箱里。

「你可知道，最近我在約會玫瑰？」大哥低聲問。

我連忙作一個詫異的表情，「是嗎，她？」

「是的。」

「她的確是一個美麗的女人。」我說。

「我記得你曾經對她顛倒不已，家敏。」

我拼命地笑，「大哥，顛倒是一回事，結婚又是另外一件事，我可不是藝術家、浪漫的傻子，放著會服侍我的女人不要，虛無縹緲的去追求一個叫我服侍的女人，這不是老壽星找砒霜吃？」

大哥凝視我。

我聳聳肩，「你知道我，愛玩的脾氣是不改變的，老不肯為愛情犧牲，如今咪咪的家人不放過我——」

我說︰「喂，大哥，我養九個孩子，你可是要負責替他們取名字的。」

「九個？」大哥的注意力被轉移，皺皺眉頭，「真的那麼多？」

「不多了，」我拍拍大哥的肩膀，「以前的人都生這麼多，人口爆炸也不在乎我這幾名，聰明人可以多生孩子，笨人就不必。」

大哥笑著搖頭。

「這樣就成家立室了。」我說道，「香港多少獨身女郎要暗暗落淚。」

「你少吹牛。」大哥笑。

「真的，你也快快拉攏天窗吧。」我閑閑地說。

大哥猶豫片刻說︰「我也正與玫瑰商量這件事。」

我晴暗想︰那我是做對了，不由我不退出。

大哥說︰「可是那個方協文實在是難纏，他現在索性住在香港，也不回紐約，天天跟在玫瑰身後，非常麻煩。」

「暫時避開他，你們上巴黎，不見得他也跟到巴黎去。」我說。

「但他是孩子的父親，玫瑰並不肯把孩子還給他。」

「婚是離了是不是？」我問，「他終于答應離婚？」

「就因他終于願意離婚，玫瑰反而不忍對他太苛。」

「他這個人就是麻煩而已，是個很窩囊的家伙，不見得有危險。」

大哥轉變話題，「我們不說這些事，你也好久沒見玫瑰了，她一向待你如兄弟的，你就把新弟婦帶出來見一見她。」

待我如兄弟？我沉默，大哥，你是真糊涂還是假糊涂。

「家敏？」

「是，就明天中午好了。」我說。

我提起皮箱打道回黃府，黃太太代我檢查，她問︰「怎麼全是毛衣沒褲子？」

我那可憐的頭靠在窗口不出聲。

無線電中又在播老好洛史超域的曲子︰

coc1我不欲談及

你如何粉碎了我的心

我的心

我的老心——coc2

我輕輕地問︰「誰開了無線電？」

「我。」黃太太放下毛衣。

第二天中午，黃家全家、我們兩兄弟，以及咪咪一起午飯。

咪咪大方鎮靜得令我佩服，淡淡地、一派泰山崩于前而不動于色的模樣，直至她看到玫瑰，她與我一般地呆住了。

玫瑰已不再戴孝，化妝得容光煥發，金紫色的眼蓋，玫瑰紅的唇，頭發編成時下最流行的小辮子，辮腳墜著一顆顆金色的珠子。配一條薔蔽色緞褲，白色麻紗燈籠袖襯衫，手腕上一大串玻璃鐲子，叮叮作響。

一千零一夜的女主角自畫片中舉步出來。

而大哥一貫地白襯衣黑西裝，以不變應萬變的玫瑰。

我的犧牲是有價值的，他倆是一對壁人，應該早認識十年。我的心痛苦地牽動。

黃振華皺眉，「小妹，你出來吃個三文治，也得打扮得嘉年華會似的，真受不了。」

玫瑰說︰「我只會打扮，這是我唯一的本事，學會了不用挺可惜。」笑得如盛放的玫瑰。

黃振華看大哥一眼，「你本事不只這樣，尚有溶解冰人的能耐。」

大哥微微賠笑。

「玫瑰，溥家明是你一生中所認為的男人最好的一個，好自為之。」黃振華說。

「是，大哥。」玫瑰說著側側頭，情深地看著我大哥。

我慌忙低下頭。

「還有你，家敏，」黃振華說︰「你要善待咪咪。」

黃太太來解圍，「振華，你別倚老賣老了，哩嗦，沒完沒了，才喝了杯茶就裝出發酒瘋的樣兒來。」

黃振華歉意地拍拍妻子的手。

玫瑰說︰「恭喜你，家敏。」

「不必客氣。」我強裝鎮靜。

她又跟咪咪說︰「我跟家敏，真像姐弟似的，他成家立室，我自然是高興的。」她自手袋中取出一串閃閃生光的鑽石項鏈，要替咪咪戴上，「這是我給你的見面禮。」

黃太太笑說道︰「光天白日，戴什麼這個，脖子上掛著電燈泡似的。」

玫瑰卻帶種稚氣的固執，非要咪咪戴上它不可。

咪咪居然並不反對，于是就戴上了。

我只能說︰「很好看。」吻咪咪的臉一下。

那天下午，我們去取機票途中，咪咪很沉默，用手指逐一撥動鑽石，然後她說︰「她是那麼美麗，連女人都受不了她的誘惑，鐵人都溶解下來。」停了停又說道，「她那種美，是令人心甘情願為她犯罪的。」

我心煩躁，因而說︰「這與我倆有什麼關系？」

「她與溥家明是天生一對，兩個人都不似活在這世界里的人︰謫仙記。」

我們終于取到機票，一星期後動身往加拿大了。

我們累得半死，婚宴請了一千位客人，近五百位女客都比不上玫瑰的艷光。

她那件紫玫瑰色的露背短紗裙令全場人士矚目，倚偎在大哥身邊，整晚兩個人都手拉著手。

黃振華對我笑說︰「我一直以為溥家明是鐵石心腸，」非常言若有憾，心實喜之，「原來以前是時辰未到。」

禮成後送客，攪到半夜三更，回到酒店，還沒月兌衣就睡著了。

半夜醒來，發覺咪咪已替我月兌了皮鞋，她自己總算換過睡衣，在床上憩睡。

我覺得無限的空虛清淒。

呵，人們愛的是一些人，與之結婚生子的，又是另外一些人。

我心灰意冷，走到床邊躺下。咪咪轉一個身，我抱住她，忍不住哭泣起來。

我的老心。

第二天下午，我們就往加拿大去。

咪咪說她一到那邊，就要睡個夠，她說她吃不消了。

實事上她在飛機上就已經熟睡，頭枕在我的肩膀上。

我于是像所有的丈夫們一樣，為妻子蓋上一條薄毯子，開始看新聞雜志。

做一個好丈夫並不需要天才，我會使咪咪生活愉快，而她是一個聰明的女子，她懂得世上最幸福的人便是知足的人。

在魁北克郊區咪咪與我去找房子，咪咪說著她流利的法語，與房屋經紀討價還價。

屋價比香港便宜得很，我看不出有什麼可講價的，但我樂意有一個精明的妻子。

我們看中一幢有五間房間的平房。房子的兩旁都是橡樹，紅色松鼠跳進跳出，簡直就似世外桃源。

我說︰「買下來吧。」一年來一次都值得。

「九個孩子。」咪咪笑，「最好肚子上裝根拉鏈。」

「辛苦你了。」

「你養得起？」她笑問。

「結婚是需要錢的，」我說，「沒有這樣的能力，就不必娶妻。」

「可是孩子們歷劫一生的生老病死呢？」她問。

「我盡我的能力供養關懷他們，若他們還不滿足，或受感情折磨，或為成敗得失痛苦，那是他們的煩惱。」

咪咪抱緊我的腰笑起來。

一個月的蜜月我們過得暢快舒服，咪咪對我無微不至，天天早上連咖啡都遞到我面前，我還有什麼埋怨呢，心情漸漸開朗，生命有點復活。

每天早上我都問她同一的問題︰「你懷孕了沒有？」

她每天都笑罵我︰「神經病。」

我倆樂不思蜀，不想再回香港去。

我又不想發財，胡亂在哪里找一份工作，都能活下來，咪咪也不是那種好出風頭爭名利的女人，她會遷就我，我們就此隱居吧，回香港作甚。

此念一發不可收拾，我便寫一封信回家，告訴大哥我的去向。

信放進郵筒時我想，他畢竟是我的大哥，世上唯一與我有血緣的人，我千怪萬怪，也不能怪到他的身上。

一個明媚的早上，我與咪咪在公園中散步。

她問我︰「你快樂嗎？」

我答道︰「我很高興。」

「你快樂嗎？」咪咪固執起來，猶如一條牛。

「不，」我說，「我不快樂，快樂是很深奧的事。」

「你愛我嗎？」

我拍拍額角，「全世界的女人都喜歡問這種問題，你喜歡听到什麼樣的答案呢？說聲我愛你又不費吹灰之力，你何必堅持要听見？」

咪咪笑而不語。

「黃振華從來沒有瘋狂地愛過蘇更生，可是你能說他們不是一對好夫妻嗎？誰說我們不是好夫妻。」

咪咪不出聲。

「女人們都希望男人為她而死，是不是？」我笑，「如果我死了，你又有什麼快樂呢？」

咪咪抬起頭看藍天白雲的天空，她微笑。我最怕她這樣微笑，像是洞穿了無限世事，翻過無數筋斗，天涼好個秋的樣子——一切都無所謂了，她已經認命了。我嘆口氣。

我情願她罵我、撒嬌、鬧小性子——女人太成熟懂事，與男人就像兩兄弟，缺少那一份溫馨，作為一個朋友，咪咪與黃太太自然是理想中人，但終身伴侶……我看了看咪咪。

《紅樓夢》中有句話叫做「縱使舉案齊眉，到底意難平。」我現在明白這句話了。

于是我也像咪咪般淒涼地笑起來。

兩夫妻這麼了解地相對而笑，你說是悲還是喜。

我握緊了她的手。

「你留在這種不毛之地——怕是一種逃避罷。」咪咪說。

「是。」我說，「求求你，別再問下去。」

「好，家敏，我答應你，我永遠不再問問題。」

咪咪說︰「你明知說一兩句謊言可以令我高興，但你堅持要與我坦誠相見，因為我受得住。」

「不，」我答，「因你是一個受過教育的女人，我在你背後做什麼都瞞不過你。」

「我為聰明誤一生？」她又笑。

「本來是。」我說，「我們都為聰明誤了一生。」

能與妻子如此暢談，未嘗不是快事。

回到家，桌面擱一封電報，電報上說︰「急事，乞返，黃振華。」

我問︰「什麼事？」

咪咪想了一想︰「黃振華本人是絕對不會出事的，他原是個精打細算、四平八穩的人。」

「那麼是玫瑰的事，」我說，「玫瑰跟我還有什麼關系？」

「亦不會是玫瑰的事。」咪咪說，「黃振華做事極有分寸，他不見得會拿玫瑰的事來麻煩你。」

「推理專家，那麼是誰的事？」

「是你大哥的事。」咪咪說。

我的血一凝。可不是！

「大哥？」我反問，「大哥有什麼事？」

「接一個電話回去！快。」咪咪說。

我連這一著都忘了做，多虧咪咪在我身邊。

電話接通，來听的是黃太太。

我問︰「我大哥怎麼了？」

「你大哥想見你。」

「出了什麼事？」

「你趕回來吧，事情在電話中怎麼講得通呢？」

「大哥有沒有事？」

「他——」

「誰有事？」我停一停，「玫瑰可有事？」

「玫瑰沒事，家敏，我心亂，你們倆盡快趕回來好不好？你大哥需要你在身旁。」

我與咪咪面面相覷，不知葫蘆里賣什麼藥，咪咪接過電話︰「黃太太，我們馬上回來。」她掛上話筒。

咪咪取餅手袋與大衣。

「你做什麼？」

「買飛機票回香港。」

「我不回去。誰也沒出事，吞吞吐吐，我回去干嗎？」

「有人不對勁。」咪咪說，「我有種感覺他們大大的不妥。」

「誰不妥？」

「回去就知道了。」

「我不回去，死了人也不關我事。」我賭咒。

咪咪靜默。

我說︰「好好，這不是鬧意氣的時候，我跟你一起走，可是我剛剛預備開始的新生命——」

咪咪抬起頭問︰「你的舊生命如何了？」語氣異常辛酸。

我摟一摟她的肩膀，「我們一起走。」

訂好飛機票我們再與黃太太聯絡，她在那頭飲泣。

我覺得事情非常不妥，心突突的跳。

黃太太是那種泰山崩于前而不動于色的人物，即使黃振華有外遇給她踫上，她也只會點點頭說「你好」，倘若她的情緒有那麼大的變化，事情非同小可。

在飛機上我覺得反胃，吃不下東西，心中像墜著一塊鉛。

咪咪也有同感，我們兩個人四只手冷冰冰的。二十四小時的航程不易度過。

我說︰「我只有這個大哥，……」斷斷續續。

咪咪不出聲。

「大哥要是有什麼事——」我說不下去。

我用手托著頭，一路未睡，雙眼金星亂冒，越接近香港，越有一種不祥的感覺。

終于到了飛機場，我們並沒有行李，箭步沖出去，看到黃振華兩夫妻面無人色地站在候機室。

我的心幾乎自胸腔內跳出來。

我厲聲問︰「我大哥呢？」

黃太太說︰「你要鎮靜——」

「他在哪里？」我抓住黃太太問說，「你說他沒事，你說他沒事的——」

黃振華暴躁地大喝一聲，「你稍安毋躁好不好？從來沒看見你鎮靜過，三十多歲的人了，又不是沒讀過書，一點點事又哭又叫！」

「振華——」黃太太勸阻他。

咪咪擋住我，「我們準備好了，黃太太，無論什麼壞消息，你快說吧。」

「家敏，你大哥有病，他只能活三個月。」黃振華說。

咪咪退後三步，撞在我身上，「不！」

我只覺全身的血都沖到腦袋上去，站都站不穩，耳畔「嗡嗡」作響。

棒了很久很久，我向前走一步，腳步浮動。我听見自己問︰「大哥，有病？只能活三個月？」

黃太太垂下淚來，「是真的。」

「什麼病？我怎麼一點不知道？」我雙腿發軟。

「他沒告訴你，他一直沒告訴你。」黃太太說，「現在人人都知道了，可是玫瑰硬是要與他結婚。」

「大哥在哪兒？」我顫聲問。

「在家。」黃振華說道。

「玫瑰呢？」我說。

「在我們家。」黃振華說。

咪咪說︰「我們回去再說，走。」

坐在車子中，我唇焦舌燥，想到大哥種種心灰意冷的所作所為，我忽然全部明白了。

他早知自己有病。

但是他沒對我說，他只叫我趕快結婚生十個八個兒子，他就有交代了。

我將頭伏在臂彎里，欲哭無淚。

黃太太嗚咽說︰「到底癌是什麼東西，無端端奪去我們至愛的人的性命？」

黃振華喃喃地說︰「現在我們要救的是兩個人，玫瑰與家明。」

我也不顧得咪咪多心，心碎地問︰「玫瑰怎麼了？」

「她無論如何要嫁給家明，她已把小玫瑰還給方協文，方協文已與她離婚，帶著女兒回美國去了。」

我呆呆地問道︰「她竟為大哥舍棄了小玫瑰？」

「是，然而家明不肯娶她，」黃太太說，「家明只想見你，可是你與咪咪一離開香港，我們簡直已失去你倆的蹤跡，直至你們來了一封信，才得到地址。」黃太太累得站不直，「你回來就好了，家敏，我發燒已經一星期了。現在醫生一天到我們家來兩三次。」

到達黃家，我顧不得咪咪想什麼，先找玫瑰去。

推開房門，她像一尊石像似地坐在窗前，泥雕木塑似，動也不動。面色蒼白，臉頰上深陷下去，不似人形。

「玫瑰！」我叫她。

她抬起頭來，見是我，站了起來，「家敏！」她向我奔來，撞倒一張茶幾，跌在地上。

「玫瑰！」我過去扶起她。

她緊緊擁抱我，也哭不出來，「家敏。」

我按住她的頭，我的眼楮看向天空，帶一種控訴，喉嚨里發出一種野獸受傷似的聲音。

咪咪別轉了頭，黃振華兩夫妻呆若木雞似地看著我們兩人。

我說︰「玫瑰，你好好的在這里，我去找大哥，務必叫他見你，你放心，我只有他，他只有我，他一定得听我的話。」

玫瑰眼中全是絕望，握著我的手不放。

「你先休息一下，」我說，「我馬上回家去找他。」

玫瑰仰起頭，輕輕與我說，「我愛他，即使是三個月也不打緊，我愛他。」

我心如刀割，「是，我知道，我知道。」

黃太太說︰「玫瑰，你去躺一會兒，別叫家敏擔心。」

玫瑰的魂魄像是已離開她的軀殼，她「噢」了一聲，由得黃太太抱著她。

黃振華向我使一個眼色，我跟著他出去。

他說︰「我們去找溥家明。」

我喉嚨里像嵌了一大塊鉛，一手拉著咪咪不放。

咪咪眼淚不住地淌下來。

我反反復復地說︰「我只有這個大哥——」

到家我用鎖匙開了門，女佣人馬上迎出來，「二少爺，大少爺不見客。」

「我是他兄弟！」

「大少爺請二少爺進去，客人一概不見。」老佣人要強硬起來，就跟家主婆一樣。

我說︰「這也是外人？這是二少女乃！」

咪咪連忙說︰「我在這里等好了。」

我既悲涼又氣憤，隨佣人迸書房。

大哥坐在書桌前在調整梵啞鈴的弦線，他看上去神色平靜。

「大哥！」我去到他面前。

他並沒有抬起頭來。「你也知道消息了？」

「大哥，你何必瞞著我？」我幾乎要吐血。

「以你那種性格，」他莞爾說，「告訴你行嗎？」

「大哥——」

「後來玫瑰終于還是查出來了，她是一個細心的女子。」大哥說，「瞞不過她。」

「你還能活多久？」

「三個月。」他很鎮靜，「或許更快，誰知道。」

「可是玫瑰——」

「所以你要跟玫瑰說︰有什麼必要舉行婚禮？如果她願意伴我到我去的那一日，我不介意，可是結婚，那就不必了。」

「她愛你。」

「我知道。」大哥燃起一支煙，「我也愛她。我們在這種時間遇見了，她給我帶來生命中最後的光輝，我很感激她，」大哥微笑，「我知道自己活不長了，因而放肆了一下，把她自你手中搶過來。家敏，你以為如果我能活到七十歲，我會做這種事嗎？」

「你早知道了。」我說。

「是，我早知道，我也知道你愛她。家敏，但我想你會原諒我。」他若無其事地說。

「醫生說了些什麼？」我傷痛地問。

他拉開抽屜，「資料都在這里，你自己取去看，我不想多說了。」

「玫瑰想見你。」

「我不會跟她結婚的。」

「她很愛你，她願意與你結婚。」

「她的腦筋轉不過來，她太浪漫，她弄不清楚三個月之後，我真的會死，她真的會成為一個寡婦。」大哥說。

我說︰「我想她不至于有這麼幼稚，你不應輕視她的感情。」

大哥仰起頭，「她遲早會忘了我，家敏，時間治療一切傷痕。」

「大哥——」

「回去告訴玫瑰，我們的時間太短，不要再逼我結婚。」大哥說。

「大哥——」

「別多說了，家敏，你應當為我高興，人生三十不為夭，我今年都四十二了。」

我閉上眼楮，眼淚如泉般涌出來。

「家敏，」大哥說，「你那愛哭的毛病老是不改，自小到大，一有什麼不如意就淌眼抹淚的，把咪咪叫進來，我有話跟她說。」

咪咪應聲就進來，雙眼哭得紅腫。

大哥詫異，「我還沒死，你們就這個樣子！」

「大哥！」咪咪過去摟住他，索性號陶大哭起來，一邊叫著，「你不能去，大哥你不能去。」

大哥抱住她，卻仍然不動容。

我用手托著頭，黃振華低聲跟我說︰「家敏，過來，我跟你說幾句話。」

他把我拉至露台。

他說︰「家明需要的是過一段安寧的日子，我們總要成全他。回去設法說服玫瑰，叫玫瑰再偌伴他三個月，」黃振華擺擺手，「他一切還不是為了玫瑰。」

我說︰「兩人在這種時間遇上了——」我取出手帕抹淚。

「是，」大哥笑吟吟地站在我們身後，「在我有生之年居然遇見了她，我是多麼幸運。」

我受不住，「你還笑，大哥，你還笑！」

「人總是要死的，」他很溫和，「五百年後，有什麼分別？重要的是活著的時候，總要好好地活下去。」

我與他緊緊地擁抱。

他比許多人幸福，生命只要好，不要長，他說得對，他能夠在有生之年，找到了他所愛的人，而他所愛的人也愛他，實已勝卻人間無數了。

我們一家人從此要壓抑自己，不提死亡這個名詞。

我與玫瑰談了一個通宵。

她幾乎要發瘋了。

「我找了他半輩子，找到了他，他的生命卻只剩下三個月。」她的眼楮空洞。

「有些人一輩子也找不到。」我感染了大哥的勇敢哲學。

「我愛他。」

「我們都知道。」我說。

「我很愛他很愛他。」她說。

我的心碎了，但我仍然說︰「我知道。」

「我也愛你，家敏，但那是不同的，我愛你如愛我自己，我愛家明，卻甚于愛我自己。」

「我知道。」

「如果他堅持為我好，不肯與我結婚，我也沒法子，我仍然愛他，我願意陪伴他這一段日子。」

我說︰「我大哥實在是全世界最幸運的人。」

玫瑰勇敢地說︰「你們也許不明白我對家明的感情，實際上我認識他不止這些日子。第一次見他，我就有種感覺︰我知道這個人已經長遠了，他是我的心上人。家敏明白嗎？心上的人，他存在已經很久了。」

心上人。我淒涼地想︰玫瑰玫瑰，你何嘗不是我心上人。

「明天我將搬進去與他同往，」玫瑰說，「你們也不會反對吧。」

我搖搖頭。

「也許你不知道，」玫瑰說，「我會煮很好的菜式，我也會打毛衣，我會服侍家明，使他舒適安逸。我們其實很幸福，我們只有三個月，我們不會有時間吵架，也不會有機會反臉，我們享有情侶的一切歡愉，卻沒有他們的煩惱，」玫瑰忽然樂觀起來，「家敏，鼓勵我。」

我將她抱在懷中，「我祝福你。」

玫瑰搬進大哥的房子。

那日，大哥倚在書房門邊歡迎她，她看見大哥雙眼中充滿愛憐與仰慕，嘴角有一個美麗的微笑，她仍然瘦削蒼白，一副飽受折磨的模樣，但依舊漂亮得像達芬奇筆下的蒙娜麗莎，因此臉上添上一股聖潔的光輝。大哥握住她的雙手搖了搖，笑說︰「你終于屈服了？」

他倆的世界再也沒有旁人，我與咪咪悄悄地退出。

咪咪感喟地說︰「我們只是凡人。」

我看著咪咪說︰「我們是要白頭偕老的，我要你為我生許多孩子，女兒不計分，起碼三個兒子，我沒有那麼偉大，我知道生命多災多難，可是我喜歡看到孩子們奔來奔去。咪咪，你馬上懷孕吧。」

咪咪點點頭，「好，就讓我們做件最俗氣的事，身為知識分子而拼命生養孩子。」

「辛苦你了。」我拍拍她肩膀。

「哪里哪里，家敏，也許我永遠沒有機會證明我對你的愛，但我也確實愛你多于自己。」

我說︰「咪咪，這件事早已獲得證實了。」

我們從來沒有對時間更為敏感。

天天太陽升上來，我會感嘆，又是一天，這是家明剩余的日子中的第一天。

太陽下山，我又會想，家明的生命又少了一天。

無時無刻我不是心中絞痛。

因無法集中精神工作，我與黃振華都處于半休息狀態。

玫瑰表現了她無限的毅力，她愉快得像個沒事人一般，而大哥的心情之寧靜和平，也跟往日一模一樣，我們邀他倆出來，多數不成功，他們的理由簡單而真實︰「沒有時間。」

我往往在下午帶著咪咪去探訪大哥與玫瑰，看他倆打情罵俏，過著仿佛正常的生活。

大哥照練他的梵啞鈴，玫瑰故意提高她的聲音，又裝得悄悄地說︰「那琴聲，實與殺雞殺鴨無異，當時為了追求他，不得不裝成知音人的樣子，現在日子久了，真與受刑一般。」

大哥自然听得一清二楚，他高聲說︰「活該！」

我說︰「你可以學我，大力踢他書房的門，叫他停止。」

玫瑰無奈地說道︰「我怕，他說過如果我如此侮辱他，他會，他會——」

「他會如何？」咪咪詫異問︰「打人？」

「他會哭。」玫瑰眨眨眼。

我狂笑，眼楮里全是淚水。

為什麼這樣一對璧人，不能活到五代同堂？大哥比誰都有資格活下去，玫瑰比誰都有資格為他生孩子。

黃昏，玫瑰親自下廚做精致的小菜，重質不重量，通常只兩三碟，色香味俱全，簡直吃得人把舌頭都險點吞下肚子里。

大哥有意無意地撩撥玫瑰生氣——

「最近鹽恐怕是貴得很了，真得省著點用，這菜所以淡了。」

玫瑰會撲上去打他。

他會叫道︰「噯噯噯，兩個人加在一起七十余歲，別盡胡鬧，這會成為小輩們的笑柄，噯噯噯——」

只羨鴛鴦不羨仙。

黃太太一日靜靜與我說︰「見了他們，才懂得什麼叫愛情，如此的盲目不羈，驚心動魄，我們只不過是到了時候結婚生子的下下人物而已；什麼事一有比較，高下立分。」

咪咪說︰「然而他們把時間濃縮了，他們的時日無多。」

「我們呢，」黃太太苦笑，「我們之間誰能保證自己能活到一百歲？誰不與時間競爭？明天可能永遠不來。」她的聲音無限苦澀，「此刻我認為自己根本沒活過。」

「你與黃振華——」我瞠目結舌。

「我與振華——」她仰起頭，「振華是個永恆性心平氣和的人，除了事業，一切都是他的附屬品。」

「他生命中並沒有愛情這回事，而我性格上最大缺陷，卻是妄想追求愛情，」黃太太問，「我老了嗎？已經沒有資格談這些了嗎？並不見得，我心中一直十分痛苦。」

我怔怔地听著，十分意外。

「振華給我生活上十全十美的照顧，」黃太太微笑，「一般女人會覺得他是個好丈夫。」

她又微笑道︰「我本身是一個有能力有本事的女人，我比別人幸運，我自己雙手也能夠解決生活問題，因而有時間追求精神生活，倘若黃振華不能滿足我這一點，我有什麼留戀？我無謂再遷就黃振華。」

我呆呆地問︰「你的意思是——」

「我想離開黃振華。」她溫和地說。

「什麼？」我跳起來，「你與黃是城里公認的理想夫妻呀。」

「城里的人？」她淡然地笑，「城里的人知道什麼？我豈是為他們而活？」

咪咪沉吟了一會兒，「黃先生知道這件事沒有？」

「沒有，現在是非常時期，我無意造成更大的混亂。」

我們明白她所指，她始終是個好妻子。

我震驚，對婚姻的信念大大地動搖。

「這十年來只有我一個人知道我們並非珠聯壁合的一對，我遷就他得無微不至，」黃太太說，「他的口頭禪是‘我們不如……’數百個‘不如’下來，我已經完全失去了自我，成為他的影子，于是他滿意了，絲毫沒有發覺這是我一個人努力在刻意求工。」

我小心地聆听。

「起初我也不明白，我認為夫妻之道必須互相遷就。現在見了家明與玫瑰，才曉得不是那回事，我並不快樂。也許我的要求是太高太不合理了，但為什麼不呢，我像所有的人一樣，只能活一次。」

咪咪睜大了眼楮看著我，她心中不是沒有同感的吧，而她此刻為我受的種種委屈，將來會不會如黃太太般發作起來？

黃太太深深嘆口氣，「我並不要求世人原諒我。」

咪咪沖動地說︰「我原諒你！」

「當初嫁黃振華……是因為要爭口氣——你們以為我完了嗎？早著呢。一口氣，」她哈哈地笑起來，「多可笑。」

「你是愛他的吧？」我忍不住。

「自然我愛他，但自始至終，他未曾愛過我，未婚前他舒適地住在父母的家中，令我等了他三年半。他可沒想到這一千多日我浪費在公寓中，天天度日如年——呵你們還年輕，你們不明白這些說不完的故事，我雖然老了，我也還有我的故事。」

咪咪緊緊握住她的手，「我是你的後身，黃太太。」

黃太太搖搖頭，「家敏懂得感情，你們可以白頭偕老。但只有振華，他不懂得玫瑰，不懂得家敏，亦不懂得我，他渾身無懈可擊，但他不懂得愛情——」

「這點我同意。」我說。

黃太太說︰「多麼不幸。」

黃太太的悲劇是她要在已成事實的環境中追尋理想。

真沒想到他們這一對也會出毛病，兩個人在一起生活，豈是一項藝術，簡直是蓋萬里長城，艱苦的工程。

將死的人硬是要在一起，活著的人要分開。

黃振華對我訴苦，味如黃連。

女人，他說他不明白女人。十年了，他與蘇更生是公認的最佳夫妻，現在她與他冷戰，搬到書房去睡，半夜三四點還在听柴可夫斯基的鋼琴協奏曲，第二天起身後卻又若無其事。

黃振華說︰「她愛我，這女人到現在還非常愛我，但她卻舍得如此對付我，我確實不明白這女人的心。」

我說︰「或許她認為你不愛她。」

「我不愛她？」黃振華用手指向他自己的鼻子，「我不愛她還會娶她？她十年來就控訴我不愛她，女人們都祈望男人為她們變小丑，一個個為她們去死，她們設想到的是，丈夫死了她們是要做寡婦的。」

我不敢出聲。

「不是我說，玫瑰縱有千般不是，她也有個好處，她從來不與男人爭論這些事，玫瑰的頭腦最簡單，愛就是愛，她又不計算付出多少，得回多少，她從不把愛放在天平上量，你說是不是？」

我心中溫柔地絞痛，玫瑰怎麼同呢，世上有幾個玫瑰呵，我們都是凡人，凡人中蘇更生女士也算是數一數二的性情中人了，黃振華不能如此說。

黃振華說︰「女人！沒讀過書的女人像紅番，讀過書的女人又要干革命。」

可愛得無懈可擊的女人如玫瑰，然而命運又這樣壞。

她決定與大哥到巴哈馬群島去度假，我們一起勸阻。大哥已經要每周定期到醫院去吃藥打針，離開熟悉的環境是非常不智的行為。

大哥豁達地笑，認為不打緊，「不去巴哈馬也不見得就能多活十年，現在還不能作隨心所欲的事？等幾時？真的想經過一條有白光的隧道，等待來生乎？」

玫瑰也笑嘻嘻地支持著大哥，站在他身後，手搭在他肩膀上，另一只手輕輕的撫模他的後頸，當大哥是一個小孩子。

他們兩人那種視死如歸的自若，決非假裝，因此更加使我們害怕震驚。我們看著他倆上飛機。

大哥臨走時跟我說︰「家敏，家中書房里的幾只琴，很值一點錢，不要當爛木扔掉，可以將它去換數輛發拉利地通那蜘蛛型跑車。」他笑。

我听在耳中，心如刀割，緊緊擁抱他。

玫瑰穿著七彩的花襯衫，三個骨開叉褲，梳一條馬尾巴，大圈耳環，熱帶風情，一點沒有傷感。

大哥笑語︰「比起玫瑰，我簡直是黑白新聞片拷貝站在特藝七彩歌舞片身邊。」

玫瑰笑得前仰後合，咪咪也賠著笑。

他們終于走了，像一般度蜜月的年輕男女，只是他們沒有將來，他們不會白頭偕老。

回家途中，咪咪忽然說︰「我明白了，我明白為何你那麼瘋狂地愛上玫瑰。」

我一怔，不出聲。

「她真是天底下最美麗的女人。」咪咪由衷地說。

我說︰「我也認為如此。」

「我們之中哪一個人，能夠忠于人忠于自己，又同時勇敢地活下去？無論對誰，她都于心無愧，甚至是方協文，她給他最好的十年，她給他安琪兒似的女兒，」咪咪說，「她從不計算得失，我做不到她所做的十分之一，要我學她，比駱駝穿針眼還要困難。」

我在心中嘆氣。

我說︰「我們幸運，可以在感情領域中兜圈子，有些人單為三餐，從早做到晚，大雨滂淪時擠在密不通風的公路車上，他們更加不能找到機會將偉大的人格發揚光大……」

我說︰「咪咪，人與人是不能比較的，上帝並不公平，生命是一種幻覺，我唯一的年輕有為的兄弟要離我而去了，我束手無策，而公司左側街角的那個老乞丐，他將繼續蹲在灰塵中三十年，求路人施舍一個角子，你能解釋這種現象嗎？」

咪咪別轉頭，不出聲。

棒了很久，她說︰「家敏，我有孕了，我們第一個孩子將在明年六月出生。」

「啊——」我在愁腸百結中看到一線曙光，「六月，咪咪，如果是女孩子，我們可叫她六月。」

「男孩子呢？」她問我。

「叫小明，小小一點像家明就夠了。」我說道。

咪咪微笑，「非常好，我們的孩子也不必太聰明，稍微一點點聰明就夠了。」

「在小處著眼有什麼不好呢？」我說，「做小人物才快樂呢。」

黃振華夫人顯然不這麼想，玫瑰與家明離開後三天，她便向黃振華提出分居的要求。

黃振華沒料到有這一著，他震驚至精神極度緊張，無法應付工作，不住地問︰「為什麼？為什麼？」

黃太太維持緘默。

黃振華咆哮︰「你想我也患上血癌，與你摟在一起死，以便證明我對你的愛？」

黃太太收拾一只小衣箱要離開。

黃振華崩潰下來，「更生，求你不要離開我，這是我一生中第二次求人，第一次求的是你，第二次求的也是你。」

黃太太蒼白地說︰「你不明白，振華，你始終不會明白。」

我與咪咪為了做中間人，跑去坐在那里听人家夫妻相吵相罵，無限難過。

「我知道，你要我對你無微不至，你在開頭的時候就希望我接你上下班，我沒有那麼做，你就記恨，我沒有在約會的地方等你一小時，你就——」

黃太太抬起頭，看著黃振華，黃振華忽然不說了，他嘆口氣，「我在大事上總是照顧你的。」

「大事？」黃太太說，「幾時第三次世界大戰呢？我肯定到那一天，你一定會帶著我逃難。可是振華，這十年來，上班我一個人去，下班我一個人回來，中飯你沒有空，晚上你有應酬，生了病我自己找醫生。振華，在不打仗沒有大事發生的時候，我要見你的面也難。」

我低下頭。

黃太太說︰「我仍然是一個寂寞的女人，你的陽光太高太遠，照不到我身上。黃振華，我配不起你，你另覓佳麗去吧。」

黃振華說︰「更生，世上沒有十全十美的人。」

黃太太說︰「冰凍三尺，非一日之寒，振華。」

黃振華說︰「更生，我勸你三思，如果我們都要分開——」

黃太太不再言語。

黃振華嘆口氣，站起來離去。

走到門口，他轉過身子來，跟我們無限悲涼地說︰「我活得太長了，如果去年死去，我也就是世上最好的丈夫。」

黃太太仍然不說話。

直至他走，她不再說話。

她顯然是下定了決心。

我只覺失望，他倆甚至不是早婚的兩夫婦，這樣的一對還要分開，不知是哪些人才能白頭偕老。

咪咪像是洞悉了我的思想，她說︰「哦，很多人，要面子的、因循的、懦弱的、倚靠飯票的、互相利用的，家敏，多得很呢，白頭偕老的人多得很呢，有什麼大不了的事，關系破裂了，有一種特制的夫妻牌萬能膠水，粘一粘又和好如初。你少擔心呢，滿街都是恩愛夫妻，孩子們不停地被生下來加強他們的關系。你少擔心，家敏，我們就是最好的榜樣。」

咪咪哭了。

那是因為我變心之後她並無勇氣離開我。

而我，我不能在玫瑰拒絕我之後做到除卻巫山不是雲的境界。

千瘡百孔的世界，值得哭的事情原是非常多的。

大哥與玫瑰在三星期後回港。

玫瑰走出來，大哥用擔架抬出來。

玫瑰臉色很壞，但是堅強鎮定，眼楮有一絲空洞，她握緊我的手。

在車子里她對我低聲說︰「他說他愛我，他說他很快樂。」

我點點頭。

大哥沒有再開口說話，他一直處在休克的狀態。

在醫院病房中我們兩夫妻與黃振華三人輪流看守，但是玫瑰一直在那里。

她的頭發梳成兩條辮子，穿件寬大的白襯衫，一條褪色牛仔褲，常常捧著咖啡喝。

玫瑰的神色非常平靜，很少說話。

我們知道溥家明不會再開口與我們說話，他的生命已走向終點。

本來我已經歇斯底里，但是玫瑰的恆靜對我們起了良好的作用，我們也能夠合理地商討家明的身後事。

星期日深夜，我們奉醫生之命，趕到醫院去見大哥最後一面。

玫瑰已經有好幾天不眠不休了，她坐在床沿，低下頭，握著大哥的手，將他的手貼在臉邊，一往情深在看著他。

她沒有哭。

這時候大哥早已不是平日的大哥，他的器官已開始腐敗，每一下呼吸都傳出難聞的臭味，他長時期的昏迷使得四肢死亡，肌肉出現一種灰白色。

一度英俊的人，現在就跟一切久病的骷髏無異。

但他在玫瑰的眼中，仍然是風度翩翩、俊秀懦雅的溥家明，她絲毫不以為意，輕輕地吻著他的手。

咪咪的眼楮早已濡濕。

醫生替他注射，告訴我們，他會有一刻的清醒。

這就是俗語的所謂回光返照了。

玫瑰抬起頭，見到我們，她說︰「他也真累，應該去了，拖著無益。」語氣並不傷心，也不激動。

咪咪伏在大哥身上飲泣。

大哥緩緩睜開眼楮，蠕動嘴唇，想說話。我們趨向前，他卻沒有發出聲音，一個健康的人斷不會知道說一句話也要這麼大的力量吧。

他的眼光在我們身上緩緩轉動，終于落在玫瑰的臉上，他深陷的眸子居然尚能發出柔和的光輝，玫瑰的嘴附在他耳畔，清澈地說︰「我愛你。」

他听見了，微微點頭。

「我愛你到永遠永遠。」玫瑰再說一遍。

咪咪泣不成聲。

然後大哥的喉嚨咯咯作響，我抓緊著他的手漸漸冷卻，他吁出最後一口氣，我知道他的靈魂已經離開，我暴戾地大聲狂叫起來，聲音串不成句子，護士斥責我，咪咪用雙臂抱著我，號陶大哭。

我巴不得跟了大哥去，生老病死，都非出自我們本願，人生到底為苦為樂。

玫瑰抬起頭來，放好大哥雙手，護士替他的臉蓋上白布，從此這個生命就在世界上一筆勾銷，太陽再也照不到他身上。

玫瑰過來拍拍我的肩膀，「家敏，別難過，別難過。」

這時黃振華與蘇更生一前一後也趕到了。

黃振華雙目紅腫，他的分居妻子永遠穿著白衣服，然而憔悴得不得了。

玫瑰似乎負起了安慰眾人的責任，她對于死亡毫無恐懼，她接受這項事實猶如接受她生為一個美麗的女人般。

「我們走吧。」她建議，「我很疲倦，我想好好睡覺。」

咪咪說︰「我們陪你——」

「不需要，」玫瑰溫和地說︰「我不會有事的，你們送我回老房子就可以了。」

黃振華說︰「玫瑰，我送你，家敏的情緒不甚穩定，不宜開車。」

玫瑰說︰「這里最適宜開車的人是我。」

「別這麼說。」

我開車送了玫瑰回家，老房子陰暗華麗，仿佛那日我第一次見她，天在下雨，忘了帶傘，她來替我開門，我一心一意地驚艷，到此刻仿佛已隔一個世紀了。

她說︰「你們請回吧，我想休息。」

咪咪問︰「你打算做些什麼？」

「先好好睡一覺。」玫瑰說。

「睡醒了呢？」咪咪問道。

「吃一頓很飽的飯。」

「然後呢？」

「整理一下屋子——」玫瑰詫異地問道，「你們不相信我會如常生活？」

「可是——」咪咪囁嚅地說︰「家明已經不在了。」

「我知道他已經不在，」玫瑰說，「但是他希望我活下去，他會希望我快樂正常地活下去。」

「你做得到嗎？」我問。

「我會學習，」她說，「為了家明。」

她推開書房的門。

她對這間舊書房有莫大的偏愛。

「你們請回吧，我要喝杯茶，抽支煙。」她說，「有女佣人在，你們可以放心，可以隨時打電話來查。」

我們只好告辭。

「家敏。」她叫住我。

我轉頭去。

「家敏，不要太傷心。」她說。

我麻木地與咪咪退出。回到家中，我們幾乎潰不成軍，咪咪說我一連幾夜叫喚大哥的名字。

溥家明從此不在了。

黃振華少了蘇更生，什麼事都辦不成。蘇更生總算念著舊情，常回來幫我們。

大哥把他的全部財產留給了我。

他把他的愛分為兩份，一份給我，一份給玫瑰。他的生命是豐盛的，他給予，他也取索，他的生命也不算短，四十二歲，足夠有余，生命只需好，不需長。

玫瑰又自由了。

她比往日沉默許多，徘徊在老房子的書房內，不大出去交際應酬。

玫瑰仍然令人心悸的美麗，並沒有為家明穿孝服。她不在乎這種表面化的世俗禮法，照舊穿著彩色繽紛的時髦服裝。

她又開始吸煙，本來已經戒掉，現在因陪家明，又染上重吸，通常與她過去的大嫂一起出入。

我曾自薦陪伴她，她卻婉辭。

她說︰「我現在這個年紀，總得學習避免嫌疑。家敏，你是已婚男人，太太快要生養，你的時間應全歸妻子。」

她的道理十足，我只好知難而退。

家明的葬禮之後，我們家靜下來。

再也沒有他的琴聲了，我的身子像是忽然少了一半，不能平衡。

咪咪懷孕的身體漸漸不便，她很堅強，仍然工作，有時極度疲倦，我勸她辭職，她又不肯，照樣撐著上班，家事交給佣人。

我勸過幾次，便省得麻煩，對她我有歉意，我的情感淡淡，不像對玫瑰那般火里來火里去。

我與咪咪是一輩子的事，不把精力蓄藏起來留待後用是不行的。

我在短短三個月間變成一個標準的住家男人，下了班就萬念俱灰，回家月兌了皮鞋便高聲問︰「拖鞋呢？」

女佣人倒一杯曖昧的綠茶，香是香，但不知何品何種，我也將就著喝了。書房內有數幅莫名其妙的畫，我也掛了，也無所謂。

攤開報紙，我足足可以看上一小時，頭也不抬起來。漸漸地我迷上了副刊的小說，一個叫衛斯理的人，寫他的科幻小說，告訴我們，生命實在是一個幻覺，我一天天地追下去。

佣人說開飯，我就坐下吃，吃很多，對菜式也不挑剔，比較喜歡白切雞這些簡單易入口的肉類，很快就在肚上長了一圈肉，褲頭都有點緊，也不刻意去理它。我知道我已經放棄了。

四月份我們的孩子出生，在產房門口等，我也不大緊張。

孩子順產，強壯，是個女孩子，我有點高興，拍拍咪咪的肩膊，半開玩笑地說︰「同志仍須努力。」

我的一生，就這樣完了吧。

我的一生與咪咪的一生。

但是玫瑰的一生卻還早呢。

我們有時也看見她。她永遠不老，只是一直成熟下去，美麗、優雅、沉默，臉容猶如一塊寶石，轉動時閃爍著異彩。

追求她的人很多，婦女雜志仍然以刊登她的訪問為榮。即使不是她的美貌，現在黃家老房子那塊地，也足以使她成為城中數一數二的富女。

她具備了一個女人所有的最佳條件。

我問她︰「你快樂嗎？」

「自然快樂，」她說道，「我干嗎要不快樂？」

當時在她的書房中，我們喝著不知年的白蘭地談天，咪咪與孩子在客廳玩，黃振華帶著他的新女友。

「可是——」

「可是什麼？」她莞爾，抬頭看著壁上懸著的一只小提琴，「因為家明的緣故我就應不快樂嗎？我想起家明，誠然黯然，但是我認為一個人既然要什麼有什麼，就應當快樂。家敏，你亦應當快樂，就算是更生姐，我也這樣勸她，世界上並沒有十全十美的事。」

我低下頭，她迅速改變話題。

「剛才我跟咪咪說，如今你輕松了，孩子生下來真可以松一下氣，你猜她怎麼說？她說︰‘我又有了’。」

玫瑰笑，「我認為她有資格投資購買荷斯頓的孕婦裝，反正要生七個，一穿七年，再貴的衣服也值得。」

我微笑。

「一個女人若愛她丈夫愛到生七個孩子的地步，真是……」她溫和地說。

我說︰「我知道她愛我。」

玫瑰說︰「你現在身為人父，感覺如何？」

「責任重大。」我據實。

「大哥與更生姐這件事……」玫瑰說，「他倆現在成了好朋友，時常見面。」

「他不是有新女友嗎？」我不以為然。

玫瑰笑，「那些女人哪能滿足他？他現在對更生姐好得很呢，一次他同我去妮娜莉茲店，就買了好幾件白衣服，叫人送了去給更生姐，以前他哪肯這樣？以前他根本不理這些細節的。」

「有復合的可能嗎？」我說。

「照我看，可能性大得很，他也該約會一下其他的女子，這樣更能使他發覺更生姐的優點。」

「你呢？」

「我？」她笑著伸一個懶腰，「我還是照老樣子吃喝玩樂。你知道，家敏，我除了這四味，什麼也不會。」

「小玫瑰呢？」我問，「想她嗎？」

「小玫瑰住在紐約，常跟我通訊，在紐約長大的孩子氣派是不一樣的。」她微微仰起她精致的下巴。

我心中輕輕地說︰玫瑰，我還是這樣的愛你，永永遠遠毫無條件地愛你。

「家敏，家敏。」她總喜歡如此一疊聲地喚我，叫得我心神搖曳。

「什麼事？」這真是一個使人願意為她赴湯蹈火的女人。

「答應我，你要高高興興地生活。」

「我沒有不高興呀。」我說。

「這句話就已經說得夠賭氣的了。」她說。

「我會高興，我答應你。」

「我要淋浴換衣服了，」她說，「今晚要參加一個盛宴，我添了一件聖羅蘭的長裙，那設計真是美麗——」她伸一個懶腰，笑了，「我真永遠不會長大，到今天還為了一件裙子一個宴會而雀躍，多麼幼稚無聊。」

然而她在我眼中並無不妥之處，我覺得一個女人要似一個女人，而玫瑰正是一個像玫瑰花般的女人。

「與誰赴宴？」我問。

「羅德慶爵士。」玫瑰答。

呵，溥家明的一章已經翻過，至情至聖的人應當豁達。

「呵，他，」我詫異了，「他在追求你？」

「是呀，他們都這麼說，」玫瑰天真地答。

「他們？」我問，「你是當事人，你豈不知道？」

玫瑰聳聳肩，「當局者迷。」又微笑，那點眼淚痣閃閃生光。

世間有什麼男人擋得住她嬌慵的這一笑。

我嘆息了。

「我老了，家敏，」她把臉趨到我身邊，「你看，都是皺紋。」

笑起來的確有魚尾紋了，然而又怎麼樣呢？她仍然是罕見的美女，內美外美，無所不美。

「我們告辭了。」我說。

「有空來探我。」她說。

我雙手插在口袋中不置可否。

咪咪抱著孩子進來，我自她手中接過孩子。

玫瑰揚了揚頭發，站起身送客。

黃振華與我們相偕離去。

在車中咪咪又沉默起來。

每次見完玫瑰，她老有這種間歇性的沉默。

我知道為什麼。

我說︰「香港這地方，只適合賺錢與花錢，大人辛苦點倒也罷了，苦只苦了孩子們，在香港念書，根本不合情理——」

咪咪抬起頭，眼楮發出了希望的光輝。

「咪咪，我們在加拿大還有一層房子，記得嗎？我們回去那里住，生活是比較清苦一點，你或許一輩子沒有勞斯萊斯坐，但是我們一家幾口會生活得很舒舒服服，你說如何？」

她緊緊擁抱我，孩子在車子後坐輕輕哭泣起來。

玫瑰說過，她叫我要活得高興。

「我會開設一間小鮑司，只要四五個同事，喜歡的工程才接下來做。我們會過得很好，只在暑假回來看看親戚。咪咪，我們回去就收拾行李如何？」

咪咪在我懷中熱淚不止，她拼命點頭。

我撫模著咪咪的頭發。只有最平凡樸實的生活才是最幸福的。

但玫瑰，玫瑰是不一樣的。

再見玫瑰。