對于家族聚會，我一向沒有多大興趣，通常在農歷年前幾天，大伯伯會叫伙計逐家打電話命我們參加。

祖父母已經老老，不理閑事，大伯伯以長者自居，很喜歡端架子，人到齊了，他便會自豪地自白︰「莊家上下我讀書最少，可是，大家年年在我處聚頭，真是我面子——」

五十多人，四代同堂，人人無異議，只得我一人听得不耐煩，慚慚不願上門去。

況且，食物又欠佳，擺滿一桌子，都是坊間餐館叫來的自助西菜，膩答答的薯茸沙律、炸冷藏雞腿、蕃茄醬意大利面，都藏在錫紙盤子里，隨時可以扔進垃圾筒。

我們這一代經濟獨立已經良久，閑來對美食已有深刻研究，誰還踫這個，通常餓著肚子等散會去吃別的。

今年，這個大日子又到了。

我同爸媽說︰「我不想去。」

「去見見祖父母也是好的。」

「真受罪︰‘莊家上下我讀書最少’─」

「這是真的，他自小出來學做生意，所以廣生出入口可以做到今日，韓戰時期他不眠不休，幫祖父掙身家，大家都有得益。」

我微笑，「爸真正友愛。」

媽看老伴一眼，不出聲。

我指出真相︰「爸靠獎學金在英國讀了十年書，念的是機械工程，在大學任教三十年，同廣生出入口行有什麼關系。」

爸卻說︰「你想想，沒有大伯伯，我走得那麼容易嗎？」

我說︰「那天我真的有事。」

母親轉過頭來看著我，「去年你已經缺席。」

我攤攤手，「親戚年年見了面都比長短闊窄，認真嗆俗，我受不了。」

「到時你自已出現。」

華人親戚網之復雜，也不要去說它了，祖父莊國樞一共三兄弟，他最小，兩位兄長已不在人間，他們的子女，卻與我父親同輩，我叫他們表叔伯或是表姑媽，至于表叔的子女，則是我的表兄弟姐妹。

我爸也是三兄弟，他們的子女，卻是我的堂兄弟姐妹，又親了一層。

與我最談得來的，本來是三叔的兩個女兒思健與思明，最近因工作忙，慚慚也比較生分。

不過，去見見祖父母仍然值得。

母親叮囑︰「切勿穿得黑鴉鴉。」

我沒有紅衣。

紅色是小孩以及老婦穿的顏色︰不甘寂寞，先聲奪人。

這時，母親忽然問父親︰「听說杏友回來了。」

「是，衣錦還鄉。」

我好奇心頓生︰「誰，誰是杏友？」

母親笑著紅轉過頭來，「虧你自翔眼觀四面，耳听八方，杏子塢時裝你听過投有？」

我聳然動容，「那是紐約近十年冒起來的一只針織牌子，已經名馳國際，老朋是華人，姓莊，她的設計從不以東方熱作題材來嘩眾取寵。」

母親看著我，「說得好。」

「姓莊，她是─？」我驚喜萬分。

「正是你表姑媽莊杏友。」

「嘩，我去，我一定會參加這次聚會。」

案親搖頭，「听听這個口氣，還說人家勢利。」

「莊杏友的確是個傳奇人物。」

「為什麼忽然回來？」

「葉落歸根。」

「她年紀比你還小。」

案親答︰「听說身體不大好，回來休養。」

我贊嘆︰「在紐約成名，可以說是真正成名。」

案親看著我，「一步步來，我女兒莊自修在本市也是個響當當的名字。」

我听了哈哈哈大笑起來。

堡作到過年照例太忙，到那日。急景殘年，西伯利亞又萊了一股寒流，令人精神萎靡。

想到可以見到名人莊杏友，我還是抖撤精梆，打扮整齊，去到大伯伯家。

不是我遲到，而是他們都早到。

一年不見．莊家又添了兩名嬰兒，胖嘟嘟，握緊小拳頭，躺在褪袱里，表情似有點不甘心，看上去更加好玩。

我對生命一向悲觀，可是也不得不承認幼嬰可愛，免這個世界沉淪。

我打趣兩位堂兄︰「這麼會生，將來還哪里輪到我們分家產。」

二伯伯笑︰「自修已是大作家，還同女乃娃爭身家？」

我拍拍胸口︰「每吹听到作家二字，真嚇一跳，最好飲酒壓驚。」

二伯伯說︰「家裹只有你一人做文藝工作，自修是莊家奇苞。」

二伯伯是名公務員，性格平和，我相當喜歡他。

當下我說︰「你已有六名孫子，多好福氣，我爸只得我一個。」

那邊有人叫︰「自修來了沒有，祖父想見自修。」

我連忙找到書房去。

經過客廳，正好听到大伯伯在那里同孩子們演說︰「莊家上下我讀書最少─」

他不喜歡讀書才真，怪得了誰。

不過這些年來，租父母全賴他照顧，與他同住，也就算勞苦功高了。

在走廊里踫見三嬸母，織錦棉懊，翡翠耳環，照例宮白的厚粉，看到我微微笑，「淯，大老倌來了。」

我只是陪笑。

除此之外，還能怎麼樣，到底是長輩，動彈不得。

「思健思明在露台喝茶。」

「耽會我去找她們。」

「自修你成為大作家之後也不大來我們家了。」

我唯唯喏喏，垂直手，彎著腰。

三嬸母終于放過我，走向客廳去了。

我走到書房，看見祖父母正在對奕。

我自心里替他們高興，近九十高齡，仍然耳聰目明，可是又懂得在適當時候裝胡涂，凡事不過問，閑來游山玩水，不知多開心。

「喂，自修來了。」

「自修過來坐下。」

我坐到祖母身邊。

她仍然戴看那只碧綠透明的玉燭，我伸手輕輕轉動。

「自修從二歲起就說︰「租母將來你死了，這漂亮的手燭給我」。」

我連忙站起來，汗顏至無地自容︰「祖母，我自幼就不長進，真可恨。」

「不要緊，我已寫清楚，這玉燭非你莫屬。」

我駭笑，「早知還可以要多些。」

祖父笑得咳嗽，「那麼多孩子，就是自修會逗我們笑。」

「她早已自立門戶，誰也不怕。」

我只得笑，「近幾年你們也不擺壽筵了。」

「你大伯伯怕一提醒我們有幾歲，我們一驚，就急著要走。」

「是嗎？」我詫異，「看不出大伯伯有這般好心思。」

祖父說︰「一個人打理財務久了，難免俗氣。」

我連忙說︰「我最近也知道經濟實惠是種美德。」

祖母笑︰「你出去玩罷，弟兄姐妹在等你呢。」

我心裹掛住一個人︰「杏友姑媽來了沒有？」

「誰？」

「我自己去找。」

兩老的世界已變得至明澄至簡單，他倆只看到對方，並且珍惜每一刻相聚的時間。

穿金戴銀的思健迎上來︰「自修你在這里。」

她打扮日趨老氣，還看與她母親相似。

「這是我最後一次來大伯處，這些孩子們鬼哭梆號，討厭到極點。」

我只是陪笑。

「看你的環境，就知道你混得還真不賴。」

「思健，你是大家闔秀，說話口氣怎麼像某區小流氓。」

「我不想與社會月兌節，否則再過幾年便成老小姐了。」

如此怨天尤人，實難相處。

「你見到杏友姑媽嗎？」

「誰？」

都好象沒听過這個人似的。

我抬起頭，看到母親被大伯母纏住，不知在說什麼，連忙過去解圍。

「都由我們服侍，一天三餐，上午下午點心，晚上還有宵夜，每日不停地吃，光是洗碗就得雇一個人，你們不知道老人有多疙瘩。」

我連忙叫︰「媽，媽，有電話找你。」

大伯母拉住母親，「你說，將來出入口行判給我們，是否應該。」

母親連忙說︰「自修找我有事。」松一口氣。

我訝異，「為什麼不告訴她，我們一早就棄權？」

母親笑而不答。

「杏友姑媽在什麼地方？」

「咦，一晃眼不見了她。」

客廳煥熱，我避到露台去。

山上這種老式大單位就是有這種好處，露台可以放兩張麻將桌子。

有人捷足先登。

我只看到她背影，淺灰色套裝，半跟鞋，坐在藤椅子上，獨自抽煙，那種悠然自得的神情，看了叫人舒服。

不用說，這一定是我要找的人。

我輕輕咳嗽一聲。

她抬起頭來，一臉友善的微笑。

啊，已屆中年，可是比我想象中年輕，眼角細紋經矯形醫生處理，一小時可以消除，可是她沒有那樣做，看樣子一早決定優雅地老去。

不知怎地，我對她有無比的親切感，在她對面輕輕坐下︰「沒有打擾你吧。」

「怎麼會。」她按熄香煙。

我忍不住問︰「你還抽煙，對健康無益。」

她苦笑，「這洪水猛獸暴露了我的年齡身份。」

「我原諒你，你看上去真的很享受的樣子。」

她笑，「你又是誰？」

「莊竹友的女兒莊自修，你是杏友姑媽吧。」

「啊，你是那個作家。」

「也是一門職業，為什麼獨惹人挪偷。」

「我沒有呀。」

「姑媽，歡迎你回家來。」

「謝謝你。」

「我在外國雜志上時時讀到你的消息。」

「我也是呀，」她笑，「听說你的小說被譯成日文出版，值得慶幸，銷路還行嗎？」

「那是一個包裝王國，無論是一粒石子或是一團鐵，金壁輝煌，煞有介事地宜傳搬弄一番，沒有推銷不出去的。」

杏友姑媽微笑，「你這小孩很有趣。」

我感喟，「不小了，所以渴望名成利就。」

「東洋人可有要求你協助宣傳？」

我搖頭，「萬萬不可，一幫宣傳，便淪為新人，對不起，我不是新秀，我在本家已薄有文名。」

「這倒也好，省卻許多麻煩，收入還算好嗎？」

「已經不是金錢的問題，」我笑，「除卻經理人與翻譯員的費用，所余無幾，還得聘請會計師、繳稅，幾乎倒貼，可是當東洋吹文化如此猖獗之際，能夠反攻一下，真正痛快，況且，我那經理人說︰「自修，說得難听點，萬一口味不合，蝕了本，是日本人賠錢，與我們無關」。」

泵媽看看我，「那你是開心定了。」

「當然。」

「那真好，難得看到一個快活知足人。」

我忽然吐了真言︰「回到自己的公寓，面孔也馬上拉下來，時時抱頭痛哭。」

泵媽十分吃驚，「似你這般少年得志，還需流淚？」

「壓力實在太大，寫得不好，盼望進步，又無奇跡。」

泵媽笑不可抑，「懂得自嘲，當無大礙。」

我忽然說︰「姑媽，希望我們可以常常見面。」

「應當不難，你忙嗎？」

「我頗擅長安排時間，只恐怕你抽不出工夫。」

「我最閑不過，」她笑，「一年只做十多款衣棠，平日無事。」

「好極了。」

背後有人問︰「什麼好極？」

我連忙叫他︰「爸，杏友姑媽在這裹。」

「竹友，你女兒很可愛。」

案親卻劣評如潮，「不羈、驕傲，父母休想在她身上得到安慰。」

我只得瞪大雙眼。

杏友姑媽笑道︰「這真像我小時候。」

案親連忙說︰「杏友，怎好同你比。」

她卻牽牽嘴角，「記得嗎，家父也教書。」

母親采頭出來，「怎麼都在這里，找你們呢。」

百忙中我問姑媽要電話號碼。

她給我一張小小白色名片。

我雙手接過，「我沒有這個。」

她笑笑說︰「有名氣的人不需名片。」

唉呀呀，這下子可叫我找地洞鑽。

只見她高姚身段，長發梳一個圓髻，端的十分優雅。

我同思明說︰「看到沒有，老了就該這樣。」

思明詫異地說︰「有她那樣的身家名氣，當然不難辦到，又獨身，自然瀰灑清秀，並非人人可以做得莊杏友。」

我心向往之，走到角落，細看卡片上寫些什麼。

只是簡單地寫看︰莊杏友，杏子塢時裝，以及紐約與本市的電話號碼。

大伯伯的長子其聰走過來，笑問︰「找到偶像了？」

「可不是。」

「最近好嗎，听說你做了國際作家。」

「十劃尚無一撇，別開口就嘲笑我。」

「你看我媽，整日游說他人放棄祖父家當。」

「你放心，我本人早已棄權。」

「憶，果然是好女不論嫁妝衣。」

「家父與我對生意完全不感興趣，廣生出入口一直由你家打理，你與其銳二人勞苦功高，我無異議。」

其聰感動，「這─」

「說服三嬸母恐怕要費點勁。」

其聰但笑不語，神情不甚尊敬。

這時他兩個五歲與四歲大的兒子走過來找他，看見了我，纏住不放。

我嘆一口氣，「姑女乃女乃不好做，來，小的們，跳到我身上來。」

兩只小瑚獗聞言大笑大叫，都掛到我眉膀上，我努力表演大力士。

思健搖頭，「不知是哪一個國家的大作家。」

思明加一句，「身上那套名貴服飾就這樣泡湯。」

「不知是天才還是瘋子。」

其銳的兒子們奔過來也要抓人，我喊起救命。

這樣到散席，已經筋疲力盡。

案親微笑，「又說不來，來了又這樣高興。」

「唏，既來之則安之你听過沒有。」

母親忽然問︰「你說自修像不像杏友？」

案親忽然丟下一句︰「自修這一代多享福，怎麼同我們比。」

母親領首，「是，否友的確吃了很多苦。」

我伸長脖子，「可否把詳情告訴我。」

母親不願意，「過去的事說來作甚。」

「不要那樣貞潔好不好，」我央求︰「講給我听，誰家閑談不說人非呢。」

「欲做人上人，當然要吃得苦中苦。」

我追問︰「然後呢？」

案親說︰「然後光陰似箭，日月如梭，到了今日。」

晬，分明是推搪。

回到自己的天地，正如我同杏友姑媽所說，面孔就掛了下來。

對人當然要歡笑，這是最基本社交禮貌，不然還是不出去的好，背人大可做回自己。

杏友姑媽到底有什麼故事？我顧聞其詳。

這時，電話鈴響了。

「你照例從來不看我給你的電子信件。」

我不出聲，但忍不住微笑。

「真的要這樣固執才可以做成功作家？」

「我距離成功還有一萬光年。」

「這樣懂得保護自己，所以在本行生存得好吧。」

「你工作也不是不忙，天天打電話來閑聊，真難得。」

「我想對旗下作者知得更多。」

我無奈，「真是個怪人。」

「莊自修，幾時到東京來？」

「永不。」

他為之氣結，繼而央求︰「不做任何宣傳，只來一天，讓出版杜同事看看你的真面貌，工作起來有個目標。」

「不是已經寄了照片給你們？」

「听說你不上照。」

「誰說的？」

他笑，「我也有朋友，我也有耳目，況且，你又不是不出名。」

「在我們中國人來說，你這個毛病叫糾纏。」

「不是鍥而不舍嗎？」

「龐大的長途電話費用是否由出版杜負擔呢？」

「再問一個問題。」

我溫和地問︰「阿基拉耶瑪辜茲，你有完沒完？」

「為什麼叫自修？是父母希望你專注修練品格學問嗎？」

「不，名字由祖父所取。」

「有什麼深奧涵意？」

我吟道︰「各人修來各人福，牛耕田，馬吃谷。」

他大表訝異，「真的嗎，如此宿命論。」

「再見，山口明先生。」

「我明日再打來听你的聲音。」

「我會出外旅行。」

「去何處？請留下電話。」

「去加拿大極北地大松林一間木屋靜心寫作，」我信口胡縐︰「親近大自然，尋找靈感，哪里有電話線路。」

山口問︰「連無線電話也沒有？」

「我想好好寫點文字。」

「幾時出發？」

「就這幾天。」

我掛斷電話。

我同自己說︰莊自修，這東洋人會不會企圖追求？

撇開血海深仇不說，賓主之間當然是客氣點的好。

還有，隔著三小時飛機航程，如何做朋友，我對非英語國家的文化風俗認識不多，勉強不得。

我沒見過山口，山口也沒見過莊自修，我給他們的照片，是莊思明的倩影。

對他們越冷淡，他們越是覺得對方矜貴，這是通人類的怪毛病。

堡作後覺得疲倦，靠在沙發上听音樂，不知不覺睡著，的確不比十多歲之際，那時一個上午寫萬多字，下午還可以打網球。

听母親及阿姨時時嚷倦，怨腰酸背痛，便忍不住駭笑，驚覺四十歲之後彷佛沒有人生。

到了中年不漂亮不要緊，被出賣可糟糕到極點。

「是嗎，來，大家聊聊天，說說笑。」

誰，誰的聲音入夢來。

「是我。」

是否友姑媽嗎？

電話鈴把我叫醒。

「呵，是媽媽，找我什麼事。」

「杏友姑媽請你明日去她家午膳。」

「好極了。」

「她住康樂路三號。」

多麼平凡的路名，我置房子，從來不選擇這種路名，我喜歡招雲巷、落陽道、寧靜路。

我現在住在映霞道。

「康樂路的心洋房層層向海，附近有閑最好的國際學校，可惜杏友無子女。」

我微笑，「那麼優秀人才而無孩子誠屬可惜。」

「你呢，自修。」

「我，來日方長。」

真無味，十五六歲便得努力學業為將來前途鋪路，廿多歲要勤力工作，突圍而出，三十余便需顧慮退休後生恬，加倍蓄儲，否則到了中年便會吃苦。

任何時候都不得任性放肆，如不，後果自負。

寫到七老八十不是問題，文字精湛，一般多人閱讀，受到尊重。

最不好就是動輒︰「啊炳，你們這些小輩，又寫錯了三個字！」或是「讀者水準日益低落，專愛看今日的粗淺文字」

非在這種事發生之前退休不可。

莊杏友的家是什麼模樣？

鞍約之前，我有點緊張。

我不喜跑到人家住宅作客，各人習慣不一樣，有些人家越坐越冷，佣人到晚上九點還未端出飯菜，差點餓死客人。

又有些客廳越坐越熱，像進行蒸氣浴，人客只得忍痛告辭。

到了康樂路，看到一扇碧藍的海，已經是意外之喜，根本不介意天氣尚冷，都想到海邊走一走。

女佣一打開門，我高興得說不出話來。

原來莊杏友與莊自修同樣是簡約主義者，換句話說，大家都主張家徒四壁，無謂夸張。

乳白牆壁明亮柔和，沒有任何裝飾字畫，一組太沙發-張木茶幾，根本不需摘室內裝修。

我幾乎想鼓掌。

女佣人叫我在會客室等候。

杏友姑媽很快出來，在家她穿一套深藍色男式唐裝衫褲，十分瀟灑。

我贊道︰「氣色好極了。」

「請坐，別客氣。」

我打量四周圍，「真好，連報紙雜志都沒有。」

她笑，「許多人會嫌簡陋。」

「各人志趣不同，我卻覺得一千件水晶玻璃擺設麻煩。」

「自修，你我無異有許多相似之處。」

我由衷說︰「我真希望及你十分之一。」

「太客氣了。」

「告訴我你的秘訣。」我的語氣充滿盼望。

「我沒有秘密。」

「做人處世你一定有心得。」

「你不要見笑，都是愚見。」

我屏息恭听。

「做人凡事要靜；靜靜地來，靜靜地去，靜靜努力，靜靜收獲，切忌喧嘩。」

「是，是，」我感動得說不出話來，「正應如此。」

「你好象听懂了。」

「我明白，我一直希望做到那樣。」

杏友姑媽笑起來，「說易做難可是？」

「失意時要靜最難，少不免牢騷抱怨，成功時靜更難，人人喜夸口炫耀。」

杏友姑媽微笑，「你爸說你很會做人。」

我承認︰「我不輕易叫人欺侮，可是我也不佔人便宜。」

「你的經濟狀況如何，告訴我，你擁有什麼名貴的資產。」

我笑，「我有一輛乎治廠制造的九排檔爬山腳踏車。

杳友姑媽當然知道我說些什麼，「嘩，你的收入不薄。」

我微笑，「我生活相當舒適。」

「從事文藝工作就不容易了。」

「世上無論什麼職業，都是靠才華換取酬勞，摘清楚這一點，也就懂得盡量爭取。」

杏友姑媽看看我，「你不像你爸，你爸是名士。」

「他是標準書生。」

「我爸也是。」

「他做什麼工作？」

泵媽的思潮飛出去，回憶道︰「他是教書先生。」

這麼巧，我跳起來，「同我爸一樣。」

「差遠了，」姑媽嘆氣，「令尊有英國大學博士文憑，堂堂教授，近日又升做院長，家父在國內畢業，學歷當年不獲殖民政府承認，不過在一家所謂書院任教，待遇菲薄，地位低微。」

「可是看，他的女兒是莊杏友。」

「自修，你真懂得討好長輩。」

「告訴我關于愛情。」

泵媽駭笑，「你想知道什麼？」

「一切，所有宇宙奧秘。」

「我也還在模索中。」

「是嗎，你不是已經御風而行？」

「自修，你把我當神仙。」

「人到中年，是否隨心所欲，再無牽絆？」

「笑話。」

「不是嗎，」我吃驚，「若不長智能，光長歲數，怎麼對得起自己？」

她靠到椅背上，「中年人也有憧憬。」

「是什麼？」我大大納罕。

「我還在等待事業另一次大突破，還有，」她停一停，「看到英俊的男人，我照樣目不轉楮。」

我大笑沖口而出︰「我也是！」

泵媽攤攤手，「看，與你們一般幼稚。」

「是這種便我們維持青春吧。」

「我想是，渴望不止，人亦不死。」

我樂不可支，從來未普與一個人談得這樣高興過。

「你們執筆為生的人，听得最多的，大抵有兩個問題。」

「啊？」

「一是我有個好故事，希望你可以把它寫出來。」

「對對，」我笑，「你怎麼知道？」

「二是該件事這里講這里散，千萬不要寫出來。」

我絕倒，她說得再好沒有。

「我請你來吃飯，也有個目的呢。」

「是什麼？」

「你可有興趣听听我的故事？」

「求之不得。」

「對你們這一代來說，可能十分沉悶。」

「不要緊，我有一支還算靈活的禿筆。」

「那就不是禿筆了。」

我一直笑，也不算生花妙筆。

「我在本市渡假，約有一個月時間，你得天天來陪我，听我說故事。」

「一定來。」

「每天上午九時到十一時，你可起得了床？」

「放心，九時都日上三竿，我每朝七時起身跑步，風雨不改。」

「好極了。」

我告辭時說︰「杏友姑媽，我不會辜負你的故事。」

母親知道了這個計劃，驚問︰「什麼？」

案親在一旁說︰「寫故事，你沒听清楚？」

「大事不好。」

「媽媽何故大驚小敝。」

「自修，你不老是說，大廈每一個窗戶里都有一個故事，寫自家親戚，會得罪人。」

案親說︰「嗯，有道理。」

母親講下去︰「杏友姑媽的父親是你誦親叔公，怎麼可以寫到他家頭上去？」

「我可以把劇中人名字都換過。」

母親頓足道︰「喏，左右不過是一本賣數十元的小書，將來書評人不外是一句「又一個俊男美女的愛情故事」，何苦得罪親人。」

這一番話傷了我的自尊心。

原來，我的寫作事業，在母親大人眼中，不過是這麼一回事。

我不說什麼，轉過臉去與父親談了幾句，翻翻他學生的功課，只見他仍然逐只字在改博士論文，不禁說︰「爸，太辛苦了，不如叫他們重寫。」

誰知父親大人笑道︰「這是人家心血結晶，你以為是愛情小說？」

我訕訕地告辭。

為什麼不發作？早已成年，凡事藏心中好些，何必對父母發脾氣。

我們這一行。彷佛武林中的邪教，總壇上祭看八個大字︰入我門來，禍福莫怨，還有什麼可說。

回到公寓，發覺接待處代我收了一只包裹，拿到客廳拆開一看，頓時呆住。

那是一座衛星電話，附著山口的說明︰「修，不需電話線也可以通訊，請與手提電腦一起應用，把最新稿件傳給我們，明。」

我幾乎感動，是「我們」兩字出賣了他，山口仍然是為出版杜做事。

我把電話放到一旁。

真沒猜到杏友姑媽會是一個說故事的高手。

頭三天，我們並沒有說到戲肉，只是暖身，閑聊，培養感情，彼此熟絡了再說。

我們談到孩子問題上。

「喜歡孩子嗎？」

我答︰「開始喜歡了，對于女性來說，那是原野的呼聲，不受理性控制的遺傳因子發作，心底渴望擁抱幼兒。」

「你還有機會。」

「我同其聰其銳的孩子廝混算了。」

泵媽笑，「看得出你同他們親厚。」

「我有一女友，氣質外貌沒話說，一日打電話來求救，叫我載她母子到醫院看急癥，她抱著幼兒，披頭散發，面無人色，似難民一般，沒聲價求醫生救治，你知道是甚麼病？不過是中耳發炎，燒到一O四度，為娘的已經失心瘋，這是干其麼？自尊蕩然無存。」

泵媽側然。

「況且，也很快就長大，重蹈我們的覆轍，浪廢光陰，什麼地做不出來。」

泵媽家的食物卻極不簡約，我愛上了她做的一味意大利菜釀橄欖。

先把油泡橄欖除核，釀進碎雞肉，放入面粉打滾，過雞蛋，再沾上面包慷，在滾油內炸至金黃。

這樣子吃下去會變胖子。

我們又說到節食。

「需長期壓抑。」

我喏咕笑，「三餐不繼，家徒四壁。」

「原來，努力半生，目標竟如此荒謬。」

「為什麼那樣怕胖？」

泵媽答︰「人家問我，我一定說是健康問題，脂肪積聚，百病叢生，實際仍是為看外型，肥胖多難看。」

對小輩這樣坦白真不容易。

「最大的忠告是什麼？」

「珍惜目前所有的人與事，時光飛逝，抓緊今日，得不到的東西不要去想它。」

是這樣，她開始了她的故事。

通常口述，有事走開的話，在錄音機留言，讓我帶回家細听。

我深信每一個人都擁有動人的故事，成功人士的過去更加吸引。

在這個時候，我才後悔沒有練好一枝筆。

以下，是莊杏友的故事。