「什麼事？」她丟下書包跑過去。

庭風搶先說︰「阿姨失戀。」

滌滌放心了，「失戀不要緊。」

諾芹不服，「失戀會死人。」

滌滌卻說︰「媽媽說，失戀自己會好，可是水廁壞了非修不可，只有更煩。」

這是什麼理論，岑庭風怎麼教女兒，匪夷所思。

「媽媽還說什麼？」

滌滌似背書似流利，「媽媽說，凡是失戀想死的人，讓他死好了，免糟塌社會米飯。」

「嘩！一點同情心也無。」

「咄，世上不知多少真正可憐的老人孤兒需要同情。」

「多回家了。」

庭風說︰「我送你。」

走到樓下，庭風握著妹妹的手，「我真的已經洗手。」

「幾時的事？」

「申請移民之前半年，免節外生枝。」

「家中那幾只也快快丟掉。」

「好好，都听你的。」

「帶冒牌手袋入法國境是違法的。」

「下雨了，小心駕駛。」

諾芹靜靜回家。

一個人坐下來，把小說寫完，又開始新的一篇，感觸良多，眼淚一直沁出，無法抑止。雙眼炙痛，被逼躺下。

這幾年來她受姐姐恩惠甚多，所以才可以從事寫作，做她喜歡做的事。

庭風照顧她無微不至，所以她可以大方瀟灑，時時對蠅頭小利嗤之以鼻。

電話響了。

是林立虹，「岑諾芹，你走狗運，關總說要捧紅你，叫你出來拍照。」

「叫他先捧紅自己再說吧。」

「又耍性格？」

「我決定把宣傳時間用來努力寫作。」

「瘋了瘋了，你是要學楊桂枝還是梅紹文？」

「我做我自己。」

「人家已經賺夠，離岸享福，當然不用睬人，你怎麼同人比？」

「恕我不再應酬。」

「自尋死路。」

「隨得你詛咒。」

「我正想搞一個猜文思文筆真實身份游戲。」

「立虹，你不愧是馬戲班主。」

「我喜歡馬戲班，試想想，還有什麼可以叫你們這班不羈的文藝工作者低頭？」

那條馴獸的萬能電鞭叫逼人的生活。

諾芹哼一聲。

「那，我叫劉浩英拍照，她會喜心翻倒。」

「對，叫她好了。」

「諾芹掛上電話。」

稍後，她草擬一張合約，傳真到銀河出版社，主動表示一年願意提供四至六本小說。

一個作者總得寫作，一個演員必定要演戲，學生要去上課，光是宣傳拍照，大抵是行不通的，並且，看看歷史，也沒有什麼人憑這樣成功。

五年過去了，年紀大啦，得立定心思好好工作，不然，再過十年，有人問︰「你做什麼？」「作家。」「你有什麼作品？」「……」

說她靜靜等銀河出版社答復。

那是一家殷實有歷史的出版社，他們不會耍手段。

「過去，寫作人都嫌銀河不夠時髦，不擅花巧，又缺乏宣傳，現在一個衰退浪打過——來，反而類得難河實事求事，難能可貴。」

門鈴響了。

李中孚挽著水果上來，看見女友灰頭灰腦，面目污腫，不勝訝異。

岑諾芹雖然愛鬧情緒，卻不常哭，這次是什麼緣故。

他不勁聲色說︰「我又沒說不娶你。」

諾芹不甘示弱，即時回嘴︰「想到有可能會嫁你，立刻悲從中來。」

「什麼事，願意說出來嗎？」

「一時想起亡母。」

李中孚並不笨．知這她不肯傾訴，那也無所謂，每個人都有權保保留一點秘密。

諾芹用冰水數眼。

「桃子新鮮，替你加些女乃油。」

「李中孚，沒有你還真不知怎麼辦。」

李中孚點頭，「路遙知馬力，日久見人心。」

真的，以前五光十色，花多眼亂，四周圍都是旁觀，誰會注意老實的他。

李中孚輕輕說︰「來，抱一抱。」

「仍然天天洗頭，這香氣叫什麼？」

「南回歸線。」

「十分新鮮。」

「你聞不聞得出來茉莉花香？像是南國之夏！叫人神往。」

「我沒有女作家那樣富想象力。」

「嘿，女作家仿佛一直是個貶詞。」

「你多心了，前日，上司問︰‘你女友做什麼’，我才答︰‘她是名作家’。」

「對方即時問︰‘她寫些什麼？’」

「是。」

「你怎麼回答？」

中孚回答得非常自然，「她是小說作者，寫的故事十分受讀者歡迎。」

「謝謝你。」

「我以你的職業為榮。」

諾芹十分感動。

那日她精神不好，一早就睡了。

半夜只听到電話鈴急響，她只得掙扎起床，看一看鬧鐘，不過是一點多，可是說不出的孤寂。

也取餅听筒，喂地一聲。

那邊有人喧嘩大笑，「文筆女士，我想自殺，你快來救我，哈哈哈哈哈。」

諾芹立刻知道發生了什麼，立刻按斷線、拔掉插頭，世上就是有那麼無聊的人。

她喝了一點酒，再蒙頭大睡。

第二天，諾芹很鎮定地請宇宙日報一名相熟的記者戚榆義陪她去報警。

督察查過來電顯示器上面的號碼，「那是一個公眾電話，無可追究。」

諾芹不出聲。

「岑小姐，你不如更換電話號碼，並且，所有公眾人物都應該小心保護私隱。」

「是。」

記者小戚陪她離開警署。

「原來，你就是文筆。」

諾芹笑，「現在，你已知道我最大秘密。」

「我們早已懷疑，誰還有那樣巴辣的文筆。」

諾芹唔一聲。

「對不起，我太坦白了。」

「不要緊，我最怕人家贊我聰明。」

「為什麼？」

「那是最不服點，明贊暗貶的刻薄語︰試想想，一個人到了廿五歲還只得小聰明，多麼悲哀，聰明即表示會迎拍，擅銑營，將一個人的勤奮用功一筆抹煞。」

「你太多心了。」

「你不是我們那一行，你不會明白。」

「這麼說來，你們那行真的可怕。」

諾芹苦笑。P

「不過，」小威說︰「比起我們又還好些。」

「咦。」

「你想！本市開埠以來，至少出過三數位名作家，試問，又有沒有名記者。」

諾芹怔住，小戚說的，都是事實。

「還是做作家上算，不用上班，名成利就，還有，一直可以寫到老。」

諾芹笑了，「听你說，寫酌摧佛是理想職業。」

小戚笑，「我也是一顆寂寞的心，願意依歸你的俱樂部。」

「是，」諾芹點頭，「還得忍受冷嘲熱諷。」

岑諾芹只把電話號碼告訴幾個人。

銀河出版負責人梅紹文是其中之一，他非常誠懇︰「我們已在草擬合約，岑小姐如有特別要求，可以提出來。」

「協助宣傳。」

那梅先生大為詫異，「一般寫作人巴不得多多宣傳。」

「我想專心寫作。」

他笑答︰「可以商量。」

「看過合同再答復你們。」

「我們將予岑小姐最優惠條件。」

真是，不做宣傳，何來名氣，少了號召力，怎樣叫價，一切在手，則應用功工作。

林立虹的電話也來了。

「諾芹，告訴你一個消息。」

「請說。」

「關朝欽今早辭職，即日生效。」

雖然意外，諾芹也不覺驚訝，動蕩的時勢，變化無窮，同從前一位老總做三十年大不相同。

她笑笑說︰「糟，才說要捧紅我。」

林立虹也笑。

「你榮升了？」

「是，請多多指教，多多支持。」

就是因為時勢不安，才造就機會，令新人涌現，每人發五分鐘光。

林立虹說︰「還是做作家好，編輯屬幕後，辛苦無人知。」

「你可以努力走到幕前。」

「我還是先做好幕後，把銷路搞上去。」

「有無密友？當心事業感情不可兼顧。」

「我心寂寞。」

諾芹欷虛，她繼續做功課。

「文筆小姐，人生真是悲哀，學堂出來，努力工作，轉瞬已經三十，我不是典型愛情小說讀者，也不屬傷春悲秋之人，可是期待中的愛情、幸運、快樂全無出現，日出日落，生活只似例行公事……」

咦，岑諾芹想，這不是在說她嗎。

「一日，喝完咖啡，借用洗手間，看到有一年輕男子匆匆自對面出來，他容貌英俊、身型高大，手里拿著帆布旅行袋，酒店一名護衛員立刻上來驅逐他，我忽然明白，他是流浪人，借用衛生間梳洗更衣。」

講到這里，諾芹想，麻煩來了。

「剎那間，我見義勇為，一步踏上前，大聲說︰‘積克，大家在樓下等你──什麼事？這位是我的朋友，有什麼誤會？請經理出來。’我一邊把名片遞過去，我在一間著名大機構內任高職。」

啊，過份熱情，像岑諾芹冒險打電話給說要自殺的讀者一樣，有後患。

「我替他解了圍。」

讀者文筆與文思甚佳，諾芹追讀下去。

「我們在酒店大門口分手，他向我道謝。」

事情完了嗎？當然不。

假使就此結束了，讀者不會來信。

「三天之後，積克的電話來了，他目光尖銳，看到名片上的姓名電話，他想約會我，我應該怎麼辦？」

諾芹搖頭，她把情緒沉殿下來，專心回復讀者，「這種人不是你惹得起，速速更換電話號碼，冒險家樂園內縱有奇人奇事，決不適合良家婦女，請努力克服寂寞芳心，致力親情友情。」

像不像文思的筆跡？

連諾芹自己都覺得好笑。

終于又跑回傳統的軌道上。

文思這樣答︰「我的意見與文筆完全相同，你們會覺得奇怪吧，危險！決不可與這種人接觸，他是否社會毒瘡不在討論範圍，越遠離越好。」

讀者興致索然。

「嗟，這種忠告我媽也會給我，何用巴巴寫信到寂寞的心信箱。」

「毫無新意，該打三十大板。」

「我們要看的，是離經叛道，出奇制勝的答案。」

「倘若與教務主任的答案一樣，請你們收拾包袱吧。」

第二天，諾芹約姐姐喝茶。

茶座上議論紛紛︰「股票重上九千點。」

「寧賣當頭起。」

「入市是時候了，不要怕，不入虎穴，焉得虎子。」

「且觀望一下，等再穩定些。」

「咄，你這種態度怎樣發財？」

諾芹嗤一聲笑出來，賭心不死，都會不敗。

庭風嘆息，「永不學乖。」

「是這種冒險精神使華人飄洋過海，縱橫四海。」

「你就藉這次風暴寫一個五湖揚威的故事吧。」

「我會嘗試。」

「諾芹，我下個月帶滌滌動身去探路。」

「不必擔心，溫埠有個朋友不小心廚房失火，白人消防員趕到，用粵語同她說︰‘唔駛怕’你看，四海一家，多文明。」

「真人真事？」庭風駭笑。

「千真萬確。」

庭風終于問「你可與我們一起？」

「度假無所謂。」

「但你不會落腳。」

「我與你不向，庭風，你光是教育滌滌已是終身職業，將來還可以當外婆，我，我干什麼，碧海青天，有什麼好做？」

庭風說︰「重新讀一個教育文憑也不過三年。」

「我不是那麼愛讀書。」

「你已愛上一個城市。」

「是，」諾芹微微笑，一往情深，「像良家女愛上浪蕩子，要風光，嫁流氓，我相信都會能回復到從前光彩，甚或過之。」

「你才是最大的賭徒。」

「是，賭輸了，一無所有，贏了，與那會共享榮華，趁大哥大姐車船退休，處處空檔，升上去比那十多年容易多了，要抓緊良機。」

「沒想到你有野心。」

諾芹吐出一口氣，「我舍不下班豬朋狗友。」

「隨你吧。」

諾芹握著姐姐的雙手歉意地搖晃。

「時時來看我們。」

「一定一住就整月。」

「男朋友也可以一起來。」

「老姐你真是明白人。」

庭風剎那間有一絲落寞，「我也怕寂寞。」

「那邊有牌搭子。」

「我怕一味坐牌桌的女人。」

「那麼，創業干老本行，賣你的假首飾。」

「我也有此打算。」

「趁加幣低，房產又幾乎半價，現在正是好機會。」

「真的。」

身後忽然一陣歡呼，原來有一桌人看到手提電腦上報價表︰「升上九千一了！」

聲音里的興奮快樂感染了諾芹。

為什麼不呢，你愛美術，他愛科學，有人卻偏愛股市。

李中孚下班來加入茶座。

庭風對他說︰「好好照顧芹芹。」

諾芹笑，「托孤。」

「她若肯被我照顧，是我三生榮幸。」

庭風訝異，「時勢真不一樣了，連老實人也口舌滑溜。」

諾芹卻深思，那封讀者信打動了她，生活不是例行公事。

中孚結了賬，先送庭風回家。

庭風笑，「那風流的小區與倜儻的小張都銷聲匿跡了吧，豪宅與名車都還了行，還怎麼追求異性。」

諾芹有點尷尬。

「到頭來，只有馬步扎穩，基本功深厚的老實人跑到終點。」

諾芹不出聲。

「文筆，」姐姐調侃︰「解答你自己心中疑問才是最困難的事。」

諾芹仍然一言不發。

回到車上，中孚問︰「姐姐說什麼？」

「叫我保重之類。」

「我們陪她一起走一次溫埠可好？」

「你也想過去看看？」

「許多人在那邊結婚。」

諾芹沒想到他有勇氣說到正題。

「我挑了一枚鐵芬尼指環，明日可以取貨。」

諾芹看著他。

他微笑，「不要告訴我媽媽不批準。」

諾芹搖搖頭。

「或是出版社不許旗下當紅女作家結婚。」

諾芹笑了。

「明日我帶花一齊上來。」

「且慢，我需征求另一人意見。」

中孚詫異，「姐姐已經默許。」

文思。

是文思。

與她共寫一個專欄已近一年，她的意見最保守、可靠、值得參考，她那套古老的價值觀其實就是社會大多數人的觀感。

你以為世界已經開放？對于別人的錯誤，社會還嚴苛得很呢。

回到家中，諾芹硬著頭皮，傳真到報館。

由文筆給文思女士︰「我有一個表妹，廿六歲，已屆理想結婚年齡，有一殷實男子誠懇向她求婚……」諾芹把情況忠實描述一遍。

也許，文思會譏笑她不會自醫，但，諾芹願意冒險。

傍晚？答復從報館轉來，整整齊齊，由電腦打字。

「文筆，你太客氣了，以後聯絡，可用以下號碼，我看仔細了信，研究一下，才給你分析。」

噫，意外。

對她如此斯文有禮，簡直不像文思，不過一貫認真，所以在讀者心目中，她有固定地位。

稍後，她這樣答︰「什麼時候結婚最適當？同生日蛋糕上插幾枝臘燭一樣，純屬私人意願，通常來說，二十歲太小，三十歲至四十歲頭腦比較清醒，處事較有智能，一般人覺得十分適合，而結婚這件事，一有猶疑，即應取銷，即使是賣買婚姻，如有躊躇，亦不是好賣買，將來必定後悔。」

呵，如此坦誠，叫諾芹吃驚。

「可是，他對她很好……」

「好是不足夠的，盡責的家務助理也對東家很好。」

「他也極之體貼，事事尊她為大。」

「一只金毛尋回犬也可以做到。」

「家母說，我丈夫，要找一個朋友。」

「母親們的安全尺度極高，她們認為幸福是全無出錯。」

「那麼，請告訴我，應該找誰結婚。」

「一個你深愛的人。」

「愛不會燃燒殆盡嗎？」

「那是。」

「你說的那種愛，世上存在嗎？」

「還有一點，我們華人總是難以啟齒。」

諾芹微笑，「我明白。」

「選擇對象，第一要經濟狀況健全，第二，需人格完全，很少想到，肉身的歡愉也很重要。」

諾芹駭笑，嘩，這文思真不愧是信箱主持人，沒想到她會這樣坦白。

文思寫下去︰「她同他跳貼身舞嗎，他是否接吻好手，她會不會為他穿銀色緊斯絲睡袍？」

諾芹頹然，她不會，全部不會。

同李中孚在一起，她可能會穿法蘭絨布睡衣，再加一雙厚襪。

「人好，很重要，但不是全部。」

「表妹可能會永遠嫁不出去。」

「那麼怕寂寞的人毫無選擇。」

「文思，謝謝你的忠告。」

「不客氣，文筆，有空再談。」

什麼，竟同文思做了朋友？不久之前，她們不是恨惡對方嗎？

諾芹必需承認，只有在母親身上，才會得到那樣的忠告。

第二天，李中孚來了。

小小一束紫粉紅玫瑰花，一只淺藍色鐵芬尼首飾盒子。

他穿便服，神情略為緊張，但仍然舒坦，公務員都這樣輕松，習慣了，天塌下來又如何，十多萬人一起頂著。

他看著女友。

這個相貌標致、為人精靈、身段出眾的女子一向是他至愛，他最欣賞她的幽默感，她叫他笑，有時笑得濺出眼淚，同她一起生活，不愁枯悶，永遠色彩豐富。

他輕輕說︰「你有躊躇。」

諾芹點頭。

「怕什麼？」

「生育完畢重一百八十磅及其它。」

「我不介意。」他是由衷的。

「看看是只什麼樣的鑽戒。」

小盒子一打開，晶光燦爛，非常體面的高色無瑕圓鑽。

這種時勢了，也只有他才付得起現款買奢侈品。

「太破費了。」

「兩個半月的薪水化為永恆，非常值得。」

諾芹一怔，「你幾時升得那樣高了？」

「最近一次調動，將到特首辦公室工作。」

「呵，做京官。」

中孚笑，「這些術語你也知道？」

「你很長進。」

「有得升級總比原地踏步好。」

「宿舍也比從前寬大？」

「倘若沒有家室，也不想搬動。」

真是尋找歸宿女子的最佳對象。

「需要考慮？」

諾芹咳嗽一聲。

「是花的顏色不對？」

「不不不，一切都非常妥當。」

「說你願意。」

「但是中孚，我不愛你。」

李中孚大表訝異，「我卻覺得你事事愛護關懷我，使我感動。」

「不不，不是這種愛。」

「你有幾種愛？」

「中孚，你太天真。」

「咄，這也是缺點？」

諾芹只得說︰「是，我需要考慮。」

他有點失望，站起來告辭。

在門口，他吻了諾芹額角，那陣茉莉加橙花的香味又傳入他的鼻尖。

他願意等她。

諾芹用雙手捧著頭，太陽穴突然劇痛。

正想找止痛藥，忽然有人傳電子郵件過來。

「文筆，我與朋友在一起，常常做益智測試問題，多個話題，多些笑料，你願意參加嗎，昨晚的十個題目是︰什麼是量子化學，花生漫畫中史諾比第一個主人是誰，(BM)怎麼讀，西廂記中什麼人的筆桿兒橫掃千軍，法文餐前小食一字的正確拼法，導演史哥西斯三部電影名，波拉波拉是基麼，還有，貓有幾層眼瞼，美利堅合眾國最近轟炸過什麼國家，以及蛤蜊炖蛋的秘訣。」

諾芹咧嘴而笑，頭痛不翼而飛。

這個奇怪的老太太。

她什麼年紀，四十？

諾芹居然一一作答，手揮目送，根本不必查字典翻百科全書。

答案發出之後，她也擬了幾個問題。

「世上為基麼只有梵蒂崗及海牙兩個地名加走冠詞The，為何報紙頭條仍把李遠哲、朱棣文、崔琦等諾貝爾得獎者稱華人，印裔婦女額頭中心那點朱砂叫什麼，試舉十種芝士名，哪種恐龍食肉，還有，太陽系有大紅斑的行星叫什麼，國家地理雜志的創辦人始誰？」

文思居然也陪她消閑。

「額角那一點紅真不知叫什麼。」

「叫並蒂bindi。」

「天下第一雜志由誰創辦？」

「電話通訊專家貝爾。」

「你可以參加我們聚會。」

「測試常識，總比說人是非高尚得多，我願意加入你們。」

「歡迎。」

「文思，從前，你完全不喜歡我，是編輯部故意叫你刺激我嗎？」

「不干他們事，是我認真討厭你的論調。」

諾芹不出聲。

「你驕橫、刁蠻、無理、完全被都會廿年來的繁華寵壞，不知惜人也不屑惜物，可以想象，男朋友的西裝若不是意大利名牌都會給你恥笑。」

是，開日本房車也不行，讀錯酒名以後不同他出去，不願伺候女性，什麼也不要談。

「你們什麼都懂，又什麼都不懂。」

「文思，你觀察入微。」

「父母寵壞的專橫女還有得救，社會寵壞的嬌女完全無望。」

諾芹訕訕地問︰「你不是我們那一代的人吧。」

「我在餐廳吃不完的食物，會打包拎回家。」

「別叫那麼多也就是了。」

「是，我吃三文治，連面包皮一起吃下。」

「何必那麼省，你難道是環保專員？」

「地球上許多兒童正捱餓。」

諾芹忍不住笑，「文思你真有趣。」

可惜，時間到了，還需趕稿。

這時，文思問她︰「你表妹的近況如何？」

諾芹取餅鑽戒，凝視一會兒，才答︰「他給她指環。」

「她怕錯失了機會以後不再？」

「是，十年之後，她已老大，孤獨，失意，忽然在美術館踫見他，他攜同妻兒，正在參觀畢加索展品，那秀麗的太太左手無名指上戴的，正是她退回去的大鑽戒，他倆的小孩聰明活潑，他大方地走過來招呼她……」

「真不愧是大作家。」

「我還有其它事，下次再談。」

噫，同文思成為筆友了。

因為彼此不相識，可以坦率地發表意見，不必你虞我詐，顧忌多多。

諾芹睡了。

半夜，她忽然驚醒。

在床上呆坐一會兒，她像是想到了一件重要的事，但是一時間不能肯定，又再入睡。

第二天，她忙著做俗務︰到爭行處理事情，買家常用品，選焙內衣……一去大半天。

敝不得女明星都用助手，若岑諾芹也有近身助理，就可以專心寫作。

所有寫作人都不願承認天份所限，作品不受讀者歡迎，一定怪社會風氣差，沒人愛看書，還有，媚俗者金腰帶，清高人卻餓飯等。

諾芹一度困惑︰「還有人懷才不遇嗎？」

一位編輯笑答︰「有，仍有些老人家在報上填充，最愛指正他人錯字。」

「不是說今日文壇屬于年輕人嗎，人人假裝廿二三歲。」

「真假年輕人寫不了那麼多。」

諾片問文思︰「副刊應否取消？」

「副刊文化屬本市獨有，人民日報與華爾街日報均無副刊，一樣生存得很好。」

「總有一日會全盤淘汰的吧。」

「嗯，作家可以像歐美寫作人一樣，同出版社合作，直接出書。」

「文思，你可有正當職業？」

「主持信箱不能維生。」

「果然是業余高手。」

「不敢當。」

「你的正職是什麼？」

她不回答。

「你教書。」

「被你猜中，真是鬼靈精。」

諾芹大樂，「在哪間大學？」

「在維多利亞大學教法律。」

諾芹怔住，「你不在本市？」

「我住加拿大卑詩省。」

「什麼，你一直在外國？」

「是呀。」

「可是，電郵號碼卻屬本市。」

「我用衛星電話，任何號碼都一樣。

「呀，原來你不是我們一份子。」

「不可以那樣說，我在都會接受中小學教育。」

「可是你刮盡都會資源後卻跑去外國，你沒有感恩圖報。」

「……」

諾芹理直氣壯，「你憑什麼主持信箱，你不了解都會情況。」

那邊沒有答復。

「喂，喂。」

「我在聆听教誨。」

「不過，你不說，我真不知道要乘十二小時飛機才見得到你。」

「你想見我？」

「筆友總有見面的時候。」

「吵個面紅耳赤，不如不見。」

「不會的，我們都是文明人。」

「你文明？哈哈哈哈哈。」

「喂。」

諾芹掛斷電話。

她不住在本市，真奇怪，編輯部怎麼會找到這個人？一直以來，諾芹都以為可能在街上踫見她。