火車到站了。是倫敦。

我落車，走向匹克狄利，走很久，肚子又餓了。終于走到蘇豪。

站在路中央，是清晨，一地的廢紙，天濛濛亮。我一直踱過去，躑躅著。一個水兵走過我身邊，猶疑一下，又轉頭問我︰「多少？」

我一驚，隨即笑。「五十鎊。」我說。

「十鎊。」他說。

「十鎊？」我撐起腰，「十鎊去你老母。」

他退後一步，大笑，倒是沒動粗，走開了。

謗本上有什麼分別？價錢不同而已。

那一夜勖存姿的手放到我身上，再放松，還是起了雞皮疙瘩。我並不是這塊材料，勖存姿走眼，可憐的老人，他不知道我與流鶯沒有分別。

一輛計程車駛過來，我截停。「去劍橋。」

「小姐。你開玩笑。」他把車駛走。

「喂。」我叫他。

但是司機已經把車子開走。

我索性坐在路邊。想抽煙又沒煙，想睡覺又不能躺路邊，沒奈何，只好用手支著頭，什麼也不說，什麼也不想，懶洋洋地打個呵欠，就差沒們虱子。

我悲苦地笑起來。

一個警察遠遠看見我，好奇地站停在那里注視我。

皮裘與珠寶，何嘗能夠增加我的快樂，脖子上紅寶石鮮艷如血，照不亮我的面色。

警察走過來向我說，「小姐，你有什麼事？」

「沒有什麼事。」我說。

「小姐，這種時間最好別在路上游蕩。」

「到處游蕩？我並沒有流蕩，我正想回家。」我說。

「家？家在什麼地方？」

「劍橋，牛津路三號。」我說。

「跟我來，小姐，你永遠走不到牛津路去。」他不肯放我，「到警署來坐一下。」

「好好，」我說，「我跟你去。」

「你家里的電話號碼，小姐。」

我報上去。「我姓姜。」我再補上姓名。

「我們很快就知道你是否在說謊了。」他向我眨眨眼。

「請。」我說。

電話撥通，來听電話的顯然是辛普森太太，問清楚首尾之後，她在那邊大嚷，我用手掩住臉，我很疲倦，想喝酒，想洗澡。

那警察放下電話說︰「小姐，你家里人說馬上來接你，」他聲音里透著驚異，「叫你坐著別動。」

我說︰「我有別的事要做，從劍橋到這里，要很長的一段時間，我不習慣坐在這里等，你不能拘留我。」

「可是你家人——」

「我家人與我會有交代。」我站起來。

他只好眼巴巴地看我走出去。

我一直走到火車站，模口袋里的錢買車票，上車。在火車的洗手間看到鏡子，自己都嚇一跳。十鎊，我的確只值十鎊，多一個便土也沒有︰半褪的脂粉，蒼白的面孔，蓬松的頭發……我不忍再看下去，眼淚簌簌地流下來，沒有人能傷我的心，可是我自己能夠。三年短短的一千日，我竟能老成這個樣子，我是完了。

我用手掩住臉，在火車上一直再沒有把手放下來。

到站的時候肚子餓得發瘋，跑進火車的飯堂就吃︰黑啤酒，豬肉餅。把我們都放在孤島上，王侯與佣人沒有什麼分別。

吃完之後我叫一部計程車回家。

口袋已經沒有錢付車費，我大聲按門鈴，對司機說︰「等一會兒。」

女佣來開門，我說︰「給他車費。」我徑自往屋里走，一邊打著飽嗝。

女佣追上來，「小姐，辛普森太太與司機趕到倫敦去了。」

「我知道。」

「我去與你放水——」

「你先去付了車費再說。」

「我轉頭馬上來。」

我到房間月兌去衣裳，一面大鏡子對牢我。我端詳自己。再這樣子自暴自棄，無限度地吃下去，很快變成一個胖女人，一臉油膩，動作遲鈍。

我長嘆一聲。

女佣奔上來，「小姐——」

「請你到醫生那里，說我要安眠藥，拿一瓶回來。」

「你——」

「我洗澡與休息。」我說。

「小姐，我馬上回來，你自己當心。」女佣猶疑著，不敢離開我。

「得了，我又不是三歲小孩子。」

她咚咚地跑下樓去。

我放一大缸水洗澡洗頭，倒下半瓶浴鹽，泡上良久，女佣人很快就回來。

我問︰「藥取來了沒有？」

「護士听說是你要，不敢不給，」她一副得意洋洋，「他那診所根本就是勖先生出錢開的。」

「小姐，」女佣趁辛普森不在，話頓時多起來，「你這條紅寶石項鏈——」她眼楮閃得迷惑。

「是假的。」我說，「你出去吧。我想睡一覺。」

「是。」她一路上替我收拾衣服。

我掀開緞被，鑽進被窩，長嘆一聲，同樣是失眠，躺在床上總比躺在街上好。

我把頭埋進柔軟的枕頭。

我睡著了。

是辛普森太大的聲音把我吵醒的，她操兵似地沖進房來。「呵老天，謝謝上帝，終于看見你了，姜小姐，你怎麼可以叫我這樣擔心。」

她坐在我床沿。

「辛普森太太。」我抱住她。

「你沒有再喝酒吧？」她溫和地說。

「沒有。」

「起床吃點東西。」她說，「來。」拿著睡袍等我。

在飯桌上我看到大學里寄來的信，他們詢問我何以不到學校，我把信都扔在一旁。

「勖先生明天回來。」辛普森說。

「他可以出院？」我放下報紙問。

「他說要出院？誰敢攔阻他？」辛普森笑。

她與我可真成了朋友，我唯一的可以相信的人，也仿佛只剩下她。

我說︰「明天是復活節，這只戒指送給你。」我把小盒子推給她。

她早已收慣禮物，但一慣客氣著，「我已經收了你這麼多東西，真是——」很靦腆。

「你為我做了那麼多。」我說，「應該的。」

她把戒指戴在手上，伸長了看看，「太美了。」鑽石在陽光下閃爍著。

我拎著茶杯走到長窗，陽光和煦。

「學校打電話來問你，為什麼缺課。」辛普森說。

「不上課就缺課，有什麼好問的，把人當小學生似的。」我轉頭笑。

辛普森隔很久，小心翼翼地說︰「姜小姐，你不覺得可惜嗎？」

「不。」我簡單地說。

夜里我坐著喝酒，看電視，電視節目差得可以，怕得買電影回來看，買套「飄」的拷貝準能消磨時間。

我們看到一半有人按門鈴。

辛普森吩咐下去，「這麼夜了，你看看是誰，別亂放閑人進來。」

女佣去開門，半晌來回話︰「是一個女人，找勖先生。」

我問︰「找勖先生，是中國還是英國人？」

「是歐陸人，金發，年輕的。」女佣答，「但很髒。」

我看看辛普森。

「讓我去跟她說話。」她站起來走向門口。

我忍不往拿起酒杯跟過去。

辛普森打開門，門外站著一個金發女郎，灰綠而大的眼楮，臉色很壞，嚅嚅地說不出話來。

辛普森問︰「你找誰？」

「勖存姿先生。」

「他不在。他明天才來，你明天來吧。」

「我可否進來跟他家人說一句話？」

「你是勖先生的什麼人？」

「我是他——以前的朋友。」

我明白了一半。

「他家人不在此。」辛普森說。

「他的秘書呢？管家呢？」那女孩子尚不肯放棄。

「我就是管家。」

「我可否進來坐一會兒？我想喝杯水。」

辛普森說︰「我們都不認識你。」

我說︰「讓她進來。」

辛普森猶疑一下，終于打開門讓她進來。

我看著她，她也看著我。我知道她是什麼人，她也知道我是什麼人。

「請坐。」我說，「我可以為你做什麼？」

「我肚子餓，沒有錢。」她說，「給我錢，我馬上走。」

「你先吃一頓再說。」我說，「錢一會兒給你。」

「謝謝。」她低聲說。

女佣端上食物，她狼吞虎咽地吃下去，喝紅酒像喝水一般。等她飽了，臉色也比較好看。她年紀並不大，頂多比我長三兩年。

我問︰「他給你的錢花到哪里去了？」

「賭。」她答。

「賭掉那麼多？」我問。

「一半。輸起來是很容易的。」她說，「不信試試看。」

「還有一半呢？」

「被男人騙了。」她說。

「可是勖存姿對女人一向闊綽。」我不置信。

「我知道，」她苦笑，「以前，在英國，我有邦街的地契。」

「你都輸光了？」

「是。」她若無其事地說。

「為什麼？」

「我很寂寞，沒有可以做的事，唯一的工作便是等他回來。」她說，「閑了便開始賭。」

「你是什麼地方人？」

「奧國。我母親還有點貴族血統，後來家道中落，可是也還過得不錯。」

「你認識勖存姿的時候，你在做什麼？」我問道。

「我是巴黎大學美術系學生。」

我的臉色轉為蒼白。她是我的前身，我在照時間的鏡子。

「你見過他的家人？」我問。

「沒有。」她搖搖頭，「一個也沒有。」

「後來……你輟了學？」

「是。我有那麼多錢，當時想，念書有什麼用？」她並不見得悔恨，聲調平靜，像在說別人的事，「勖先生對我很好。」

「你為什麼離開他？」我說。

「他離開我。有一日他說‘你去吧，我不能再來見你，可是你如果有困難，不妨來找我。’我在蘇蓮士拍賣行里知道他住在這里。」

「你需要多少錢？」我問。

「五十鎊？」她試探地問。

我真是為她落淚。我進書房，打開抽屜，取了一疊鈔票出來，塞在她手里。

「謝謝，謝謝。」

她喜不自禁。

我溫和他說︰「去洗個頭，買件新衣裳。」

「是是，我現在就去，」她說，「謝謝你。」

「如果我還在此地，你盡避來找我。」

「謝謝。」

我送她出去。她那灰綠色的眼楮里閃著媚態，她是一個美女，雖然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。

我關上門。

辛普森太太看著我，我攤攤手。

「真是墮落。」她批評。

我問︰「如果我不賭不嫖，乖乖地過日子，你想咱們兩人能否過一輩子？」

辛普森笑說︰「我與你？十輩子也花不完這些錢，免得你擔心，勖先生不知道有多少股票寫了給你，你還不知道，而且只準你收利息，不準你賣出手去月兌手，你想他替你想得多周到。」

是的，這麼多女人當中，他最喜歡我，我是「同類型」中最得寵的。

勖存姿回來，我的工作也就是等勖存姿回來。

他回來的時候坐在輪椅上。

我問︰「為什麼坐輪椅？」聲音里帶著恐懼。

「因為我不想走路。」他說。

我松下一口氣。

「家明呢？」我問。

「他走了。」勖存姿沒有轉過臉。

「走了？」我反問，「走到什麼地方去？」

「他離開了勖家。」

「什麼？」我追問，「離開勖家，到什麼地方去發展？」家明向我提過這件事，我以為他早忘卻了。

勖存姿抬起頭，他很困惑他說︰「家明，他進了神學院，他要當神父。」

我手中正捧著一只花瓶，聞言一驚，花瓶摔在地上碎了，我說︰「什麼？做和尚？」

勖存姿問︰「為什麼？我跟他說︰‘家明，聰慧走失。不是你的錯，上天入地，我總得把她找回來。’但是他說︰‘不，勖先生，你永遠也找不到她，她尋到快樂，她不會回來。’我以為他悲傷過度，少年夫妻一旦失散，心中難過，也是有的，誰知他下足決心要去，可不肯再回來了。」

我失措，就這樣去了？

「可是我說家明，你這樣撒手走了，我的事業交給誰呢？你猜他說什麼？」

「什麼？」我呆呆地問。

他說︰「勖先生，你如果不放棄地下的財寶，我實實在在地告訴你，你進天國比駱駝穿過針眼還難。」

我一陣昏厥，連忙扶住椅子背。

勖存姿喃喃地說︰「我的家支離破碎，喜寶，我要你回劍橋，把所有的功課都趕出來，你來承繼我的事業。」

我退後一步，「可是勖先生，你有聰恕，還有聰憩，至少聰憩可以出面，她有丈夫，一定可以幫忙你，而且你手下能干的人材多著，不必一定要親人出來主持大事。」

「你不會明白，只有至親才可靠。」

我失笑，「可是我也是外人，勖先生。」

「我明白。」勖存姿抬起頭，「你並不姓勖，但是我信任你。」

「我？」我抬起頭，「你相信我？」

「你還算是我親人。」他的聲音低下去。

「別擔心，勖先生，你身體還是很好，」我說，「支持下去。誰家沒有一點不如意的事？你放心。」

他沉默一會兒。「有你在我身邊，我是安慰得多了。」

「我並不能做什麼。」我說，「只會使你生氣。」

「你應該生氣，」他說，「一個老頭子不解溫柔的愛。」

我凝視他，以前他口口聲聲說他是老頭了，我只覺得他在說笑話，現在他說他老，確有那種感覺。

他咳嗽一聲，「至今我不知道有沒有毀了你。」

「毀了我？」我說，「沒可能，如果那上年暑假沒遇見你，我連學費都交不出來，事情不可能更壞了。」

「但是你現在並沒有畢業。」

「畢業？我有這麼多錢，還要文憑做什麼？」我問。

「錢與文憑不是一回事，多少有錢的人讀不到文憑。」

「何必做無謂的事？」我笑笑。

他把手放在我手上。「我是希望你可以畢業的。」

我不肯再搭這個話題。

他說︰「聰憩想見你，你說怎麼樣？」

「我？我無所謂，她為什麼要見我？」為什麼是聰憩？

「她要與你講講話。」他說，「現在聰慧與家明都離開了，她對你的敵意減輕，也許如此。」

我點點頭。「我不會介意。」

「那麼我叫她來。」勖存姿有點兒高興。

我坐在他對面看畫報，翻過來翻過去，精神不集中。

勖存姿說︰「如果你沒遇見我，也許現在已經結了婚，小兩口子恩恩愛愛，說不定你已經懷了孩子。」

「是，」我接口，「說不定天天下班還得買菜回家煮，孩子大哭小號，兩口子大跳大吵，說不定丈夫是個拆白，還是靠我吃軟飯，說不定早離了婚。」

勖存姿笑笑說︰「喜寶，在這個時候，也只有你可以引我一笑。」

「我並不覺得是什麼遺憾，」我想起那個金發的奧國女郎，「至少將來我可以跟人說︰我曾經擁有一整座堡壘。何必悔恨，當初我自己的選擇。」

他看著我。

我嘲弄地說︰「我沒覺得怎麼樣，你倒替我不值，多稀罕。」

「可是你現在沒有幸福。」

「幸福？你認為養兒育女，為牛為馬，到最後白頭偕老是幸福？各人的標準不一樣。到我老的時候，我會坐在家中熨鈔票數珠寶，我可不後悔。」

「真的不後悔？」勖問我，「還是嘴硬？」

「像我這種人？不，我不懂得後悔。即使今夜我巴不得死掉，明天一早我又起來了，勖先生，我的生命力堅強。」

我的手模著紅寶石項鏈。這麼拇指大的紅寶石，一塊戒面要多少錢。世上有幾個女人可以掛這種項鏈。天下豈有十全十美的事，我當然要有點兒犧牲。

況且最主要的是，後悔已經太遲了。

我長長地嘆一口氣。

勖存姿陪我住了一段時間，直到聰憩來到。

我不得不以女主人的姿態出現，因為根本沒人主持大局。

我招呼她，把她安頓好，也沒多話，聰憩的城府很深，我不能不防著她一點，可以不說話就少說幾句。她住足一個星期，仿佛只是為了陪她父親而來，毫無其他目的。

一夜我在床上看雜志，聰憩敲門進來。

我連忙請她坐。

「別客氣。」她說，「別客氣。」

「應該的。」我說，「你坐。」

她坐下來，緩緩地說︰「喜寶，這些日子，真虧得你了。」

她沒緣沒故他說這麼一句話，我不由自主地呆一呆。

她說︰「也只有你可以使勖先生笑一笑。」

連她都叫父親「勖先生」。勖存姿做人的樂趣由此可知。

我低下頭，「這是我的職責。」

「開頭我並不喜歡你，但是我現在看清楚了，只有你可以幫到勖先生。」她也低著頭。

我驚駭地看著她，我不明白她想說些什麼。

「勖小姐——」我說。

她的手按在我的手上。「你先听我說。我弟弟是個怎麼樣的人，你是知道的——」

「聰恕並沒有怎麼樣，聰恕只是被寵壞了，有很多富家子是這樣的。」

「他在精神病院已經住了不少日子。」

「可是那並不代表什麼。」我說，「他是去療養？」

「療養？」聰憩又低下頭，「為什麼別人沒有去療養？」

「因為別人的父親不是勖存姿。」我簡單地說。

「你很直接了當，喜寶，也許勖先生喜歡的便是你這一點。」

我黯然，唯一的希望便是有個人好好地愛我。愛，許多許多，溺斃我。勖存姿不能滿足我，我們之間始終是一種買賣。他再喜歡我也不過是如此。

「家明在修道院出了家。他現在叫約瑟兄弟，我去看過他，你知道香港的神學院，在長洲。」

「令堂呢？她身體好嗎？」我支開話題。

「我看她拖不了許久，血壓高，日夜啼哭，還能理些什麼，她根本只是勖先生的生育機器而已。」

「我……我更不算什麼。」我說。

「你可以幫我。現在只有你。」她緊握我的手。

我始終不明白。「但是我可以為你做什麼？」我問，「如果可能的話，我一定盡力而為。」

「替我照顧我的孩子。」

我抬起頭，心中一陣不祥。

「我長了乳癌，這次是開刀來的。」

「不。」我跳起來，「不能這樣。」

「是真的，醫生全部診斷過了，我不能告訴父母，只能對你說。」

「可是乳癌治愈的機會是很高的，你——」我一個安慰的字也想不出來，只覺得唇燥舌焦。勖存姿的傷天害理事是一定有的，但是報應在他子女身上，上天也未免太不公平，我呆呆地看著聰憩，只覺得雙手冰冷。

「方先生是知道的？」我問。

「嗯。」

「方先生應當陪你來。」

聰憩笑，笑里無限辛酸。「應該，什麼叫應該？我一直想生個兒子，以為可以挽回他的心，可是肚皮不爭氣，生來生去都是女兒。」

我錯愕之至，這麼理想的一對模範夫妻，真看不出來。

聰憩說︰「你叫我跟誰說去？我連個說話的人都沒有，母親又不是我的生母，父親忙得喘氣的機會都沒有。」

我想想她的處境，確然如何，我嘆口氣，踱到窗口前坐下，這房間里的兩個女人，到底誰比誰更不幸，沒人知道。

「謝謝你。」

「我陪你去醫院。」我說，「我不會告訴勖先生。」

「謝謝你。」

我忽然問道︰「請你告訴我，錢到底有什麼用？」

「錢有什麼用？」她啞然失笑，「錢對于窮人來說很有用。至于我，我寧願擁有健康，跟方家凱離婚，帶著孩子遠走高飛。」

「如果沒有錢，又如何遠走高飛？」我反問。

「我還有兩只手。」聰憩說。

「兩只手賺回來的錢是苦澀的，永生永世不能翻身，成年累月地看別人的面色，你沒窮過，你不知道，」我悲憤地說，「我何嘗不是想過又想，但是我情願跟著勖先生，反正我已經習慣侍候他，何苦出去侍候一整個社會上不相干的人。我一生人當中，還是現在的日子最好過。」

聰憩怔怔地看著我，她不能明白，事情不臨到自己頭上的時候，永遠不明白。

陪聰憩去看醫生，勖存姿並沒有懷疑，他以為我們約好了上街購物喝茶。

聰憩的每一個動作都透著溫柔，連月兌一件大衣都是文雅的。然而听她的語氣，她的丈夫並不欣賞她，豈止不欣賞，如今她病在這里，丈夫也沒有在她身邊。

她說道︰「右乳需要全部割除。」

「我陪你。」

「不必了，明早你來看我，告訴父親，我上巴黎去了。」

「勖先生是一個很精明的人。」我說。

「但是你從來不對他撒謊，你的坦白常使他震驚，他再也想不到你會在這種小事上瞞他。」

聰憩其實是最精明的一個。

「我陪你迸手術室。」我握著她的手。

她的手很冷，但是沒有顫抖，臉色很鎮靜。

「你怕嗎？」我問。

「死亡？」她反問。

「是。」

「怕。」她答，「活得再不愉快，我還是情願活著，即使丈夫不愛我，我還可以帶著孩子過日子，寂寞管寂寞，我也並不是十六七歲的小女孩子，我忍得下來。」

「你不會死的。」我說。

她向我微笑，我從來沒見過更淒慘的笑。

護士替她作靜脈麻醉注射，她緊緊抓住我的手。

我輕輕地說︰「明天來看你。」

她點點頭，沒過多久便失去了知覺。

我把她的手放在胸上，然後離開醫院。

勖存姿對著火爐在沉思，已自輪椅上起來了。

他問︰「你到醫院去做什麼？不是送聰憩到機場嗎？」他又查到了。

「去看一個醫生，我愛上住院醫生。」我笑說。

他看我一眼，「我明知問了也是白問。」

我蹲在他身邊，「你怎麼老待在倫敦？」

「我才住了三個禮拜。」

「以前三小時你就走了。」

「以前我要做生意。」他說。

我听得出其中弦外之音，很害怕。「現在呢？你難道想說現在已經結束了生意？」

「大部分。」

「這是不可能的，不可能！」我說，「勖存姿不做生意？商界其他的人會怎麼想？」

「我老了，要好好休息一下。」他說，「我要檢討，是為了什麼，我的孩子都離我而去，我什麼都給他們，我也愛他們，就是時間少一點兒，可是時間……」

「勖先生，我早先跟你說過，你把所有活生生的人當作一具家具，一份財產，我們不能呼吸，我們沒有自由，我們不快樂。」

「我不明白。」

「勖先生，你是最最聰明的聰明人，你怎麼會不明白。」

他正顏地說︰「但是我並不像那種有錢父親，一天到晚不準子女離家，逼他們讀書……我不是，錢財方面我又放得開手。」

「我本人就覺得呼吸困難。」我苦笑，「勖先生，你曉得我有多堅強，但是我尚且要慘淡經營，勉強支撐，你想想別人。」

他說︰「我還是不明白。」他倔強而痛苦。

我嘆一聲氣，他不明白他的致命傷。

「喜寶，我想你跟我回香港去。我想見見他們。」

「我與你回香港？」我瞠目，「住在哪里？」

「替你買一層房子，還有住哪里？酒店？」他反問。

我鎮靜下來，反而有一絲高興。也好，在英國我有些什麼？現在書也不讀了。任何城市都沒有歸屬感，倒不如香港，我喜歡听廣東話。

「好的。」我說，「我跟你回去。」

「謝謝你。」他說。

我抬一抬眉，十分驚異。他說謝謝。

「事實上，」他說下去，「事實上如果你現在要走，我會讓你走。」他眼楮看著遠處。

自由？他給我自由？我可以走？但是我並不想走，我恨他的時候有，愛他的時候也有，但我不想走。

我說︰「我並不想走，我無處可去。」

他忽然感動了，「喜寶——」他頓一頓，「你跟我到老？」

「那也並不是很壞的生涯，」我強笑，「能夠跟你一輩子也算福氣。」

「你怎麼知道沒處可去？你不趁年輕的時候出去看看，總要後悔的。」

我斬釘截鐵地說︰「外面沒有什麼好看的！外面都是牛鬼蛇神！」

「好，喜寶。好。」他握住我的手。

聰憩動完手術，我去看她。

她嗚咽地——「我的身形……」她右半胸脯被切割掉……。

她伏在我胸膛上哭。我把她的頭緊緊按在胸前，我欠勖家，勖家欠我，這是前世的一筆債。

她的哭聲像一只受重傷的小狽，哽嗆，急促，斷人心腸。我不能幫她，連她父親的財勢也幫不了她，她失去丈夫的歡心，又失去健康，啊金錢誠然有買不到的東西。

我一整天都陪著她，我們沉默著。

第二天我替她買了毛線與織針，她不在病床，在物理治療室。大群大群的斷手斷腳男男女女在為他們的殘生掙扎，有些努力做運動，繃帶下未愈的傷口滲出血來。

聰憩面青唇白地靠在一角觀看，我一把拉住她。

她見到我如見到至親一般，緊緊抱住我。

「我們回房間去。」我說，「我替你買了毛線，為我織一件背心。」

聰憩慘白地說︰「我不要學他們……我不要……」

「沒有人要你學他們，沒有人，」我安慰她，「我們找私家醫生，我們慢慢來。」

「我的一半胸……」她泣不成聲。

「別擔心——」但是我再也哄不下去，聲音空洞可怕，我住了嘴。

護士給她注射鎮靜劑入睡，我離開她回家。

三日之後，聰憩死于服毒自殺。

勖存姿與我回香港時帶著聰憩的棺木。辛普森也同行。她願意，她是個寡婦，她說希望看看香港著名的沙灘與陽光。

方家凱與三個孩子在飛機場接我們。孩子們都穿著黑色喪服，稚氣的臉上不明所以，那最小的根本只幾個月大，連走路都不大懂得。

方家凱迎上來，勖存姿頭也沒抬，眼角都未曾看他，他停下來抱了抱孩子。孩子們「公公，公公」地喚他。

然後我們登車離去。

香港的房子自然已經有人替他辦好了。小小花園洋房。維多利亞港海景一覽無遺。可是誰有興致欣賞。勖存姿把自己關在房中三日三夜，不眠不食，鎖著門不停地踱步，只看到門縫底透出一道光。

如果家明在的話，我絕望地想，如果家明在的話，一切還有人作主。

方家凱的三個女孩兒來我們這里，想見外公。我想到聰憩對我說︰「……照顧我的孩子。」他們勖家的人，永遠活在玫瑰園中，不能受任何刺激。

然而聰憩還是他們當中最冷靜最理智的。勖家的人。

我常常抱著聰憩最小的女兒，逗她說話。

「你知道嗎？」我會說，「生活不過是幻像，一切都並不值得。」

嬰兒胖胖的小手抓著我的項鏈不放，玩得起勁。

我把臉貼著她的小臉。

我說︰「很久很久之前，我與你一樣小，一樣無邪，一樣無知，現在你看看我，看看我。」

她瞪著我，眼白是碧藍的，直看到我的腦子里去。

我悲哀地問︰「為什麼我們要來這一場？為什麼？」

她什麼也不說。

我喂她吃巧克力糖。辛普森說︰「給嬰孩吃糖是不對的。」

我茫然地問︰「什麼是對？什麼是錯？」

勖存姿還是不肯自書房出來，一日三餐由辛普森送進書房，他吃得很少。

我有時也開車與聰憩的女兒去兜風。她們是有教養的乖孩子，穿一式的小裙子，很討好我，因為我是唯一帶她們上街散心的人。她們在看電影的時候也不動，上洗手間老是低聲地央求我。兩個女佣跟著她們進進出出。在旁人眼中她們何嘗不是天之驕子。但我可憐她們，是誰說的，富人不過是有錢的窮人，多麼正確。

方家凱來跟我談話。

「謝謝你，姜小姐。」他很有愧意，「替我照顧孩子們。」

「別客氣。」我倒並不恨他。我什麼人也不恨。

他緩緩地說︰「其實……其實聰憩不明白，我是愛她的，這麼長久的夫妻了，我對她總有責任的……」

我抬頭看著他。

「……是我的錯，我覺得悶。人只能活一次，不見得下世我可以從頭來過，我又不相信人死後靈魂會自宇宙另一邊冒出來……我很悶，所以在外邊有個女朋友……」

方家凱一定得有個申訴的對象，不然他會發瘋。

「但是聰憩不原諒我，十多年的婚姻生活……每一件事都是習慣，像刷牙……姜小姐，我已是個中年人，我只能活一次——」方家凱掩上臉。

我明白，我真的明白。他年紀大了，他害怕，他要尋找真正的生活與失去的信心。還有生命本身的壓迫力……我明白。

「我明白。」我說。

「真的？」他抬起頭來，「她是個比較年輕的女孩子，非常好動，十分有生氣。我不愛她，但與她在一起，一切變得較有意義，時光像忽然倒流，回到大學時代，簡單明快，就算戴面具，也是只比較干淨的面譜︰就我們兩個人，沒有生意，孩子、親戚、應酬，只有我們兩個人，因此我很留戀于她。我永遠不會與聰憩離婚，也不可能找得比聰憩更好的妻子，但聰憩不明白，她一定要我的全部，我的我的靈魂我的心，她就是不肯糊涂一點兒。我不是狡辯，你明白嗎？姜小姐。」

我明白。

「我怕老。像勖先生，即使賺得全世界，還有什麼益處呢？我只不過想……解解悶，跟看書釣魚一樣的，但沒有人原諒我。我真不明白，聰憩竟為這個結束她的生命，」他喃喃地，「我們只能活一次。」

我把臉貼著他的小女兒的臉，「你知道嗎？生活只是一個幻像。」

「我會照樣地愛她，她失去身體任何一部分，我仍然愛她，為什麼她不懂得？」方家凱痛苦地自語。

我說︰「方先生，女人都是很愚蠢的動物。」

「我現在眼閉眼開都看到她的面孔。」

「她不會的，她不會原諒你的。」我說。

「我倒不會怪她不原諒我。」方家凱說，「我要跟她說，我如果知道她這麼激烈，我就不會跟她爭。」

「對住倒翻的牛女乃哭也沒用。方先生，好好照顧孩子。」

「謝謝你，姜小姐。」

我說︰「至少你有苦可訴，因為你擺著人們會得同情的現成例子，我呢，我還得笑。」

「姜小姐。」方家凱非常不安。

「回去吧。」我把他小女兒交在他的手中。

他離開了。