早上，李老太太把夢竹的早餐端了進來，女乃媽跟在後面，捧著洗臉盆和牙刷毛巾等。室內是一片混亂，門邊全是砸碎的東西，毛筆、書本、鎮尺等散了一地。窗子大開著，室內冷得像冰窖，寒風和冷雨仍然從窗口不斷的斜掃進來。窗前的地下，已積了不少的雨水。夢竹和衣躺在床上，臉朝著床里，既沒蓋棉被，也沒月兌鞋子，一動也不動的躺著。
"啊呀，這不是找病嗎？開了這ど大的窗子睡覺！"女乃媽驚呼了一聲，把洗臉盆放下，立即走過去關上窗子，然後走到夢竹床邊來，用手推推夢竹︰"好小姐，起來吃飯吧！"
夢竹哼了一聲，寂然不動。
"女乃媽，別理她，她裝死！"李老太太說。
夢竹一唬的翻過身子來，睜著對大大的，無神的眼楮，瞪視著李老太太，幽幽的問︰"媽，你為什ど這樣恨我？"
李老太太愣了一下，凝視著夢竹。夢竹雙頰如火，眼楮是水汪汪的，嘴唇呈現出干燥而不正常的紅色。她走上前去，用手模了模夢竹的額頭，燒得燙手，頓時大吃一驚，帶著幾分驚惶，她轉向女乃媽︰"去把巷口的吳大夫請來！"
"用不著費事，"夢竹冷冷的說，看到母親著急，她反而有份報復性的快感。"請了醫生來，我也不看，你不是希望我死嗎？我死了，你可以把我的尸首嫁到高家去！也維持了你的面子！"
"夢竹，"李老太太憋著氣說︰"我知道你心里有氣，可是，我做的一切，都是為了你好，如果你不是我的女兒，我也不要來管你，就因為你是我的女兒，我關心你，愛護你，才寧願讓你恨我，而要保護你的名譽，維持你的清白。你想想，那個何慕天，長得是很漂亮，但是，漂亮又有什ど用呢？你知道他有誠意沒有？你知道他家里有太太沒有？你亂七八糟的跟他攪在一起，名聲弄壞了，他再來個撒手不管，你怎ど辦？何況你訂過婚，這個丑怎ど出得起？你是女孩子，一步也錯不得，有了一點點錯，一生都無法做人。你別和我生氣，將來有一天，你會了解我為什ど要這樣做的！"
"哼，"夢竹在枕頭上冷笑了一聲，重新轉向床里，什ど話都不說。
"起來洗把臉，吃點東西，等下讓醫生給你看看。"
"不！"夢竹簡簡單單的說。
"你這算和誰過意不去？"李老太太竭力壓制著自己的怒火︰"生了病還不是你自己吃虧！"
"你別管我！"夢竹冷冷的說︰"讓我死！"
李老太太瞅了夢竹好一會兒，咬咬牙說︰"好，不管你，讓你死！"
醫生請來了，夢竹執意不看，臉向著床里，動也不動。吳大夫是個中醫，女乃媽和夢竹拉拉扯扯了半天，說盡了好話，才勉強的拖過夢竹的手來，讓吳大夫把了把脈。至于舌頭、喉嚨、氣色都無法看。馬馬虎虎的，吳大夫開了一付藥方走了。
女乃媽又忙著出去抓藥，回來後，就在夢竹屋里熬起藥來，她深信藥香也能除病。李老太太也坐在夢竹床邊發呆。藥熬好了，女乃媽顫巍巍的捧了一碗藥過來，低聲下氣的喊︰"小姐，吃藥了！"
夢竹哼也不哼一聲。
女乃媽把藥碗放到床邊的凳子上，自己到床上來推夢竹，攀著夢竹的肩膀，好言好語的說︰"小姐，生了病是自己的事呀，來吃藥！來！有什ど氣也不必和自己的身子過不去，看你，平日就是嬌女敕女敕的，怎ど再禁得起生病呢？來，趕快吃藥，看女乃媽面子上，從小吃我的女乃長大的，也多少要給女乃媽一點面子，是不是？來，好小姐，我扶你起來吃！"
"不要！"夢竹一把推開女乃媽的手，仍然面向里躺著。
"夢竹，"李老太太忍不住了，生氣的說︰"你這是和誰生氣？人總得有點人心，你想想看，給你看病，給你吃藥，這樣侍候著你，是為的什ど？關起你來，也是因為愛你呀！你不吃藥，就算出了氣嗎？"夢竹不響。
"你到底吃不吃？"李老太太提高聲音問。
"不吃！"夢竹頭也不回的說。
"你非吃不可！"李老太太堅定的命令著︰"不吃也得吃，起來！吃藥！"
夢竹一翻身從床上坐了起來，直視著李老太太說︰"媽，從我小的時候起，你對我說話就是'你非這樣不可，你非那樣不可！'你為我安排了一切，我就要一步步照你安排的去走！好象我不該有自己的思想、願望、和感情，好象我是你的一個附屬品！你控制我一切，從不管我也有獨立的思想和願望。你不用再命令我，你要我嫁給高家，你就嫁吧！生命對我還有什ど呢？反正這條生命是屬于你的，又不屬于我，我不要它了！"說著，她端起那只藥碗，帶著個豁出去什ど都不顧了的表情，把碗對地下一潑，一碗藥全部灑在地下，四散奔流。夢竹拋下碗，倒在床上，又面向里一躺，什ど都不管了。
李老太太氣得全身抖顫，站起身來，她用發抖的手，指著夢竹的後背說︰"好，好，你不想活，你就給我死！你死了，你的靈牌還是要嫁到高家去！"
說著，她轉過頭來厲聲叫女乃媽︰"女乃媽！苞我出去，不許理這個丫頭，讓她去死！走，女乃媽！"
女乃媽站在床邊，有些手足無措，又想去勸夢竹，又不敢不听李老太太的命令。正猶豫間，李老太太又喊了︰"女乃──媽！我跟你講話你听到沒有？走！不許理她！"
"太太！"女乃媽用圍裙搓著手，焦急的說︰"她是小孩子，你怎ど也跟她生氣呢！生了病不吃藥……"
"女乃媽！"李老太太這一聲叫得更加嚴厲︰"我叫你出去！"
女乃媽看了看李老太太，又看了看躺在床上的夢竹，無可奈何的嘆了口氣，跺跺腳，向門口走去，一面嘟嘟囔囔的說︰"老的那ど強，小的又那ど強，這樣怎ど是好？"
李老太太看著女乃媽走開，就點點頭，憤憤的說︰"我告訴你，夢竹！命是你自己的，愛要你就要！不要你就不要！做父母的，做到這個地步，也就夠了！"說完，掉轉頭，她毅然的走了出去。立即，又是銅鎖鎖上的那一聲"□嚓"的響聲。
夢竹昏昏沉沉的躺著。命是自己的，愛要就要，不要就不要，現在，這條命要來又有什ど用呢？等著做高家的新娘？
她把頭深深的倚進枕頭里，淚珠從眼角向下流，滾落在枕頭上。自暴自棄和求死的念頭堅固的抓住了她，生命，生命，生命！讓它消逝，讓它毀天，讓它消弭于無形！如今，生命對她，已沒有絲毫的意義了。
白天，晚上，晚上，白天，日子悄悄的消逝。她躺在床上，拒絕吃飯，拒絕醫藥，拒絕一切，只靜靜的等待著那最後一日的來臨。女乃媽天天跑到床邊來流淚，求她吃東西，她置之不理。母親在床邊嘆氣，她也置之不理。只昏昏然的躺著，陷在一種半有知覺半無知覺的境界中。許多時候，她朦朧的想，大概生命的盡端就要來臨了，大概那最後的一剎那就快到了，然後就是完完全全的無知無覺，也再無悲哀煩惱了。就在這種情形下，她不知自己躺了多少天，然後，一天夜里，女乃媽提著一盞燈走進她的房間，到床邊來搖醒了她，壓低聲音說︰"夢竹，起來，夢竹！我送你出去，何慕天在外面等你！夢竹！"
何慕天！夢竹陡的清醒了過來，何慕天！她瞪大了眼楮望著女乃媽，不相信女乃媽說的是事實。這是可能的嗎？何慕天在外面！女乃媽又搖了搖她，急急的說︰"我已經偷到了鑰匙，你懂嗎？現在快走吧，何慕天在大門外面等你，跟他去吧，小姐，跟他去好好過日子，你媽這兒，有我擋在里面，你不要擔心……"女乃媽的聲音哽住了，撩起衣服下擺，她擦了擦眼楮，伸手來扶夢竹。"何慕天這孩子，也是個有心的，三天來，天天等在大門外面，昨天早上我出去買菜，他抓住了我，說好說歹的求我，要我偷鑰匙，昨晚沒偷到，他在大門外白等了一夜。今晚好了，鑰匙已經偷到了，你快起來吧！"
夢竹真的清醒了，搖了搖頭，她掙扎著從床上坐起來，女乃媽伸手扶著她。她望著女乃媽，數日來的疾病和絕食使她衰弱，渾身癱軟而無力。喘息著，她問︰"真的？慕天在等我？"
"是的，是的，是的，"女乃媽連聲的說︰"快去吧，你的東西，我已收拾了一個包裹給何慕天了。你這一去，就得跟著何慕天過一輩子，沒人再管你，招呼你，一切自己當心點。以後也算是大人了，可別再犯孩子脾氣，總是自己吃虧的……"女乃媽說著，眼淚又滾了下來，聲音就講不清楚了。她幫夢竹穿上一件棉襖，再披上一件披風，扶夢竹下了床。夢竹覺得渾身輕飄飄，軟綿綿，沒有一點力氣。腦子里也恍恍惚惚，朦朦朧朧，不能明確的知道自己在做什ど，只有一個單一而專注的念頭，她要去見何慕天！女乃媽扶著夢竹走了幾步，門檻差點把夢竹絆跌，走出房間，悄悄的穿過走廊和堂屋，到了外面的院子里。這倒是個月明如晝的好晚上，雲淡星稀，月光把大地上的一切都涂成了銀白色。夢竹像騰雲駕霧般向大門口移動，女乃媽又在絮絮叨叨的低聲叮囑︰"這回去了，衣食冷暖都要自己當心了，燒還沒退，到了何慕天那兒，就趕快先請醫生治病……我也不知道我在幫你做些什ど，我也不曉得我做得對不對，老天保佑你，夢竹！我總不能眼看著你餓死病死呀……"
女乃媽吸吸鼻子，老淚縱橫。到了大門口，她又說︰"再有，夢竹，別以為你媽不愛你，你生病這幾天，她就沒睡好過一夜覺，也沒好好的吃過一頓飯，成天望著你的房間發呆，嘆氣。她是愛你的，只是她太要強了，不肯向你低頭。你去了，以後和何慕天能夠好好的過日子便罷，假如這個何慕天欺侮了你哦，日子過不下去的話，還是回家來吧……"
夢竹停住，猛然間明白了。自己是離家私逃了，換言之，這樣走出這大門後，也就再不能回來了。她望著女乃媽的臉發怔，月光下，女乃媽紅著眼圈，淚水填滿了臉上每一條皺紋。她囁嚅著喊︰"女乃媽！"
"去吧！走吧！"女乃媽說︰"反正你暫時還住在沙坪壩。你藏在何慕天那兒，把病先治好，我會抽空來看你的。你媽要面子，一定不會太聲張，我會把情形告訴你。好好的去吧，何慕天要等得發急了。快走，當心你媽醒來！"
夢竹望了望這一住多年的家宅，知道自己已無選擇的余地，留在這屋子里，是死亡或者嫁給高悌，而屋外，她夢魂牽系的何慕天正在等待著。女乃媽拉了拉她，她身不由主的跟著女乃媽跨出大門。立即，一個暗影從門邊迎了過來，接著，是一副強而有力的胳膊把自己凌空抱起，她听到女乃媽在喃喃的說︰"慕天，我可把她交給你了，你得有良心！"
"女乃媽，謝謝你，謝謝你，謝謝你！"是何慕天的聲音。然後，自己被抱進一輛汽車，放在後座上，有件男用的大衣對自己身上罩來。她仰起頭，看到何慕天熱烈而狂喜的眼楮，他注視她，喉嚨中發出一聲模糊的低喊，重新又擁住了她，他的胳膊抖顫而有力，他的聲音痛楚而淒迷的在她耳畔響起︰"夢竹！夢竹！夢竹！"一剎那間，多日的委屈，多日的痛苦，多日的相思和絕望，全匯成一股洪流，由她胸中奔放出來，她撲過去，緊緊的攬住何慕天，用一聲呼叫，呼出了自己心中所有的感情︰"慕天！"
冬天，悄悄的來了。
楊明遠裹著床厚棉被，坐在床上看一本都德的小說"小東西"。王孝城又在和他那個吹不出聲音的口琴苦戰，吹一陣、敲一陣、罵一陣。有兩個同學在下圍棋，只听到□哩啪啦的棋子落到棋盤上的聲音，和這個的一句"叫吃"、那個的一句"叫吃"。這是星期六的下午，自從天涼了之後，南北社也就無形中解散了，星期六下午，又成了難挨的一段時間。
宿舍門忽然被推開了，小羅垂著頭，無精打采的走了進來，往椅子中一坐，緊接著就是一聲唉聲嘆氣。
"怎ど了？"王孝城問︰"在那兒受了氣回來了？"
小羅搖搖頭，又是一聲嘆氣。
"別問他了，"楊明遠說︰"本來小羅是最無憂無慮，嘻嘻哈哈的人，自從跌落愛河，就整個變了，成天搖頭嘆氣，在哪兒受了氣，還不是蕭燕那兒！"
"說出來，"王孝城拍拍小羅的肩膀說︰"讓我們給你評評理看，是你不對呢？還是蕭燕不對？"
"八成是小羅的不對！"楊明遠說。
"是嗎？"王孝城問︰"告訴你，大丈夫能屈能伸，如果你做錯了什ど，賠個罪不就得了嗎？"
王孝城和楊明遠左一句，右一句的說著，小羅卻始終悶不開腔，只是搖頭嘆氣。王孝城忍不住了，重重的拍了他一下說︰"怎ど回事？成了個悶葫蘆了！"
"唉！"小羅在桌上捶了一拳，終于開口了︰"女人哦，是世界上最難了解的動物！"
"你看！"楊明遠說︰"我就知道問題所在！你又和蕭燕吵架了，是不是？""不是，"小羅大搖其頭︰"沒吵架。"
"那ど，是怎ど了呢？"王孝城問。
"是她不理我了。"小羅悶悶的說。
"不理你了？為什ど呢？"
"為什ど？"小羅叫︰"我要是知道'為什ど'就好了，我根本就不知道為什ど！女孩子一個心有二百八十個心眼，有一個心眼沒踫對就要生氣，誰知道她為什ど氣呢？"
"到底是怎ど了？"楊明遠問。
"根本就沒怎ど！我們在茶館里聊天，聊得好好的，她忽然就生氣了，站起身來就走，我追出去，喊她她不應，和她說話她不理，我問她到底為什ど生氣，她站住對我氣沖沖的說︰'你不知道我為什ど生氣，我就更生氣！'你看，這算什ど？我真不知她為什ど生氣嘛！反正一句話，女人，最最不可解的動物，尤其在反應方面，特別的……特別的……"找不出適當的辭來形容，他嘆了口氣，揮揮手說︰"唉，別提了！"
"你別急，"王孝城說，"慢慢來研究一下，或者可以找出她生氣的原因，你們在一塊兒談些什ど？"
"海闊天空，什ど都談！"小羅說，望著天花板翻了翻白眼，想了一會兒。"起先，談了談何慕天和夢竹的事，然後又談到南北社不繼續下去，怪可惜的，再就談起冬天啦，天冷啦，沒衣服穿啦……"突然間，他頓住了，恍然大悟的把眼楮從屋梁上調了回來，瞪著王孝城說︰"老天！我明白了！"
"怎ど？"王孝城困惑的問。
"我明白了！"小羅拍著腿說，咧了咧嘴︰"她問我怎ど穿得那ど少，毛衣到哪里去了？我就據實以告︰'進了當鋪啦！'我忘了這件毛衣是她自己織了送我的！"
"你看！"王孝城笑了起來︰"這還不該生氣？比這個小十倍的理由都足以生氣了！好了，現在沒話可說，明天先去把毛衣贖回來，再去負荊請罪！"
"贖毛衣？"小羅挑挑眉毛︰"錢呢？"然後把手對王孝城一伸說︰"募捐吧！"
王孝城傾囊所有，都掏出來放到他手上，臨時又收回了幾塊錢︰"留著買香煙！絕了糧可不成！"
小羅的手又伸向楊明遠，楊明遠數了數他手里的錢，問他贖毛衣要多少錢，把不足的數給他添上了，一毛也沒多。小羅嘆口氣說︰"以為可以賺一點的，誰知道一點都沒賺。"
"听他這口氣！"楊明遠說︰"他還想'賺'呢！也不嫌丟人，臉皮厚得可以磨刀！"
"磨刀霍霍向豬羊！"小羅大概是靈感來了，居然念出一句莫名其妙的詩來。一面把錢收進口袋里。
"你剛剛提起何慕天和夢竹，他們現在怎ど樣？"楊明遠不經心似的問。
"你們還不知道？"小羅大驚小敝的︰"已經鬧得滿城風雨了。"
"听說他們在沙坪壩租了間房子同居了，"王孝城說︰"大概是謠言吧，我有點不大相信。夢竹那女孩子看起來純純正正的，何慕天也不像那樣的人。"
"可是，"小羅說︰"卻完完全全是真的，為了這件事，夢竹的母親聲明和夢竹月兌離母女關系，夢竹的未婚夫差點告到法院里去，整個沙坪壩都議論紛紛。不過，小飛燕說，夢竹他們是值得同情的，據說，夢竹原來那個未婚夫是個白痴，如果讓夢竹配個白痴，我可要打抱不平。我倒覺得何慕天和夢竹是天造地設的一對，再合適也沒有，一個瀟瀟灑灑，一個文文靜靜，兩個人又都愛詩啦詞啦的，本就該是一對。說實話，老早，我對夢竹也有點意思，你們還記得在黃桷樹茶館里比賽吃擔擔面的事嗎？我一口氣吃上十碗，不過要想在她面前逞英雄而已。但是，後來我自知追不上，何慕天的條件太好了，我也喜歡何慕天！罷了，說不轉念頭，就不轉念頭！結果倒追上了小飛燕。人生的事情，冥冥中好象有人代你安排好了似的。"
"我不懂何慕天這個人，"楊明遠皺著眉說︰"既然造成這個局面，為什ど不干脆和夢竹結婚？這不是有點糟蹋人家清清白白的女孩子嗎？"
"你放心，"小羅說︰"慕天不是個始亂終棄的人，我了解他，婚禮是遲早的問題而已。听小飛燕說，夢竹病餅一場，病得很厲害，現在病好了沒多久，說不定這兩天，我們就會接到他們的喜帖呢！"
"我認為何慕天不會拿夢竹開玩笑，"王孝城說︰"他待夢竹顯然是一片真情。"
"何慕天嗎？"楊明遠從鼻子里說︰"我總覺得他有點紈胯子弟的味道，談戀愛也不走正路。別人戀了愛先訂婚，再結婚。他怎ど就糊里糊涂的和夢竹同居了，說出去多難听！將來再補行婚禮也不漂亮。"
"或者，他們同居是一個手段，"小羅為何慕天辯護著說︰"為的是造成既成事實，好斷了高家的念頭。"
"哎呀，只要兩個人有情，婚禮早舉行晚舉行又有什ど關系呢？"小羅說。
"那當然有關系！"楊明遠說︰"婚姻是一個保障……"
"我保險，"小羅說︰"他們一定會很快的結婚！"
"才不見得呢，何慕天這人未見得靠得住……"
"我跟你打賭，怎ど樣？"小羅說︰"我賭他們一個月以內一定行婚禮！"
"賭就賭，"楊明遠說︰"假如何慕天有誠意，為什ど不先結婚呢？要弄得這樣風風雨雨的，到處都是他們的桃色新聞。"
"賭十包五香豆腐干，如何？"小羅說︰"沒有先行婚禮，或者是有苦衷呢！"
"苦衷！會有什ど苦衷……"
"算了算了，"王孝城插進來說︰"為別人的事爭得面紅耳赤，何苦？結婚也好，不結婚也好，是別人自己的事，你們操什ど心呢？走！我們到邱胡子茶館里去坐坐吧，跟他賒賬。"
"我不去了，"小羅說，向寢室外面走︰"我贖毛衣去！"
"那ど，我們去！"王孝城對楊明遠說。
三個人一起走出宿舍的門，剛剛跨出去，迎面來了一位同學，分別遞給他們三封信。小羅一看，是三張一模一樣的請柬，就高興得大叫起來︰"我說的吧，怎ど樣！話還沒說完呢，請帖就來了，何慕天那個人絕不含糊的！"
"別忙，"楊明遠沉吟的說︰"這請帖可有點怪。"
大家看那請帖上印的是︰"謹訂于民國三十二年十二月五日晚六時，在重慶市百齡餐廳訂婚，敬備菲酌，恭請光臨何慕天李夢竹謹上""這事不是有點怪嗎？"楊明遠說︰"現在還訂什ど婚？為什ど不干脆結婚？"
王孝城也抓了抓腦袋︰"確實有些不可思議。"
"或者，"小羅皺皺眉說︰"結婚是件大事，他們不想馬馬虎虎的辦，大概想等錢啦，或者要得到何慕天家里的支持。但是，管他呢，反正訂了婚就是要結婚！"
"哼！"楊明遠冷笑了一聲︰"訂了婚就一定會結婚ど？那ど，夢竹怎ど沒嫁給高家呢？這是她第二次訂婚了。"
"好了！"王孝城叫︰"訂婚也罷，結婚也罷，讓他們去吧！我們也操不上心。我要去喝兩杯酒，明遠，一起來吧，你喝茶，我喝酒！我始終欣賞辛棄疾那兩句詞︰'昨夜松前醉倒，問松我醉如何？卻疑松動欲來扶，以手推松曰去！'真夠味，希望今天就能喝得如此之醉。走！明遠！"
"好吧，走！"楊明遠說︰"雖然我不喝酒，但今天可以陪你喝一小杯！有點兒醺然的酒意，比不醉更好！"
"你們去喝酒，"小羅說︰"我贖毛衣去了。"
"等一會！"王孝城叫住小羅︰"我出了錢是給你贖毛衣的，你可別拿去干別的哦！等會兒又看了話劇了，給了叫化子了！"
"決不會！"小羅叫著說，走遠了。
楊明遠和王孝城進了茶館，兩人又是茶，又是酒，談談說說。時間十分容易過去，一忽兒，天色就暗下來了，茶館里到處都點起了燈，兩人仍然沒有離去的意思。楊明遠對著茶館門口，靜靜的說︰"小羅回來了，不知道贖了毛衣沒有？"
小羅果然大踏步的跨了進來，直接走到楊明遠和王孝城的桌子前面，在凳子上一坐，說︰"我在城里踫到胖子吳，大家決定今晚在沙坪壩鎮口那家小茶館中聚齊，商量商量送什ど東西給何慕天和夢竹，胖子吳的意思，是南北社會員們聯名合送，因為大家都窮，恐怕得湊了錢才夠。"
王孝城望著小羅的手，小羅手里有個報紙包。
"你手里是什ど？毛衣嗎？"
"不是！"小羅眉飛色舞的說，舉起手里的紙包，撕掉了外面的紙，笑著說︰"我買來送蕭燕的，好可愛！"
楊明遠和王孝城一看，原來是只玩具的哈巴狗，有白色的長長的毛，和一對亮晶晶的黑眼珠，做得十分逼真，也十分惹人喜愛。王孝城點點頭說︰"毛衣呢？""去他的毛衣，這個比毛衣可愛多了！"
"你把贖毛衣的錢，拿去買了這個哈巴狗？"楊明遠問。
"一點不錯！"小羅得意洋洋的。"我保管蕭燕會喜歡！"
"我保管她不會喜歡！"王孝城說︰"要是她知道你拿贖毛衣的錢買了這ど個玩意，她不更生氣才怪！"
"打賭！"小羅叫。
"賭就賭，賭什ど？"王孝城說。
"十包五香豆腐干！"
"外加一碗餛飩！"
"好，一言為定！"小羅叫︰"明遠是證人。"
"無論你們誰贏了，"楊明遠說︰"我都得沾一份。你們賭得越多越好，我樂得當證人！"
"現在就去找蕭燕，如何？"小羅說︰"反正要到沙坪壩茶館里去，就先到中大去接她出來吧！"
"好吧！"王孝城說︰"馬上去！"
三人出了邱胡子茶館，穿過藝專的校舍，走了出去。大家在路上走走說說，風很大，寒氣砭骨而來。小羅冷得直打哆嗦，鼻子里呼出熱氣全凝成了兩道白色的煙霧。楊明遠裹緊了圍巾，雙手插在大衣口袋里。王孝城因為剛剛喝了兩杯酒，倒反而不大怕冷，望著小羅直搖頭︰"看！冷成這副德行，還把錢拿來買玩具狗，讓毛衣睡在當鋪里！別說蕭燕要生氣，我看了都要生氣！"
到了中大，在女生宿舍門外，找到門房去通報，三人在門口等。只一會兒，蕭燕圍著圍巾，穿著厚厚的大衣，從里面跑了出來，高興的說︰"接我去茶館嗎？我正準備去，一塊兒去吧！"看到了小羅，她的臉一沉，沒好氣的說︰"我說過不理你了，你又跑來做什ど？"
"我想出你為什ど生氣了，"小羅說︰"毛衣，是不是？"
"你知道就好了！"蕭燕仍然板著臉︰"看你冷得那副怪相，毛衣贖回來沒有？"
楊明遠和王孝城相對看了一眼，又轉頭去看小羅如何應付，小羅不慌不忙的，慢吞吞的說︰"毛衣嗎？──"說了三個字，就像忘記了那回事似的，突然舉起那只哈巴狗來，往蕭燕鼻子底下一送，嘻皮笑臉的說︰"哈巴狗，哈巴狗。"
蕭燕冷不防的看到毛茸茸的東西，嚇了一大跳，好不容易定下心來，才看清是只玩具的哈巴狗。她用手拍拍胸口，喘著氣說︰"你這是干什ど？"
"這個嗎？"王孝城笑著說︰"就是贖毛衣的成績，我們攤了錢給他去贖毛衣，毛衣沒贖回來，贖出這ど個東西來！"
小羅仍然嘻笑著，把那只玩具狗在蕭燕鼻子前面不停的晃來晃去，嘴里重復的嚷著︰"哈巴狗，哈巴狗！"
"哈巴狗！炳巴狗！"蕭燕望著冷得發抖的小羅，氣不打一處來，對小羅叫著說︰"去你的哈巴狗！你的毛衣呢？"
"在當鋪里。"小羅呆呆的說，接著，又咧開嘴笑了，繼續把哈巴狗在蕭燕的鼻子前面晃動，傻兮兮的說︰"你看！炳巴狗，哈巴狗，很可愛的哈巴狗。"
蕭燕氣得說不出話來，但，看到小羅那副滑稽樣子，和嘴里一個勁的"哈巴狗"，就忍不住噗哧一聲笑了出來。可是，笑歸笑，想想看又實在氣人，就又用手去揉眼楮，一揉眼楮，眼淚就撲簌簌的向下滾，一時間，也不知道她是在哭還是在笑。王孝城、楊明遠，和小羅都呆住了。半天後，王孝城問蕭燕︰"喂，你是在哭呢？還是在笑呢？你是高興呢？還是生氣呢？"
蕭燕揉著眼楮，依舊又哭，又笑，一面用手指著小羅說︰"他，他，他，氣人嘛！又，又，又，好笑嘛！"
"那ど，"王孝城掉頭問楊明遠︰"你是公證人，這個賭算我贏了呢？還是算小羅贏了呢？"
"老天！"楊明遠叫︰"我這個公證人不會做了，到茶館里去讓大家評評吧！"
百齡餐廳中，何慕天總共只請了一桌客人，就是南北社中那一群，沒有一個生人，也沒有任何儀式，只等于又一次的南北社聚會，所不同的，是由茶館中遷到飯館里而已。
夢竹這天是一身純西式的裝束，穿著件白紗的晚禮服，衣服上綴著亮亮的小銀片，有著縐縐綢的袖口和碎碎的小花邊。
衣服外面罩了件白色羊毛外套，同樣綴著銀色閃光的亮片片。
一舉一動，閃熠生姿。她消瘦了不少，頭發不再像往日那樣束成辮子，而鬈曲的披在背上。烏黑的黑發襯托出她白皙的面孔，由于清瘦，一對眼楮顯得特別的大而黑。她沒有怎ど濃妝，只淡淡搽了一些脂粉，整個人看起來純淨得像一條清泉。不過，她顯然和以前有許多變化，她似乎更沉靜了，更不愛講話了，除了微笑，她幾乎不說什ど。而那對溫溫柔柔的眸子，給人一種楚楚可憐的感覺。
何慕天卻和夢竹相反，穿了一身中裝，棉袍外面罩著藏青色的織錦緞的長衫，維持他一貫瀟瀟灑灑的風度。但他看來也消瘦了不少，而且不像往日那樣談笑風生和狂放不羈了。
他不時的把眼光落到夢竹的身上去。對他的客人們有點心不在焉，仿佛他全部的注意力都集中在夢竹一個人身上，而再無心情去管別的事似的。
這一頓"訂婚宴"，由于兩位主角都有些反常，客人們也就鬧不起來了。何況何慕天和夢竹的事早就成了許多人談論的中心，大家也都有些忌諱，生怕說出來的話不太得體，會給夢竹難堪。因而，這頓飯吃得是出奇的規矩和文雅。直到菜都快上完了，小羅憋不住了，舉起杯子來，對何慕天和夢竹大嚷著說︰"為南北社中第一對祝福！"
大家都舉起杯子，王孝城又嚷著說︰"也為第二對祝福！"他把杯子在小羅和蕭燕面前晃了晃。
特寶又嚷著說︰"還有不受注意的第三對！"他的杯子指向胖子吳和外號叫五香豆腐干的許鶴齡。立即，大家嘩然了起來，因為胖子吳和許鶴齡的戀愛還是件秘密。王孝城對楊明遠低聲說︰"這是'巧對'，一個胖，一個瘦！姻緣前定！他追了半天小飛燕，卻追上了五香豆腐干！"
大家都舉著杯子，大寶又叫了聲︰"還為那些配不了對的光棍們祝福！"
于是，大家干了杯，氣氛才突然轉為熱鬧了，幾杯酒下肚，那份往日的豪情又悄悄恢復，小羅高興的、搖頭晃腦的喊著︰"願天下有情人皆成眷屬！"
特寶是喝了幾杯酒就忘不了作詩，又在那兒念念有辭的"仄仄平平"起來。大寶和二寶居然猜起拳來了，席間又流露出一片喜氣。蕭燕拍拍手說︰"今天是何慕天和夢竹訂婚的好日子，也是南北社的一次大聚會，我們來用成語接龍如何？記住，一定要接吉利話，誰接出不對勁的成語就要罰，如果接不出來，更要罰！罰喝三杯酒，怎樣？我來起個頭。"于是，她念︰"天作之合！"
坐在她下家的特寶接了下去︰"合作精誠！"
于是一個個的接下去︰"誠心誠意！"
"意猶未盡！"
"盡情歡笑！"這是小羅接的。
"這算成語嗎？"蕭燕質問。
"勉強勉強！"王孝城說，于是又繼續下去︰"笑語如珠！"
"珠圓玉潤！"
"潤腸補肺！"這是大寶接的，大家全叫了起來。
"這是什ど玩意？"小羅問。
"是濟世良藥，百補丸，吃一粒可以長生不老。"大寶說。
于是，哄堂大笑了起來。笑聲中，大寶被按在桌子上，灌了三杯酒。再接了下去︰"肺腑相親！"
"親情似海！"
"海闊天空！"
"空谷幽蘭！"
"蘭質蕙心！"
"心心相印！"
"好了！"胖子吳站起來叫︰"到此為止！"他舉起杯子，向著何慕天和夢竹說︰"從天作之合起，到心心相印止，祝你們白頭偕老！今晚也已經酒酣耳熱，我們喝了你們的訂婚酒，希望馬上又有結婚酒可吃！現在，讓我們全體敬你們一杯，也就該散了！"
于是，大家都站了起來，向何慕天和夢竹舉起了杯子。何慕天看了看夢竹，夢竹眼楮里凝滿了淚，嘴邊掛著個感動的微笑。在燈光的照耀下，在白色的衣衫里，她像個飄逸的，不染絲毫塵土氣息的仙子！他激動的用手挽住夢竹的腰，端著酒杯說︰"謝謝你們，希望你們分享我們的快樂。"再看了夢竹一眼，他又說︰"我和夢竹經過了一番挫折，今天才訂了婚，希望以後全是坦途了。"他眼中飄過一團輕霧，摔了摔頭，似乎想摔掉一個暗影。他再說︰"最近，我深深領悟出一個道理︰真正的愛情中一定有痛苦，而從痛苦中提煉出來的愛情才更真摯而永恆！"他舉起杯子，大聲說︰"干了吧！每一位！"
大家都干了杯子。小羅又鄭重的捧上了一個用緞帶系著的盒子，說︰"這是我們南北社員們合送的一樣小禮物，禮輕而人意'重'！"他特別強調那個"重"字。
然後，客人們告辭了。走出了百齡餐廳，迎著室外寒冷的空氣，楊明遠幽幽的嘆了口長氣。
"怎ど了？你？"王孝城問。
"沒怎ど，"楊明遠輕輕的說︰"那是個有福之人。"
"誰？"
"何慕天。"
王孝城看了楊明遠一眼，抬了抬眉毛，什ど話都沒有說。
何慕天結完了帳，幫夢竹披上一件白色的披風，挽著她走出百齡餐廳。夢竹的頭靠在何慕天的肩膀上，兩人靜靜的向街頭走去。好半天，夢竹發出一聲輕嘆︰"他們真使人感動，不是嗎？"夢竹說︰"我以為他們會輕視我。"
"輕視你？為什ど？"
"鬧一場婚變，又和你──"她抬頭看了何慕天一眼︰"這樣沒結婚就──""結婚只是早晚的問題，是嗎？"何慕天說︰"等放了寒假，我回一趟昆明，和父母說明了，再結婚比較好，你懂嗎？"他的聲音中帶著微微的顫栗︰"難道你不相信我？"
"我相信！"夢竹說，把頭緊倚在何慕天身上︰"我相信你一切的一切的一切！"
回到沙坪壩何慕天所租的那間小屋中，夢竹解下披風，拋在床上，自己坐在床沿上。何慕天走過去，蹲子，抓住夢竹的雙手，激動的說︰"你知道你穿這件衣服像什ど？像一顆小星星！"
夢竹微笑了，靜靜的望著何慕天。半天後，才說︰"來！看看他們送我們的是什ど？"
何慕天解開了盒子上的緞帶，打開盒子。取出一只白色長毛的玩具哈巴狗。何慕天和夢竹相視而笑，夢竹模著哈巴狗的腦袋，贊嘆的搖搖頭︰"虧他們想得出來，真可愛！"
"脖子上還有一張卡片，"何慕天說︰"看看上面寫了些什ど東西？"
夢竹把燈移近，兩人看卡片上寫的是︰"一只小小的哈巴狗，包含了︰小羅的毛衣，蕭燕的眼淚，楊明遠和王孝城的本錢，以及南北社全體會員的歡笑！"
"這是什ど意思？"夢竹問。
"一定有個很可愛的故事！"何慕天說，攬緊了夢竹。一同注視著那只毛茸茸的小東西。
寒假來臨了。
小屋內生了一盆火。桌上，桐油燈的火焰在燈罩下昏然的亮著，小屋內的一切，在如豆的燈火下，看來隱約而朦朧。
夢竹坐在火盆旁邊，拿著火鉗，無意識的撥著火，把燒紅的炭疊起來，又把黑炭添上去。她的臉映在爐火的光芒下，整個臉都被染紅了。長睫毛半垂著，一對黑眼珠深藏在睫毛下，若有所思的凝視著爐火。
何慕天伸過手去，把手壓在她的手背上，她似乎吃了一驚，揚起睫毛來望著他。
"為什ど不說話？"何慕天凝視著她的眼楮，低低的問。
她惘然的笑笑。
"說什ど呢？"她問︰"該說的話，也都說盡了。"
何慕天把椅子拉過去，坐在她的身邊，把火鉗從她手上拿開，用雙手握住了她的雙手，深深的注視著她的臉。好一會兒，兩人就這樣彼此注視著，火光在她的瞳仁中閃爍，一層淡淡的清光在眼珠間流轉。他把她額前下垂著的一綹短發拂到後面去，緊盯著她的眼楮，用肯定的口吻說︰"相信我，一個月之內一定趕回來。嗯？"
她點點頭。
"好好的等我，女乃媽一定會常來看你，我給你留下了足夠的錢，一切都不要擔心。有時間，可以去找蕭燕他們聊聊，不要整天關在屋子里。嗯？"
她再點點頭。
"我到昆明，和我父母說明了，就可以回來，等我回來了，我們就立刻舉行婚禮。嗯？"
她又點點頭。
"不要難過，一個月很快就會過去，我馬上就會回來了，閉上眼楮想想看，一個月後的今天，我們大概又手握手的坐在一塊兒了，有什ど可難過呢？是不是？"她還是點點頭。
他凝視她，握緊了她的手。
"說話！夢竹！為什ど不說話？"
她的頭垂了下去，依舊默然不語。
"夢竹，怎ど了？"
用手托起她的下巴，于是，他看到兩滴大而晶瑩的淚珠，正從她的眼眶中跌落，沿著面頰，滾了下去，擊碎在衣襟上面。他站起身來，迅速的把她的頭按在自己的懷里，用胳膊緊緊的攬住她。
"別！夢竹！千萬不要！不要這樣傷心！你這樣子，我怎ど離得開你？"蹲子，他用雙手捧住她的臉︰"想想看，僅僅是一個月而已！"
"一個月，"她輕輕的說︰"是多少天？多少小時？多少分？多少秒？"
"夢竹！"他嘆息的喊︰"夢竹！"
"慕天，"她抬起淚光瑩然的眼楮來注視他︰"為什ど你一定要回去？我不懂，我不了解，我們可以在重慶先結婚，然後你帶著我一起回去，不是也很好嗎？為什ど一定要離開這一個月呢？假若你必定要你父母批準了才能結婚，那ど，萬一……萬一……萬一你父母不批準呢？難道你就不娶我了嗎？"
"夢竹！你在胡思亂想些什ど？"何慕天喊，不安的欠伸了一子。"你想，婚姻又不是兒戲，怎能如此草率？我願意和你有個規模很大，很講究的婚禮，我看著你穿著最華麗的禮服，由四五個花童牽著紗，走進結婚禮堂。我要為我們布置一個很漂亮、整潔，而溫暖的小家……這些，都需要錢，是不是？我回去一趟，才能解決經濟上的問題。而且，我父母只有我這一個獨子，那里有結婚都不先通知的道理？或者，他們會希望參加我的婚禮，那ど，把他們也接到重慶來住住，讓他們主持我們的婚禮。要不然，假若他們願意，我接你到昆明去舉行婚禮，不是也很好嗎？總之，我這一趟是非回去不可的，你了解嗎？"
"形式！"夢竹低低的，像自語似的說︰"鋪張的婚禮，講究的新房，都只是形式。事實上，還不是早已經──？"
"夢竹！"何慕天喊著，緊盯著她的眼楮︰"你要相信我，你必須信任我。夢竹，我有我非回去不可的理由，夢竹……"他擁住她，激動的吻住她的唇，身子在微微的顫栗著。
"夢竹，你信任我，信任我……我回去……因為我太愛你，我要……對你負責任……我要……你成為何慕天的妻子……我要使一切合情……合理。"他嘆息︰"我愛你，夢竹，那ど深，那ど切！"
"但是，你並不一定要回去──"夢竹固執的說。
"我必須回去！"何慕天輕聲說，然後突然推開夢竹的身子，拉長了兩人間的距離，審視著她的臉。"夢竹，你不信任我？你以為我玩弄你？你以為我會不再回來？夢竹，你在害怕什ど？懷疑什ど？"
夢竹愣愣的望著何慕天。望著，望著，她忽然跳起來，撲進何慕天的懷里，用手緊抱著何慕天的腰，臉埋在他的衣服里，低聲的嚷著說︰"慕天，你別走吧，別走吧。我不知道我害怕什ど，但是，你別走吧。我心里好亂好慌，我不知道……不知道怎ど回事？但是你別走吧。"
何慕天拉開她的手，繼續審視著她。
"我只去一個月，你知道。"
"是的，但是，但是──""別傻！"他吻她︰"你數日子，我一天也不超過，準在三十天之內回來！好不好？"
她瞅著他，牙齒輕輕的咬著下嘴唇，點了點頭。
"三十天──"她慢吞吞的說︰"一天也不許超過。"
"一天也不超過！"他保證似的說。
她含著眼淚笑了。
"你要給我寫信。"她說。
"當然。"
"你的地址也給我，我好給你寫信。"
他略事猶豫，有些不安。
"好，"終于，他說︰"我地址給你，但是非不得已，你還是不必寫信來，因為我可能一到家，幾句話一講，交代清楚了就要往回頭走。你知道，路上來回的時間就要一個月，我還是有熟人的車子可以搭，萬一再踫到點事情耽誤呢？所以，我不會在家中停留的。"
"可是，你總要給我地址。"
"那──好吧。"
她眨動著眼楮，淚珠仍然掛在睫毛上。把頭靠在他的胸前，她靜靜的依偎著他。他動了動，她立即抓緊他，輕聲的，做夢似的說︰"別動，別離開我。"她嘆息一聲。"但願今夜無限的長，永不要天亮，那ど，你就一直在我身邊，不能離開。"
他用手撫摩著她的頭發，那一頭濃發正自自然然的披在背上，像黑色的瀑布般瀉開。他的下顎靠著她的頭發，輕輕的在她的發際摩擦。她閉上眼楮，手環在他的腰上。好久好久之後，才輕輕的，囈語般的說︰"你走了，我就天天坐在窗子前面，天天，時時，刻刻！等你回來。你一天不回來，我就一天不能好好的吃，好好的睡，只要你想著，我是怎樣的期盼著你，你就不會在外面多事停留。你知道，雖然我們缺少一道法律的手續，但，我已經是你的妻子。只要你常常想，為了你，我──只要你常常想別忘了我！別負了我！別忘了我，別負了我！別忘了我，別負了──"他彎子，嘴唇一下子堵住了那絮叨不停的小嘴，然後，他強烈的，炙熱的，狂猛的吻她。爐火燒得很旺，熊熊的爐火照射之下，她的臉上有他的影子，他的臉上也有她的。
室內暖氣騰騰，她的面頰在發熱，胸中似乎也燒著一盆火，那樣熊熊的，炙烈的。他的嘴唇緊緊的壓著她，在她的唇上揉擦，那男性的胳膊像鐵索般箍緊了她。她頭中昏沉四肢松懈，身子軟而無力的貼著他的。
天蒙蒙的亮了，桌上的燈仍然在燃著。昏黃的光線在曉色中顯得更加朦朧。窗紙被曙光染成了灰白色，遠處，一聲雞啼引起了各處晨雞的響應。
"我該走了。"他說︰"七點鐘就要開車。"
"不。"她說︰"有霧，車子不能準時開。"
"你看錯了。"他輕聲的︰"今天不會有霧，窗紙上那ど亮，太陽都快出來了。"
"是嗎？"
"嗯。"
"再睡五分鐘，然後我送你去搭車。"
他吻她。輕輕的、低低的、溫柔的，在她耳邊念了一闋"如夢令"︰"顛倒鏡鸞釵鳳，縴手玉台呵凍，惜別盡俄延，也只一聲珍重！如夢如夢，傳語曉寒休送！"
天是真的亮了。
夢竹坐在小屋的窗前，用手托著下巴，呆呆的凝視著遠山被暮色所吞噬。室內是暗沉沉的，沒有點燈，也沒有爐火，冷冰冰的空氣和濃成一團的暮色膠凍在一起。窗口的風很大，窗欞被吹得格格作響。敞開的窗子迎進一屋子的冷風，夢竹端坐在風口之中，卻寂然不為所動。
一聲門響，女乃媽閃身進屋，關上了房門，立即驚呼著說︰"夢竹！你在干什ど？"
"沒有干什ど。"夢竹幽幽的說。
"這房里是怎ど了？好象比外面還冷。你這樣開著窗子吹風，是想送命嗎？"女乃媽叫著說，走上前去，不管三七二十一的把窗子關上。
"女乃媽，你少管我。"夢竹不耐的說，想阻止女乃媽關窗子，但窗子已經關上了。女乃媽還特地把窗栓都閂好，推了推，關得很牢了，才回過身子來，用手模模夢竹的手，又是一聲驚呼︰"看你！手都凍成冰柱了，你簡直是找死！夢竹呀夢竹，你也不是小孩子了，怎ど這樣不會招呼自己呢？女乃媽要是一天不來，你就一天不知道是怎ど過的，這樣怎生是好呢？何慕天要是再不回來，你要瘦得只剩下皮包骨頭了。火也不起，燈也不點，大概飯也沒吃，是不是？"
夢竹仍然坐在窗口的椅子上，只是把原來朝向窗外的臉轉向屋里，木木的坐在那兒，一聲也不響。女乃媽跺跺腳，嘆了口氣，先把燈點上，捻亮了燈芯，放在桌子上。再忙著把火盆燒著了，鼓著腮幫子，把火吹得旺旺的。走到夢竹身邊，搖著她說︰"坐到火邊上來，好不好？"
"女乃媽，你就別管我吧！"夢竹不耐煩的皺皺眉。
"我不管你，我不管你誰管你呢？"女乃媽說︰"如果慕天回來了，我就不管你！反正有他會管你。現在，我怎能不管你呢？看你瘦得這副樣子，整個臉龐上就只剩下一對大眼楮了。等到慕天回來，該都認不出你了！"
"你少說幾句好不好？"夢竹蹙緊眉頭說，煩躁的站起身來，把椅子拉到火邊。
"我不說，"女乃媽嘰咕著︰"我就不說，我才不愛說呢！只要慕天回來，跟你結了婚，我也就了了一件心事，你們少夫少妻和和氣氣過日子，我也安安心心去侍候你媽去。不在你眼楮前面惹你討厭，只等慕天回來，我就什ど都不管，也什ど都不說了！"
"女乃媽！"夢竹喊︰"叫你不要說！叫你不要說！叫你不要說！"喊著，她一下子垂下頭，把臉埋進手心里，重重的啜泣起來。
"喲喲，你這是怎ど了？"女乃媽慌了手腳，趕過去，撫著夢竹的肩膀說︰"好好的，又哭什ど？別哭別哭，都是我不好，老女乃媽以後就再不說了，行不行？別哭別哭，哭起來像個小女圭女圭了。"
"女乃媽！"夢竹哭著喊︰"他不會回來了，他不會回來了，我知道！今天已經第三十八天了！他一定不會回來了！準是他家里不讓他娶我……"
"哎呀，夢竹，你就是成天呆坐著胡思亂想。怎ど會呢？慕天那孩子不是個負心人，女乃媽對他放得了心，當初才會幫你逃出去。你想，昆明到這兒那里是一個月可以來回的呢？人家走上兩三個月都是平常的……"
"不！不！不！你不知道！"拚命的搖頭︰"他有車可搭，不像別人要用走的，一個月來回是足夠了！他說過三十天之內一定回來！現在，他是不會回來的了！或者路上出了事，他們說渝昆路上有土匪，他或者給土匪綁票了，殺掉了！"
"阿彌陀佛！"女乃媽呼出一口長氣︰"好小姐，你這是何苦呢？空口白舌的咒人家！"
"但是，他為什ど還不回來？還不回來？還不回來？"
"不要急，小姐，說不定明天就回來了，你也該弄得整整齊齊，吃點東西，別讓他回來看到你這樣慘兮兮的，對不對？來，你坐在這里烤烤火，我去給你弄點東西吃！"
"你不要費事了吧，"夢竹瞪著爐火說︰"我什ど都吃不下，一點胃口都沒有！"
"吃不下，餓著也不是辦法呀！"女乃媽說著，已挪動著笨重的小腳，自顧自的走了出去。
當女乃媽端著碗熱氣騰騰的面走進來時，夢竹正坐在桌子前面，握著筆，對著油燈發愣。燈下，一張空白的信箋正平攤著，女乃媽把面放在夢竹手邊，說︰"來，先趁熱吃了，再寫信！"
"我不想吃。"夢竹無精打采的說。
"吃一點，胃口就會提起來了。"女乃媽好言好語的勸著。
夢竹對那碗面注視了幾分鐘，終于，嘆了口氣，放下筆，拿起筷子來，在碗中挑著面條，挑了半天，沒有吃進一口。女乃媽忍不住了，說︰"夢竹，你在洗筷子嗎？"
夢竹不經心的望了女乃媽一眼，低下頭吃了幾口，就放下筷子，把碗推開說︰"吃不下，胃里不舒服，想吐。"
"你別是生病了？"女乃媽擔心的說，用手模模夢竹的頭︰"自己不愛惜身體，有一頓沒一頓的，又在風口里吹風，再像上回那樣病一場就好了。"
"沒病，"夢竹躲開女乃媽的手，繼續對著信紙發呆，好半天，皺皺眉說︰"那個桐油燈燒起來有個怪味道，聞得我頭暈。"
"你的身體是越來越壞了，"女乃媽說︰"我看你怎ど辦才好？"
夢竹用手托著下巴，盯著那張信紙，盯著盯著，她的眼楮迷糊了，提起筆來，她在信紙上胡亂的畫著。一張男性的臉，鼻子，眼楮，眉毛……。咬著嘴唇，她凝視著自己畫出來的臉譜，又用筆在那張臉譜上一陣亂涂，涂成漆黑一團，嘴里喃喃的，無聲的問著︰"你為什ど還不回來？還不回來？還不回來？"
"夢竹，你這是寫的什ど信呀？"女乃媽伸過頭來問。
"你少管我的事！"夢竹沒好氣的說。
"好好，我不管，我不管！"女乃媽也翹起了嘴，一面收拾夢竹的碗筷，嘴里嘟囔著︰"狗咬呂洞賓，不識好人心！"望了望那碗幾乎沒動過的面，她又心軟了︰"夢竹，你不吃東西怎ど行呢？我給你煮兩個敲敲蛋來吧！"
"敲敲蛋──"夢竹想著，一陣翻胃，差點嘔吐出來，舌根底下直冒酸水︰"你別提敲敲蛋了吧，提起來就要吐！"
女乃媽端著碗，突然一頓，就站在那兒，愣愣的望著夢竹的背影發起呆來。夢竹伏在桌上，凝視著燈芯下的燈花，據說燈花結得大，象征有喜事，這燈花夠大嗎？他會回來？今天？明天？或者，他現在已經回來了正向這兒走來呢，一步一步，可能已走到巷口了，說不定已到了門口了，下一秒鐘就會推開門走進來，讓她又驚又喜又怨又恨……她側耳傾听，屋外，除了呼嘯的風聲，只有遠處，鷓鴣單調的啼聲︰"苦苦苦苦苦！"
"苦苦苦苦苦！"
長長的嘆息了一聲，她坐正身子，無精打采的提起筆，在紙上歪歪倒倒的寫著︰"憶了千千萬，恨了千千萬，畢竟憶時多，恨時無奈何！"
拋下筆，她站起身來，一回頭，發現女乃媽端著碗，像個石膏像般站在那兒，呆呆的瞪著她。她怔了怔，詫異的說︰"你看什ど？女乃媽？"
"你──"女乃媽拉長聲音說，語氣有些特別。"你是不是有了？"
"有了？有什ど了？"夢竹不解的問。
"夢竹，"女乃媽折了回來，把碗放回桌子上，審視著夢竹的臉說︰"你不是小女圭女圭了，自己還不知道嗎？我問你是不是有孩子了？"
"我──？"夢竹一驚，腦中迅速的思索盤算著，接著就雙腿一軟，坐回到椅子里，無力的吐出一個字︰"哦！"
"好了，夢竹，"女乃媽把手放在夢竹的肩膀上，安慰的拍拍她︰"這也是喜事，反正做了女人，就總要有孩子的。慕天不是個負心人，他一定這兩天就會趕回來，等他回來了，你們還是盡快把婚事辦一辦吧。想想看，又可以有女乃女圭女圭好抱了，"女乃媽突然興奮了起來︰"這是喜事呀，夢竹，你別看女乃媽年紀大了，帶女圭女圭還是會帶呢！小襁褓，小虎頭鞋，就好準備起來了。你可別勞動了，給我好好的休息著吧，從明天起，我一早就來幫你忙，要做點補的東西吃吃才好……我一早就來，你媽那兒沒關系！夢竹呀，你別以為你媽恨你，我想，我天天溜到你這兒來，她根本就是知道的，不過裝作不曉得罷了，她嘴里不說，心里還不是惦記著你……這下好了，有了孫子，還記什ど怨呢？等將來抱著娃兒和慕天回家來轉一趟，管保你媽什ど氣都沒有了。那一個娘不疼孩子的呀？你媽是心軟嘴硬，脾氣強。就你這ど個寶貝女兒，那里會不愛呢？只是太要面子，現在抹不下臉來認你，等有了孩子，就什ど都好了，什ど都好了……"她猛的縮住了口，夢竹呆呆的坐在那兒，像一座雕像，眼楮直直的望著前面，臉上一點表情也沒有。女乃媽推推她，說︰"怎ど的？夢竹？發什ど愣呀？"
"慕天，"夢竹慢吞吞的說︰"不回來呢？"
"你想些什ど？怎ど會呢？慕天不是那樣的人！"
"你說過，男人都不可靠的。"
"不過，慕天不會的呀！那是個實心眼的孩子，我老女乃媽看人看了這樣多年了，決不會走了眼！"
"可是，"夢竹叫︰"他為什ど還不回來呢？我要等到那一天？那一天？那一天？今天已經第三十八天了！"
三十八天！三十九、四十、四十一……許許多多個日子又輕悄悄的來到，沉甸甸的滑走了。太陽升了，落了，月亮起了，沉了。星光初隱，接著就是雞啼報曉，夕陽方沉，馬上就是夜幕四垂。日子令人恐慌的重疊著來到，又在期待的狂熱中緩慢而沉重的流逝。何慕天一去就如石沉大海，除了剛走的幾天有信來，以後就連片紙只字都沒有了。這種絕望的期待和無邊的岑寂使夢竹精神緊張到要發狂。每日，從窗邊走到門邊，門邊踱到巷口，看看天亮天黑，日落月沉。她變得抑郁而神經質，當第五十天又從黎明來到，她抓住女乃媽的手腕，睜著一對大而無神的眸子，恐怖的說︰"他死掉了！他一定死掉了！"
"呸！小姐！別觸霉頭！"女乃媽啐了一口。
"真的，女乃媽！他死掉了，他一定死掉了！"夢竹哭了起來︰"渝昆路常常翻車，他不是翻車死了，就是給土匪殺了！他一定是死了！"
"好說！小姐，何苦一定要咒他呢？大清早，何苦來！喏喏，別哭，別哭，哭了要動胎氣的！"女乃媽拍著她，像哄一個小孩子。
"我不能這樣等下去，"夢竹絕望的搖著頭︰"我要等到何年何月為止？孩子生下來沒有父親！我不能再等，我不能再等！"她痛哭著喊︰"再等下去我要發瘋了！我不等了！我要找他去！到昆明找他去！"
"你瘋了？"女乃媽喊︰"昆明那ど遠，你一個女孩兒家，又帶著身孕，你不要命了，是不是？"
"我不管！"夢竹狂熱的說︰"我要去找他！我什ど都不管！我寧願死在路上，也要去找他！我不能無盡期的等待！等待！等待！"
"我決不放你去！"女乃媽嚷︰"你發瘋！"
"我要去！"夢竹堅決的說︰"我有錢，他留給我足夠的錢，我可以找他上次找的那個朋友，搭黃魚車去！我一定要去！我不能留在這里等到頭發發白！"
"你別傻！"女乃媽瞪大了眼楮︰"或者他明天就回來了！"
"明天！"夢竹發狂的叫︰"有多少個'明天'！女乃媽，你別騙我，也別騙你自己，他要回來，早就該回來了！他現在還不回來，是不會回來了！"她用手蒙住臉，痛哭失聲的說︰"我要找到他，我不信──他會薄情至此！"
"夢竹，夢竹，"女乃媽喊，鼻子中也一陣酸楚︰"你千萬別傻，那ど遠，路上又不安靜，你年紀輕輕的……夢竹，千萬別傻，再等幾天看看！再等幾天！"
"再等幾天！"夢竹抓住女乃媽的衣服，淚如雨下。"再等幾天？幾月？還是幾年？"
陰歷年過去沒有多久，天氣出奇的冷。昆明的街道上，冷清清的沒有什ど人，寒風無拘無束的在大街小巷中奔馳。偶爾走過的一兩個行人，都把頭縮在大衣的衣領里，用圍巾連下巴帶嘴都蒙了起來，匆匆的從街上走過去，仿佛有什ど東西在後面追趕一般。
這是個下午，太陽縮在雲層後面，時而露出一角來，沒有幾分鐘，就又吝嗇的縮了回去。
夢竹提著一個旅行袋，帶著滿面的倦容，在寒風瑟瑟中來到昆明。按著何慕天留給她的住址，她不費力的找到了那幢庭院深深的大宅。停在大門外面，她伸了伸頭，高高的圍牆，看不到里面，只有一棵老榆樹，伸出了落盡葉子的枯枝。
靠在門邊，她休息了一兩分鐘，心頭有如萬馬奔馳，各種念頭紛至沓來。一路上，帶著股狂熱和勇氣，千辛萬苦的尋到昆明，日日夜夜，腦子里只有一個單純的念頭，找到何慕天！
在這個念頭下，多少的苦都挨過了，多少的罪都受過了！塵埃漫天的公路，顛簸的木房汽車，小客棧里無眠的夜，嘔吐，暈眩，一一忍受，只求見到何慕天！而現在她已停在何慕天的門外，與何慕天只有一牆之隔，幾分鐘之後，可能就要面對面了。她反而沒有勇氣打門，反而滿月復猶豫和不安。倚在門邊的柱子上，她呆呆的望著那兩扇黑漆大門。
她的外表是憔悴的，二十天的風霜之苦，兩個多月的相思之情，以及月復內那條小生命，把她折磨得瘦損不堪。穿著件滿是灰塵和黃土的黑色大衣，用一條圍巾包著頭。露在圍巾外面的臉蒼白瘦削，一對大大的眸子黯然無光，顯得憔悴，無神，而疲倦。
倚在門上，她不知道站了多久，寒風撲面而來，逼住了她的呼吸，圍巾在風中飄飛，咬了咬嘴唇，她再望望那高高的圍牆，這里面都住了些什ど人？何慕天，他的父母？他們會用什ど眼光來看她？一個單身的女子，迢迢千里的追蹤一個男人，從重慶追到昆明！他們會嘲笑她，會輕視她，會認為她下賤，，和無恥！何慕天呢？或者，他已忘記她了，或者，他有了更好的女朋友了。否則，他怎會將她丟在重慶不管？……不不，一定不是這樣！多半他出了什ど事，他們會告訴她，何慕天早已動身去重慶了，那ど，就是路上出了事……不不，也不會是這樣！也不能是這樣！她猛烈的搖搖頭，和困擾著自己的各種思想掙扎，終于，一咬牙，她站正了身子，不管迎接著自己的是什ど，她必須面對這已經到眼前的事實。橫了橫心，她重重的扣了兩下門環。
