看小說是我從國小就開始培養的嗜好。打從姊姊自書店借回第一本文藝愛情小說,我便一頭陷進瑰麗又詭異的浪漫世界,永世不得翻身。有時我不禁埋怨老姊,要不是她誘引妹妹純潔的心靈踏上不歸路,或許我眼楮看出的世界不會充滿玫瑰色;有時又偷偷感謝老姊,正因為那本內容早已不復記憶的愛情小說開啟了我少女懷春的青澀歲月。
「你是個激進的女權主義者!」朋友總是為我冠上沉重的頭餃,同時又半納悶半好笑地道︰「真奇怪,居然會喜歡看愛情小說!」
奇怪嗎?當然不奇怪。
雖然我常高喊男女平等,卻從來不認為自己適合搞女權運動,或許講話有時大聲點、激動些,但具體行動上無庸置疑是個殘障者。不過,我承認我腦子的確充滿吟風弄月、不切實際的浪漫故事,否則不會忍不住手癢,寫書獻丑,只為了心中蠢蠢欲動的愛情幻想。
說到創作的酸甜苦辣,個中滋味真是如人飲水。若說過程中誰給過我幫助,答案是沒有,不過打擊呢,倒是有一人,正是我那殺人不眨眼的阿姊。先說她在小說生死未卜之前就四處放話,直嚷嚷家中出了個小說家,害我走哪里都會有潛伏暗處的親戚朋友跳出來,拉著我的衣袖、瞪著我的眼楮、對著我的臉噴氣︰「小說呢?」
我雷……還在出版社審稿啦!
再來,當我捧著熱呼呼剛出爐的小說,恭恭敬敬地送到口味極挑的大姊面前,請求她提供小妹一些建議,但見她慢條斯理的看完,不慌不忙的朝沙發坐下,口氣溫和笑意吟吟地道︰「還不錯呀!」
小妹我立刻心花怒放,嘴角的笑容還來不及完全綻放,她又淡淡地開口,「不過我看你的程度大概也只能這樣,永遠比不上一流的作家,像凌淑芬……」
我的臉上馬上浮現三條黑線,嘴角詭異的扭曲。
厚!就是有這麼狠心的人!
我抿抿嘴,抿去僵硬的笑容,恨恨又顫抖地自牙關吐出沒骨氣的回答,「是呀……」盡避內心淌血,我依舊安慰自己,因為我很爛,所以進步空間很大……
阿姊,你給我記著!