令日加州

現實的麻煩就在于它太過該死地真實了。瑞妮的胃部翻浪，在海灘私人豪宅的控制匣里輸入她的安全密碼。如果肯基更動了密碼，她就必須另外想辯法。

並不是她的丈夫有理由擔心她。他們的分手是極文明的，沒有財產的爭議或吵鬧，只須例行的文件往來就能搞定，連小報都被迫自行編故事！好讓報導的內容更主勤。

電動鐵門開了。她開車入內，松了口氣。她會盡快搞定這檔子事，迅速雕開。

她停好車下來。即使是個職業女演昌，她所要面對的仍舊極為困難。她走過昂貴的造景小徑，在心理武裝好自己。她刻意為這一次的會面慎挑穿著．！黑色工曼尼套裝露示出她是認真的，開低的領口強調出她的女性特質。

她在台階前停頓一下，被海濤拍岸的旋律催眠住。她想起了和肯基一起躺在大床上，聆听濤聲的夜晚。她想念他們的，但她更想念兩人之間的談話。靜寂的夜里沒有電影、競爭或小報的記者，只有他們兩個人一男一女手握著手，佣懶地談論白天所發生的一切、他們熱愛的工作，以及在分離的期間，他們有多麼想念彼此。

她納悶這份痛苦會持續多久。假以時日，那份心痛和失落感都會逝去。但暫時不然如果止目基同意她的提議。

她的臉色一正，輸入安全密碼。前門打開了，顯然一這也沒有更換。

她走進玄關，檢查了密藏的安全系統。沒有打開。肯基在家時總是這麼不小心。有時候她納悶他是否真相信自己是電影上萬夫莫敵的英雄，能夠獨自消滅一整票惡棍！頂多只受一些小傷。

星期日的清晨，屋子里靜悄悄的。一非律賓籍的管家夫婦住在另外一楝小屋里，現在應該在教堂參加彌撒。但肯基剛完成一部累人的電影，應該會在家里休息。她由他的助理喬書那兒套出了他的下落。喬書一直都很喜歡她。

「肯目基？「她柔聲問。

沒有回答。她找過了寬敞的廚房，但沒有用過早餐的跡象。他也不在起居室或健身房。該死了，他可能還在睡覺。

瑞妮登上樓梯，衷心希望他是獨處的。屋子的設計是現代化的，充分捕捉了陽光和一望無際的美麗海景。止目基在他們結婚一刖就擁有這楝屋子，而她也很樂意搬進來。

肯基愛極了海。瑞妮曾經納悶他是否塞爾特神話中海陸雙棲、危險魅惑的鮫人，那可以解釋為什麼她常覺得和止目基像來自兩個不同的星球。

如果當初他們合買新房子，以平等的地位開始這樁婚姻，是否會有所不同？或許不。他曾鼓勵她重新裝潢屋子，就當做自己的一樣。他們曾一起挑選地毯和家具，並由其中獲得了一昊大的樂趣……

懊死了！她早該停止將兩人想成一對了。她告訴自己，他們的婚姻瓦解才數個月，會沈溺於往事也是正常的。她加快腳步，走向主臥室，但隨著踏出的每一步，她的小骯益發扭絞。她考慮過轉身逃走，透過他的經紀人塞斯聯絡，但塞斯一定會反對肯基接受這個角色。

不，如果她想要得到她要的，就必須冒險和肯基會面。

她敲了門，沒有回應。瑞妮武裝好自己！推開門。

乍看到床上只有他一個人時，她松了口氣。考慮到止目基的男性魅力，很可能某位影藝學院的學生、或野心勃勃的女星正在分享他的大床，而且瑞妮沒有權利抱怨。他們已經分居數個月，離婚文件也快到上法院的最後階段而且他們從不曾聲稱愛過彼此。

她走進臥室，高跟鞋跟在瓷磚上喀噠作響。肯基張開眼楮，認出她，綠眸里閃過一抹戒意。但他一動也不動，安靜如雄獅般。

「早安，瑞妮。「他淡淡地道，該死的文明極了。

她保持距離。」抱歉這麼早打擾了你！但我來是為了椿生意提議。」

肯基半坐起身，腰際以上全果，凌亂的黑發性感得要命。」是嗎？說說看吧！」

她將必須對著全果的他談話。好吧！她越過房間，急促的腳步聲透露出內心的緊張。」你知道我一直在寫劇本。」

「很難忽視你隨身不離的那些草稿紙。「他嘲澀地道。」你完成了？」

「完成了，也做好了前置作業，「她讓自己瘋狂投入劇作中，以遺忘痛苦，並將每分錢都花在成立制片公司上。」我已經找好工作小組和拍片的經費來源。再加上個票房明星，就一切OK了。」

「我猜你因此找上了我。」

「只須要你簽個名，我的拍片經費就沒問題了「她直截了當地道。」我听說你的下部電影已經不拍了，你將有空閑的時間，而天知道你愛極了工作。「那正是他們的婚姻出問題的原因之一。盡避止目基慵懶的表象，他事實上是個工作狂。

「我不認為你出得起我的價格。你的電影預算多少？」

「還不到你現在拍的這部片的一半片酬，「她在裙子上擦拭汗濕的掌心。」雖然我負擔不起你平常的片酬，我挪出了一百萬元，再加上影片的抽成，只要一買座尚可！你應該會有不錯的收入。「遠比她強多了。」偶爾拍拍這類小成本的電影並不會傷害你的市場價值。人們知道你只是在幫助你的前妻，「她的語氣變得譏誚。」那也可以加強你的好男人形象。」

「意思是我可以名利雙收了？「他無動於衷地道。」兩者我都不需要，而且和你共事的缺點遠大於優點。」

她直視著他。」你是這個角色的不貳人選，肯基，而且它可以為你贏得奧斯卡。」

他的睫毛眨也不眨，但她知道自己贏得了他的注意力。好一晌過後，他道︰」好吧，我們在健身房談談吧！你的運動服都還在。」

她還得一面劈腿拉筋，一面和他談？」好吧，我也需要運動一下。」

她趕在他下床前離開，無法承受看到他全果的親昵。她走向健身房，無數次納悶他們是否擁有真實的婚姻。有時候她覺得和他如此親近，盡避兩人之間有著太多未談論的話題、和未說的話。

但就算在兩人最親近的時刻，她從不曾真正了解止目基。對她來說，他仍像初相識時一樣是個謎——或許更甚。

往事如煙似夢︰．…

當經紀人來電通知她準備試演『雙面情人』里的桑瑪嬌一角時，瑞妮樂不可支。雖然她喜歡拍攝小成本的藝術電影，『雙面情人』可是部大制作、巨星雲集的經典鉅作。

試演前幾天，她完全投入劇本里，直至對瑪嬌這個角色心領神會。她甚至自己聘請家教，塑造出一口迷人的法國腔，熟悉十八世紀法國宮廷的社交禮儀。

她抵達試片問時，一名好萊塢最炙手可熱的年輕女星正要離開。噢，她早該料到競爭會很激烈。

一如以往，試片間坐滿了對她評頭論足的大人物。她認出了導演、兩位制作人和好萊塢著名的選角人。高導演皺眉打量著她，不甚高興地要她開始試演。

瑞妮可是有備而來。她穿著長裙飄逸的洋裝，優雅地行了個斂裙禮，用精心練習過的法國腔謝謝評審。

一名面無表情的助理和她對詞，演出瑪嬌初見白爵士的景。瑪嬌的態度』開始是冷淡的。身為巴黎最著名的女伶，她已習慣了想要帶她上床的男人，也學會了拒他們於千里之外。

然而這名風趣幽默的英國人似乎有些不同。她逐漸地察覺到男子佣懶的外表下，有著出乎意外的深度和熱情，徹底迷惑了她……

她念完了這段詞，評審點頭贊賞。高導演道︰」我希望你再和某個人對詞，梅小姐。」

某位助理以手機聯絡。五分鐘後，史肯基走進房里。瑞妮屏住氣息，如遭雷擊。據說史肯基會演出白爵士一角，但她的經紀人也說一切尚未定案。

瑞妮也暗自希望如此。她是史肯基作品的仰慕者——當然，還有他的容貌。畢竟，她只是凡人，但她更敬佩他的演技。她比較喜歡在他成為大明星前的早期作口叩，但即使在最男人主義的好萊塢動作片角色里，他仍能賦予角色深度和變化。

他隔空注視著她，彷佛她是他所曾見過最令人渴望、迷人的女子。她體內的每個細胞都鮮活了起來。他高大黝黑，英俊得迷死人。肯基經常被拿來和蓋瑞．格倫相提並論，不只是因為他鑿削的臉龐和下顎的凹痕，真正的相似處還在於他從容自若、貴族化的英國魅力。銀幕上的他自然散發出力量、智慧、機智和脆弱——端視角色而定。

肯基行了個禮，登時化身為十八世紀的英國紳士，盡避仍穿著馬球衫和牛仔褲。」桑女士，你今晚的表演真是無與倫比。」

她遺憾地明白到綠眸里的仰慕是因為他所扮演的角色。他沒有看劇本，她也乾脆將劇本往後一丟，憑著記憶融入角色里。

不同於稍早的冷淡，她熱情地反應肯基所飾演的、風度翩翩的白爵士。他們來自不同的國家、不同的生活方式。她是忠誠的法國兒女，而這名慵懶的英國貴族則是她一直被教導要輕視的典型——而且她是個女演員，只適合帶上床，不適合結婚。然而他們同樣被卷入無法否認的強烈激情里，不計後果。

這一幕完畢後，所有人全都站了起來。一名制片家道︰」老天！誰會知道她竟然這麼嗆辣？」

斑導演懊惱地道︰」你是對的，肯基。她就像瑪嬌的化身，就依你的。你想要這個角色嗎，梅小姐？」

「是的。」

「我會聯絡你的經紀人，討論細節。」

她結巴道謝。其他人興奮地交談！留下他們在小空間里獨處。」高導演說就依你的是什麼意思？」

他笑了，眼角隱現笑紋。」我告訴他除非你演出瑪嬌，我不接受這個角色。」

敝不得一開始導演很不高興地看著她，擔心被迫要在他想要的演員，和不想要的女演員里作出抉擇。」我似乎欠你聲謝謝。為什麼你指定要我？我們甚至不曾見過面。」

「我看過你大多數的作品，知道你最適合扮演瑪嬌。」

她申吟出聲。」拜托，別說你看過『地獄來的寶貝』。」

他笑了。」那部電影證明你可以應付得了瑪嬌的冒險性格，只不過我早已經被說服了。你的『歸家』應該贏得奧斯卡獎。」

她想起了頒獎典禮，心里一痛。盛裝赴會、還得強掩失望真是對演技的一大考驗。」其他的提名者也很強。」

「你是最好的，「他輕撫她的秀發。」紅金色是你自然的發色？」

她的身軀輕顫，有些屏息。」是的！但我通常扮演黯淡無光的棕發女郎。」

「這次輪到你演出傾國傾城的美女了，瑞妮。」

他用動听醇厚的聲音說出她的名字。他自倫敦最知名的皇家影藝學院畢業，而那給了他額外的優勢，她暈眩地想著。稍早他以白爵士仰慕瑪嬌的眼神來看她，但現在他的表情所顯示的，他堅持她演出不僅是為了她的演技。

那也無妨。她藉由紀律和鍥而不舍的工作獲得今日的成功，從不浪費時間讓名字出現在閑話專欄上。但生命偶爾也該放縱一下。肯基英俊迷人，而且兩人間的吸引力就像電流般強烈。或許和他來樁韻事會很不錯……

如果他要的只是段韻事就好了！

瑞妮在更衣室換衣服時，止目基在健身房暖身。他真的是瘋了，才會將她的提議听進去。但當她像冰女王般高傲地走進他的臥室時，強烈的渴望令他不惜同意任何事，只求多留住她片刻。

他正在拉垂直桿時，她加入了他。美麗的金紅色頭發綁成馬尾，穿著緊身衣的她危險得誘人，顯露出每一寸窈窕修長、辛苦鍛練出來的完美身材。

餅去三年來，他們曾一起做過無數次健身操。演員的身體是他們最重要的生財工具，需要從不間斷的辛勤鍛練。有了瑞妮在一旁，原本單調沈悶的健身課程也變得有趣起來。他們會一起斗斗嘴，討論電影或白天發生的事。偶爾他們還會笑鬧著將紀律丟到窗外，改進行另一種同樣需要大量出汗、耗費體力的手腳相纏運動……

她開始暖身時，他問︰」告訴我，你的電影。」

「它是基於多年前我愛上的一本維多利亞時代的小說，「她俯身以掌貼地。」『世紀之戰』並不出名，它的作者是喬治．薛爾本，描寫在大英帝國邊陲地帶服役的一名中級軍官。它出版時被認為太過爭議性，幾近叛逆，因此並不是很有名。」

「書的內容是關於什麼？」

「折磨、罪惡感和絕望－－在遙遠、危險的地方為帝國從事骯髒工作的士兵必須付出的代價，以及愛情的救贖力量。」

「故事大綱呢？」

她坐下來，雙手握住足踝，以額觸膝，做伸展運動。」藍道爾是一八七0年代的英國軍官，典型的英雄角色－－堅強、自信、有些傲慢。人還不錯，但沒有太深的思想。在離家，他愛上了鄰居柯莎拉。由於她是附近一帶最美麗的女孩，他認為兩人極相配，而她也為他深深著迷。他們訂婚了，他承諾在北非的戰役結束後，就卸下軍職，返鄉定居當個鄉紳。「「所謂的折磨、罪惡感和絕望又如何而來？」

瑞妮起身，走到用具室，一會兒後拿著劇本回來。」你可以稍後再看。簡言之，在一次攻擊行動中，藍道爾被阿拉伯叛軍俘虜，他的手下全數被殺。他慘遭凌虐，等他被釋放時，他身心已經破碎。」

「諷刺的是，英國正好新近吃了場敗仗，想要藉機轉移注土息力，於是他在返國後反而受到英雄式的歡迎。藍道爾的內心正在一寸寸死去！卻被推戴為英雄，並且被引見給女王。沒有人想听真正發生的事，他也無法忍受說出來。」

肯基的心里一寒；這是個他可以理解的角色。」我假定在最終變好之前，一切只會變糟。」

「他不想娶莎拉了，因為他自覺得骯髒、配不上她！但卻身不由己。在他明白之前，他已經站在禮壇前。」

「這樁婚姻一開始就是災難，但莎拉盡避年輕純真，她並不愚蠢，而且她真心愛著他。她逐漸地明白到是什麼在折磨著她的丈夫，她的愛情將他由毀滅的邊緣挽救回來。最後，她拋開了她所熟悉的一切，陪他到澳洲展開新生活——那里有比較少的社會規範和家庭的期待。」

肯基皺眉望著窗外。他的某位知名鄰居牽著兩只黃金獵犬在海濱漫步。雖然瑞妮的提案和他演慣的英雄角色會是個有趣的改變，和她一起拍攝電影會像是置身地獄一般，特別是這個故事。」你並不真的需要我；許多演員都可以演好這個角色。」

「我在寫這個劇本時，腦海里想的都是你。藍道爾的情感變化極大——先是由傲慢到絕望，再生出最後的希望。「她的聲音變得充滿說服力。」你可以有機會伸展一下許久沒有用的演員肌肉。想必那些大預算的動作片已經令你厭煩了，這次你將有機會演出不同的角色，讓影評家摔破眼鏡。」

他即將離婚的前妻確實知道怎樣下餌。她一直是他作品的影迷，宣稱他使得演戲如此輕易，因而總使他周遭的人得獎。或許她是對的。雖然他不需要另一座奧斯卡，他也想要在功成名就外，獲得演技的認可。」你會扮演莎拉？」

她戲劇化地聳肩。」絕不，她年輕又純真，但我早已經不年輕了。」

「或許，但假以適當的燈光和化妝，你仍然可以扮演十九歲。」

「我已經找到了一名很棒的英國女演員。施珍妮會扮演莎拉，我則會忙著導演。」

「導演是很常見的野心。」

他的語氣並沒有評斷的意味，她卻反應激烈，起身走到窗邊，眺望著海洋。」我年輕時，只想要演戲，但在演了許多年之後！我卻想要更多。我想要用我的版本來說故事，而不是當個傀儡，演出別人的觀點。但你也知道女人想當導演有多麼困難，她的聲音輕顫。「我想導這個故事，而我需要你才能做得到。」

她僵硬的肩膀顯示出向他開口求助有多麼不容易。「另外還有人參與？」

「齊高登會擔任制片。」

「不錯。如果他參與了，你就不必擔心預算的問題。」

她握緊拳頭。「他一直很照顧我，但他終究是個生意人。就算他認為劇本很好，而且我可以導出不錯的戲，他仍需要一名票房明星，以確保影片收支平衡。」

他望著她窈窕的背影，腦海里警鐘大作。同意拍攝這部片不會是個好主意。他們會日夜相處！最後極可能再度上床。而當電影拍攝完成後，那意味著另一次痛苦的分離。他可能會被誘惑得忘了一切，試圖贏回她，她則可能會想要掐死他——特別說他必須在銀幕上和乳臭末乾的莎拉時。

但他無法抗拒瑞妮。打從在銀幕上看到她的第一眼，她強烈的意志力就深深吸引了他。她擁有夢想和熱情，並願意努力爭取它。

他同樣勤奮工作，也獲得了世俗所謂的成功，但他從未像瑞妮一樣建立目標，逐步朝它邁進。他一直在逃離生命。他像水波逐流，她則似燃燒的火焰。他們是互補的人格，激蕩出危險、灼燙的蒸氣。他打心里知道他們分開的話比較好，但那無法阻止他像被截斷肢體般痛苦地想念著她。

腦海里理智的一部分指出就算拍這部電影是個危險的主意，他毋須擔心他們的情況會有所改變。瑞妮已打定主意離婚，而任何事都無法改變她的心意。他可以和她合作最後這部電影，幫助她實現導演的夢想。就算最後他會落得悲傷憔悴——那和他現在的感覺並沒有什麼不同。

「好吧，我會演出你的電影。」

她猛轉過身，震驚不已。「連劇本都不必看？」

「我信任你和高登，既然你們兩個都說它不錯。」他嘲澀地引用英國法官在宣布死刑時說的話。「願上帝悲憫我們的靈魂。」

瑞妮坐上車，仍為了肯基的同意暈眩不已。內心里她一直肯定他會拒絕，而這再度證明了她有多麼不了解他。或許他覺得對導致兩人的婚姻破裂有責任？也或者他只是想贏得另一座奧斯卡獎。

無論他的動機為何，『世紀之戰』都要開拍了。她興奮地在車內歡呼大喊！將車開往下一個目標——齊高登的住處。稍早她告訴止月基，高登會出任制作人時，事實上是有些夸大。這也證明了她確實在好萊塢待久了，說假話的工夫已經愈來愈厲害。

數分鐘後，她抵達了齊家。她在離開肯基的住處前已經沐浴、整裝，呈現出自信的生意人和未來導演的氣勢。門房讓她入內。比起和上月基的見面，和高登的會面將會容易許多。但同樣都是關鍵。

門房引導她來到可俯瞰洛杉磯盆地的寬闊陽台上。高登自野餐桌邊站起來。他年屆遲暮，發己微禿！但依舊矍爍壯健，灰眸里閃著精明的亮光。「你的氣色好極了，瑞妮。」

「謝謝。你也是，高登。」瑞妮道，走向一旁的齊太太！和她互吻臉頰招呼。

娜麗絕不是所謂的『戰利品妻子』。她的發已灰白！身材微胖。她和高登結婚四十年，夫妻情深「嗨，娜麗，希望你不介意我讓生意打擾了你們星期日的早午餐。」

娜麗微笑示意她坐下。「我們什麼時候能夠逃離生意了？至少你不會在我上廁所時！偷偷將劇本塞進門下。」

「老天！你遇過那種事？」

「好幾次。高登還遇過更多稀奇古怪的事。」娜麗朝丈夫親昵地微笑。

瑞妮在桌邊坐下。高登是個以精明強悍著稱的獨立制片人，但一直很照顧她。或許是因為他認識她的母親。早年汀娜曾為他拍過』部電影，描述自我毀滅的歌星——就在她踏上自我毀滅之路一刖。高登有自己的孩子，也一直對她很好，不像汀娜其他的男朋友。

齊家的原則是用完餐後，再談論生意。瑞妮陪他們享用了美味的沙拉和餡餅，最後僕人過來清理碗盤。

「該是談正事的時候了。我們喜歡你的劇本，你想由我們這里得到什麼？」

「拍電影的錢，」瑞妮遞出計劃書。她雇用優秀的人，詳細列出預算、拍攝地點和時間表。「以及能夠好好推銷這部電影的發行商。」

「你要求的還真不多，」高登嘲澀地道。「讓我瞧瞧你準備了些什麼。」

娜麗先瀏覽了一遍。「你的前置準備的確做得很好。只要一弄到錢，你就可以開拍了。」

「我希望在數個星期內開拍。」

斑登擰起眉頭。「在新墨西哥拍戰爭場面會很貴。」

「是的，但有必要藉此顯現出戰爭的混亂和骯髒，以及它距離道爾的家鄉有多麼遙遠。此外，在新墨西哥拍會比在北非便宜！不過同樣能夠呈現出沙漠的風光。歡迎道爾返回英國的盛大場面也需要一化錢，藉此展現英國正處在權力的高峰。」

斑登點頭附和，翻到下一頁。「將英國的景盡旦里集中拍攝是很聰明的作法，那可以一即省許多錢。不過無論在時間和預算上！它仍然很緊。」

瑞妮露出最自信的笑容。「除非我確定可行，我不會作出這個提議。我找齊了各個行業的菁英。他們或許不是名氣最大的，但都是一流的人才。」

「你挑選得很好。」娜麗和她丈夫互換了個眼神。

斑登微一點頭，轉向瑞妮。「你的人物寫實，劇本也不錯，但你還沒有列上男主角的名字。我猜你還有些事情沒有告訴我們。」

斑登果然洞察力過人，但她要保留王牌。「身為導演，我要求最終裁決權。」

他輕吹了聲日哨。「那是好萊塢的頂級導演都會極力爭取的，解釋為什麼你首次導演就認為你有權利要求。」

「我知道我的要求極高，但我絕不屈就。」她直視著兩人。「我很清楚自己想拍出什麼樣的電影不是票房鉅作，而是以銓釋角色內心為主、在片尾時留下希望的小型電影。它不是時下的流行，但有一定的市場，而且它會引人深思、銘記人心。我想要拍的是這樣的電影，並且是按照我自己的方式，而不是听從某些自以為是的制片公司主管的意見。」

「有時候他們的看法有其道理。」娜麗道。

「堅持最後裁決權並不意味著我不會傾听別人的意見。我聚集了眾多有頂尖創造力的人，因為我需要他們提供點子，但最終這是我的電影，我必須有最後決定權。也因此我將預算扣得很緊以降低風險。」

「不管怎樣，我們談論的仍是數百萬美元的預算，甚至再加上數百萬元做宣傳。高登直率地道。『那是假定你拍的電影適合上演。」

瑞妮堅定地道︰「我可以做到。再不然我可以自己出資，即使未來數年我都必須拚命演戲還債。」那是假定她的行情還能好上數年。在演藝界，那是毫無保證的。

「瑞妮，拍電影的首要原則是︰用別人的錢，不是自己的錢。」高登微笑道。一但就算你很清楚你所想要的，電影的成功系於由誰演出藍道爾。你的提議書里並沒有列出男主角的名字，你考慮的人選是誰？」

「今早我才得到了他的同意，來不及將他的名字列進去。「瑞妮由于提行李箱里取出了她的王牌。」這是肯基親自簽署的演出同意書。」

娜麗低呼。」你瘋了嗎，孩子？試著導你即將離婚的丈夫的戲？這太過瘋狂得行不通。」

「我和肯基都是專業人士，這意味著就算她的心在流血，她仍能勝任，對肯月基亦然。只不過她懷疑他的心根本毫發無傷。「由他演出這個角色最完美了，娜麗。」

斑登看完了同意書。「他劃掉了片酬，但我看不清楚他改填上去的東西。」

「肯目基說與其接受微薄的百萬片酬貶低身價，不如要求賣座抽成。而且比例還不小，但他止目放棄一刖金仍是極為慷慨的。他一直就是個紳士。這可以省下一百萬元，供緊急時周轉用。」

「你將一切都考慮得很周到！斑登再度和妻子互換了個目光。好了，成交，我可以替你弄到錢。我相信『環球』會有興趣，不然總還有別家。我會擔任制片，我甚至可以保證你擁有最終裁決權。相對地，如果預算急遽超出控制，我有權利喊停。還有，如果電影太爛，我就不會推出上映，以免損及所有人的名譽。」

「那是很公平的，但我敢保證你絕不緩　悔！」瑞妮興奮地擁抱了娜麗和高登。她終於如願以償，而且她絕對不緩　悔的！