倫敦上空一片灰蒙，天氣寒入骨髓，只有幾個勇敢的人上街。費家是少數幾戶有人來訪的人家之一。

海頓斜倚在爐架上，憂心忡忡的視線緊跟著女兒移動。

羅斯利伯爵坐在幾天前他母親坐過的雙人椅上，他的眼楮也望著巧琪，不過其中閃耀著光芒，唇邊也帶著笑意。

巧琪因為笑得太多而脹紅了臉，羅斯利剛說完他母親和查夫人上次到巴斯去的妙事。就連伯倫似乎也覺得有趣，讓巧琪很放心，她不希望自己的丈夫和羅斯利這樣的好友之間再有不快。

她別過頭，用手絹拭去眼角的淚水。「真的，羅斯利。你太過分了，要是伯爵夫人知道你在倫敦大肆宣揚這些事，一定很生氣。」

「你開什麼玩笑？你以為我是打哪兒听來的？當然是在一間擠滿了人的客廳里。」他望著伯倫。「你和巧琪什麼時候回霍克林？」

「大概不出這星期。」

「那麼到時我再去找你們，我明天就要回玫瑰莊了。」

巧琪從沙發上起身。「對不起，男士們。如果我再不去看看到底是怎麼回事，等茶點端上來的時候，我們已經回家了。」

她急急走出客廳，朝房屋後方的廚房走去。她推開門時，女僕芝純正好從另一頭要出來，茶、松餅、草莓和女乃油潑了那女孩一身，黑白相間的瓷磚地上也一塌糊涂。

芝純嚇傻了眼。「哦，夫人。真抱歉，我是條笨手笨腳的母牛。廚娘一定會打我耳光的。」

「天啊！芝純。沒什麼大不了的，讓我幫你清理。」

巧琪在發抖的女孩身邊蹲下，開始撿拾大塊的瓷器碎片。

茉莉從廚房的另頭進來，也加入她們，彎腰撿起沒了柄的茶壺。這時看起來像是一小團破布的東西從她的口袋里掉出來。

「那是什麼？茉莉。」巧琪將它撿起來時問道，注意到燒焦的布料。

「沒什麼，小姐。」茉莉伸手去拿，但巧琪不讓。

廚房里似乎突然濃煙密布，熱氣烤燙著她的臉，她的眼楮也溫潤起來。她听見笑聲——令她寒入骨髓的高亢笑聲。這時她看見了洋女圭女圭，就躺在房間的地上。它著火了。

巧琪尖叫著跳起來，搖搖晃晃地退到牆邊，手中仍握著那一團焦布。

廚房門猛地打開，三個男人一涌而入，芝純仍跪在地上，手伸在半空中，呆瞪著她的女主人。茉莉也看著巧琪。臉色灰得像鬼。

伯倫是第一個走向她的。「巧琪？」

「這是她的洋女圭女圭。」她伸手給他看。她又瞪了那東西一會兒，然後將驚恐的雙眸轉向伯倫。「我看見它在燒，她把它扔下來。」

「是誰把它扔下來？」

她又想尖叫。「是伊蓮把它扔下來的，」她提高了聲音。「這是伊蓮的洋女圭女圭。她把它扔掉。它著火了，然後——然後——」房間開始繞著她旋轉。她把洋女圭女圭扔出去，兩手按著腦門，耳邊听見淒厲的尖叫聲。

伯倫在她往前栽倒時抱住了她。「親愛的上帝！」他屏息低語。

海頓上前，低頭望著女兒，然後轉向茉莉。「別愣在這里，你這該死的白痴！快去拿伊蓮的藥來。」

「爵爺，他……」

「你還敢多嘴，老太婆。」

伯倫恍惚地听見岳父憤怒的命令，和保姆急速離去時的腳步聲。他一心只想著巧琪。她的恐懼仍滯留在周遭的空氣中，就像死神冰冷的手指。

羅斯利輕拍他的肩膀。「我們最好送她回房間，伯倫。」

他沒動。

「伯倫？」羅斯利蹲下，將手伸到巧琪背後，試著抱起她。

伯倫加重了力道。「我來。」他粗聲說道，瞪了羅斯利一眼，警告他不要插手。

藍伯爵點點頭，站起身。

「我早就告訴過你，不應該帶她離開霍克林的。」海頓故意看著羅斯利。「現在這件事情想瞞都瞞不住了。」

「如果你是擔心我，費爵爺，那大可不必。巧琪是我的朋友，我不會背叛她。」

伯倫將巧琪緊緊抱在胸前，站起身。他經過羅斯利身邊時，說道︰「謝了。」

茉莉注視著床上的女孩。巧琪已陷入藥物所導致的昏睡狀態。數小時之內，她都不會醒來。茉莉和羅斯利費了不少唇舌，才勸服伯倫離開一會兒巧琪也不會有事的，他這才肯去吃晚餐。他從早餐以後就沒吃過東西。茉莉答應有必要時會去叫他。

房門輕輕打開，引起茉莉的注意。她看見踏進房間的是海頓，心里老大不高興。

「她怎樣？」他問道，很快地往床上瞄了一眼。

「她很安靜，你明明知道會這樣。」

「這樣是為她好。」

「是嗎？爵爺。自從子爵來了以後，她過得很快樂。」

海頓板起臉，轉身面對保姆。「如果我們不小心的話，她會毀掉好些人的幸福。我不會讓這種事情發生。你听懂我的意思了嗎？茉莉。」

「你要我做什麼？」

「把她弄回霍克林，確定她一定要吃藥。我不希望今天這種事情再發生。」

茉莉坐直身體。「我不想這麼做，爵爺。」

他走近了些，他的臉脹紅了。「什麼！」

她心跳劇烈。「我說我不做。現在該有人幫助她了。我要幫她。」

海頓舉起手。

「你可以再打我，爵爺，不過不會有下一次。子爵不會讓這種事情發生。現在雇用我的人是法茲握公爵，不是你。」

「你會後悔的。」海頓轉身大步走出房間。

仗著一時之勇與他相抗之後，茉莉倦然跌坐在一旁的椅子上。勇氣雖然很快就消失，但是把自己的態度向海頓表明，讓她覺得舒服不少。

她瞥瞥床上的女孩。「我會盡力幫助你回憶起過去，小姐。我會盡力。」

一幢位于遍布著亂石小坡上的小屋，下方是一望無際的碧綠草原。一叢叢的石南開著粉紅色的花，鐘形的花朵在風中款擺。

她騎著自己的小灰馬，視線越過曠野，望向茅草頂的白牆小屋。她的發絲在肩際飄揚。式樣簡單的棕裙下，兩只腳是光著的，陽光親吻著她的臉，她抬起頭，毫不介意光線會讓鼻梁上的雀斑顏色變深。

她用腳跟輕踢小馬肋間，讓它在青翠的草原上縱蹄奔馳。她听見木頭斷裂的聲音。一定是爸爸。

她心中滿是喜悅，放聲笑了起來。

但當她接近時，小屋消失了。她突然獨自坐在一輛馬車里，覺得很害怕。馬車停下來，門開了，一名老婦等著她。老婦全身都是黑色，她皺紋遍布的臉十分慈祥，但是眼中盡是悲傷。那婦人身後是一幢有許多山形牆的屋子，紅磚牆上覆滿了長春藤。

她步下馬車，低頭看著腳上的鞋子，鞋子很小，夾痛了她的腳趾。等她抬起頭，老婦和房屋都不見了。

她在一個房間里，可以听見門外的笑聲。但卻不是歡樂的笑聲，反而空洞、無望且陰森。她朝笑聲前進，心跳加速。她的手指觸到了門鈕。她停下……

「巧琪？」

她猛地坐起，喉間梗著一聲尖叫，驚慌的眸子大睜，看見一個充滿巨大陰影的黑暗房間。壁燈里閃著紅紅的余燼，好似惡魔的小哨兵。

「巧琪！」

伯倫以迫人的口氣呼喚著她，將她的視線引過去。她倚向他，唇間逸出一聲寬慰的嘆息。他的手臂擁著她，將她的頭壓向胸前。

他口氣轉柔。「只是個噩夢，巧琪。沒事的。」溫柔的手指撫著她的發絲。

只是噩夢，她無聲地重復。只是噩夢，然而她心中明白不只是這樣。

「再睡吧！有話早上再說。」

她的四肢感覺有如鉛般沉重，腦袋里好像塞滿了棉花。他將她放到枕頭上躺下時，她無力掙扎，可是她不想睡，她想把事情弄清楚。

伯倫吻她的前額。「睡吧，巧琪。我會在旁邊陪著你。」

他一直看著她，直到她的胸部隨著平穩規律的節奏起伏，最後，確信她已入睡，他才起身走到窗前。撥開窗峙。濃霧遮蔽了視線，連鄰居的房子都無法看見。一輛馬車從下方的道路經過，他听見馬蹄敲擊在鋪石地上的聲音。

伯倫痛恨伴隨著自己的無力感。他該如何驅逐巧琪心中所見的幻象？他不想失去她，她對他而言太重要了。假若她自他身邊消逝，他如何能夠承受？

他閉上眼楮，發誓絕不能失去她。他會盡一切所能來奮斗，不會讓她回到瘋狂的狀態。

才三十出頭，又高又瘦的韓大夫皺皺鼻子，把眼鏡推高。「我對魏大夫慕名已久，不過我對他的診斷有點不以為然。費爵爺，我的忠告是在尊夫人開始傷害自己或其他人以前，趕快把她送到療養院去。」

伯倫感覺自己頸上的肌肉緊繃起來。「你還沒有見過內人呢，大夫。」

「不錯，爵爺，是沒有。不過她的父親已向我描述過她的病情。我看過魏大夫的處方，他的治療方式——」

「據我所見，他的治療方式不外是鎮靜劑和禁閉。你不能指望她在這種條件下康復。」

「精神疾病是很難對外行人解釋清楚的，爵爺。」大夫答道，用的是對白痴說話時的容忍口氣。他轉向海頓，默默地用眼神求助。

「伯倫，」海頓開口了。「我向你保證，我們都希望盡量幫助……我的女兒。」

「是嗎？」

海頓脹紅了臉。他極力挺起胸膛。「你無權——」

「我當然有權。」伯倫一躍而起。「我意欲見到巧琪康復，但不可能是在聖母療養院之類的地方。」

韓大夫也站起來，他皺著瞼，語氣惱怒。「費爵爺，我幾乎可以向你保證，痊愈的可能微乎其微。這位年輕女士自小就不時發作，這種情形無藥可救，我們只能讓她發病的間隔期間盡量過得舒適。她不見得一定要住進聖母療養院，當然還有其他的選擇。」他朝椅子示意。「請讓我們坐下來冷靜地討論這件事。我向你保證，我來只是想提供幫助的。」

巧琪瞪著床邊的牆壁，絕望的感覺令她躺在繡花被下動彈不得。她听見開門的聲音，急忙閉上眼楮裝睡，目前她還不想面對任何人。」

「巧琪。」茉莉口氣緊張。「巧琪，快起來。」

「我辦不到。」她低聲回答。

被子被掀到床尾。「你可以，而且必須這麼做。爵爺請來一個大夫，他說要把你永遠關在某個地方。我受不了看見這種事情發生在你身上，親愛的。起來為你自己奮戰。」

巧琪睜開眼楮，轉頭去看保姆。茉莉雙頰發紅，眼神憤慨。「把我關起來？」伯倫會如此對待她嗎？

「據我听見是這樣沒錯，小姐。」

她咽下喉中的硬塊。「或許這樣最好。或許……」

「不要自憐了，親愛的。沒有時間這麼做。昨天的事並沒有任何意義。你的心里比那個自稱是你父親的白痴更健康。」她俯身用手覆住巧琪的面頰，她的綠眸濕濕的。「你沒有不正常的地方，女孩，時間和愛會讓你痊愈。你沒有瘋，只是一些記憶在你的心里作祟。相信我，這是真的。求求你，不要讓他們把你關起來。」

巧琪眼中也有淚水。想到他們會把自己送回霍克林府邸那間冷清的房里實在太可怕了——說不定還是更糟的地方；一輩子與世隔絕，行動受限，生不如死。更糟的是，伯倫似乎希望這樣。如果他不相信她……

等一下……剛才茉莉說什麼來著︰只是一些記憶在作祟。可能就是她看見、听見、夢見的那些事情嗎？是她的記憶快恢復了？假如是這樣，回憶會不會又使她瘋狂？

「你為什麼不再覺得我瘋了？」她柔聲問道。

茉莉回答時口氣緊張。「可能因為你已不再是我的伊蓮了，或許因為你是巧琪。我不能給你其他的理由，我只知道這是事實。」茉莉親吻她的眉心，隨即直起身子，拭去眼淚。「你有權獲得自己所找到的幸福。親愛的。不要讓他們把它奪走。要為了它而奮斗，巧琪。」

茉莉說得對，她要不就躺著听天由命，要不就挺身而戰。

「把我的黃洋裝拿來。」她坐起來，把腿垂在床側。「後擺有個大蝴蝶結那件。」

「是的，小姐。」茉莉對她露出勝利的笑容。「我馬上就可以替你打扮好。」

海頓氣急敗壞地把兩手一揮。「你為什麼一點也不講理呢？伯倫。昨天你也看見了，你不能不承認她有病。」

伯倫站在壁爐前，慢慢轉身望著岳父。他口中有一絲苦澀，他相信在費海頓離開之前是不會消失的。他也恨不得大夫趕快滾蛋。這兩個人說的話都無法改變伯倫的心意。他無意把巧琪送進精神病院。萬一她真的如他們所說情況越來越壞，他會帶她回到霍克林府邸，讓在乎她，並且能夠以溫柔和關受對待她的人們圍繞在她左右。

在他來得及開口之前，客廳門開了，巧琪走了進來。她和昨天受驚的年輕女孩毫無共通之處。她看來完全正常，而且美麗絕倫。

她的秀發呈柔軟的波浪狀披在肩頭，臉旁有幾綹小卷發。身上衣服的明朗色彩，似乎在揶揄幾位男士的沉重心情。她驕傲地把頭抬得很高，仿佛絲毫未受到昨夜惶亂的影響。她的視線和伯倫短暫交會了一下，隨即轉向她父親和大夫。

「男士們，我相信自己正是諸位討論的對象。」

韓大夫站了起來，臉上充滿不信的神色。「費夫人？」

「是的。」她走向他，伸出手。「你想必是茉莉告訴我來訪的大夫。韓大夫，是嗎？」

大夫將她的手舉至唇邊時，一直盯著她瞧。巧琪對他甜蜜地微笑。

他清清嗓子，直起身體。他的喉結抽動了一下。「是的，夫人。我是韓大夫。」

「爵爺和我很高興您到合下來，害您白跑這一趟實在很不該。您可以看見，我很好。我很愚蠢地受了點驚嚇，不過現在已經沒事了。」她轉向海頓，似乎在勉強自己靠向他。她親吻了他的臉一下，隨即退開。「我相信您一定很擔心，父親。不過沒什麼好緊張的，我沒事了。」

伯倫感覺好像除去了肩上的重擔。現在大夫想必會明白自己搞錯了。她不屬于別處，只屬于這里，和他在一起。

這時巧琪望向伯倫。他很意外地發現她眼中有一絲憤怒。憤怒，還有一些別的。或許是失望吧！然而那情緒倏然消失了，他在森冷的藍眸中再也讀不出什麼來。

巧琪在沙發上落座，並揮手請男士們也坐下。「我想你會願意和我更深入地討論這件事，韓大夫。不過我也沒多少可說的。一個月以前的事情，我完全沒有記憶。我家出了一次意外，而我頭上遭到重擊。現在我得了——叫什麼來著？哦，對了，失憶癥。我的父母和僕人說我始終在生病，這我無法反駁。但是我沒瘋，或許我的噩夢只是因為我太急于回憶起過去而導致的。甚至可能就是我過去的記憶。這有可能嗎？大夫。」

「嗯……是有可能……」

「回憶！」

巧琪望著她父親。他向來紅潤的臉色蒼白下來，臉上有驚恐的表情。

「什麼回憶？」他說道，將視線轉向大夫。「她這輩子都和保姆一起鎖在霍克林府邸里。除了那蠢女人之外，她不認識別人，也沒有去過其他地方。她所做的唯一值得一提的事情，就是在家里縱火。是茉莉灌輸了她滿腦子的胡說。上天明鑒，我要讓那女人——」

巧琪站起身，視線仍固定在她父親身上。「你為什麼不想讓我好起來？」

海頓轉向她。

「難道我的婚約上注明，一旦我好起來，你就得把錢還出來嗎？」她走向海頓，提高嗓門。「告訴我，父親，到底是怎麼回事？」

「你太過分了！」他叫道，舉起手來想打到她閉嘴。

伯倫及時扣住海頓的手腕。巧琪急忙往後退，差點被地上的一張腳凳絆倒，她被父親深惡痛絕的眼神嚇壞了。

「我認為你該離開了。」伯倫咆哮道。「在我的脾氣失去控制以前。」

「你會後悔的，伯倫。」海頓回道。「你娶的是個瘋女人，在她被帶走之前，你不會有片刻安寧。她現在就應該待在療養院。我告訴你，她很危險。」

巧琪開始發冷，而伯倫則氣得臉都黑了。

韓大夫抓住海頓另外一只手。「走吧，爵爺。我相信我們已不再受歡迎了。」他抓起放在桌上的帽子戴上。「再見，費爵爺、費夫人。如果我幫得上忙的話，一定要來找我。」

伯倫只生氣地點點頭，未作回答，便跟在兩個男人後面走出客廳。

巧琪僵在原處。她听見腳步聲消失，然後是大門關上的聲音。她突然覺得筋疲力盡，再也沒有力氣生氣、害怕或是反抗了。然而她不能就這樣躲回房間，她還必須面對伯倫。

她抬起頭，知道他已經回來了，正站在門口看她。他的表情凝重，眼神無從了解。她但願能夠知道他心里在想什麼就好了。

這時他朝她走來，在數尺外停下。「他們走了。」他說道。

「伯倫……」她的聲音發顫。

「嗯。」

「相信我。」

他沒有回答，反而將她擁人懷中。

巧琪知道他之所以沒有開口，是因為無法提供她所希望的答案。和她尋求的信任相較之下，他的溫柔似乎只是甜中帶苦的替代品。

幾天以後，伯倫在早餐桌上注視著巧琪。每當她望著他的時候，他便看見藍眸深處的悲傷，她父親的冷酷傷了她的心，而伯倫又不知如何彌補。這幾天來他對她特別溫柔，試著在言行舉止中表現自己的柔情和體貼。可是情況毫無變化，她仍然退避著他。她溫馴且隨和，好像害怕不小心會冒犯了他似的。

兩人間的疏遠對伯倫所造成的傷害，多過他所願意承認的程度。他對她、對他倆，曾存有很大的期望。他想念她的笑容，想念她突然爆發的力量，想看她赤足在雨中奔跑。他但願能帶她返回橡木園，回到兩人在田野間馳騁的悠閑時光。

然而他們即將前往的並非橡木園。「我收到祖父的信，他希望我們回霍克林去。」

巧琪抬起頭。他在她迅速掩飾之前，看見她臉上橫過的恐懼。他能怪她嗎？她怎麼想回霍克林？

「動身之前，我還有幾件事要和律師處理一下。你何不帶茉莉去購物？你已經差不多一星期沒出門，也沒接見訪客了。」

「我不想見陌生人，」她悒悒地答道。「我也不需要再買衣服。」

伯倫的口氣因挫折而嚴厲起來，他起身把餐巾扔在盤中。「那你就到公園里去騎騎馬吧！出去呼吸點新鮮空氣。」

「如果這是你的希望的話，伯倫。」

「這正是我的希望！」他轉身大步走出餐廳，與其說是氣巧琪，不如說是氣他自己。他抓起外套和帽子便出門去了，選擇步行至律師處，而不坐馬車。

「見鬼的！」他詛咒道，不自覺地學起了車夫的口頭禪。他該怎麼辦？

她已進佔了他的心，這點無可否認，而現在他害怕起來︰害怕她的夢魔、害怕她嚇人的幻覺、害怕她退避、沉默。

害怕失去她。

他猛地停在人行道上，靈魂受到震撼。

他愛她。

他愛她，無法忍受失去她。要是有別的男人企圖偷走她，他可以挺身而戰，但是他要如何和鬼神戰斗？他如何和她心中所見的事物戰斗？

他沒有答案，或許是不會有的了。