一七八五年英國赫里德福郡班斯克村

「克利斯，克利斯！」

安妮到處呼喚著她的長耳狂犬，晚餐時間已經過了一刻鐘，克利斯還沒有回來，這是頗不尋常的情形。

「它是到哪兒去了？真是的！」

安妮撩起裙擺，沿著屋子前面筆直的泥巴路，邊走喊著愛犬的名字。

小路的盡頭出現一輛滿載著干草的馬車，駕車的人是老農史瓦利，瘦長的個子，灰色的胡子，背有點傴僂。

「晚安，史瓦利先生。」安妮向他招招手，笑著問︰「請問你一路上有沒有看見克利斯？」

「原來是安妮呀！」史瓦利多皺的老臉立刻堆起—了笑容，「沒有哇！這——路上別說是克利斯了，我連只蒼蠅都沒瞧見。」

「這可真是糟糕，我得去把它找回來。」說著，安妮向他揮了揮手「謝謝你了，史瓦利先生。」

「不客氣。」

目送她輕盈曼妙的身軀消失在馬車後，史瓦利快活地嘆了一口氣。多麼可愛的少女呀！

安妮擁有小鹿般活潑溫柔的棕色眼眸，肌膚像極了早晨被擠出的第一桶牛女乃般的雪白，琥珀色的長發像寶石一樣在陽光底下閃著光輝，那一張甜蜜的小嘴媲美熟透飽滿的紅櫻桃呀！每當她在教堂里用她好似夜鶯清脆巧囀的嗓音唱著贊美詩歌，任誰听到了，都會不由自主地相信天堂的存在。

她就像春日的和風，輕輕柔柔地吹拂著每一個見過她的人，再冷酷的人也會不由自主地打開心房，讓這—股春風輕巧地撢走積聚的灰塵與蜘蛛網。凡是熟悉這位少女的人，莫不同意四月應該以她來命名。

「克利斯，你在哪兒？快回來呀！」安妮繼續喊著。

她就這麼找了半個鐘頭，太陽幾乎隱沒于山的背後，還是沒見到愛犬的蹤影。

克利斯會不會是出了什麼意外？

正當她折返家門，卻發現她找了老半天的愛犬克利斯就站在後院的花圃前面。

「克利斯，原來你已經回來了，我找了你好久，你溜去哪里玩啦？」她輕聲斥責，接著發現一件不對勁的事。

克利斯背脊聳起，以一種前所未有的警戒姿態，張大眼楮瞪著前面的玫瑰花叢，齜牙咧嘴。好像前方有不明的敵人。

「克利斯，這是怎麼回事？」安妮不解地問。就連踫上狐狸跟蛇，克利斯也從來沒這麼緊張過。

克利斯轉頭看了女主人一眼，立刻又把頭掉回去，吠了兩聲。

安妮的心也跟著不安起來，顯然花叢里面有什麼危險可怕的東西。

她立刻轉身走到庭院的另一頭，從放著工具的小倉庫里取來一個耙子，然後走回原處，小心翼翼地去撥弄花叢。

等她把繁茂的枝葉撥開後，不禁啞然失笑。

「克利斯，你是怎麼了？不過是一只受傷的蝙蝠罷了，你太大驚小敝了吧。」

克利斯卻依然維持原來的姿勢，而且目光更加戒慎。

安妮放下耙子，彎著身子朝花叢慢慢前進。忽然，她被一個力量往後拉，頓時重心不穩跌坐在地上。

原來是克利斯咬住她的裙擺，死命地往後退，阻止她接近玫瑰花叢。

「克利斯，你干什麼呀？」

克利斯放開她的衣角，擋在她前面，對著花叢拚命狂吠，一副舍命護主的模樣。

此時，安妮終于看出來，克利斯是在虛張聲勢，因為它很害怕。

「克利斯，不要怕。」她抱著克利斯安撫著。「它是無害的，別擔心，我會證明給你看。」說完，她小心翼翼地彎著身子爬過去，來到那只蝙蝠的附近。

一般人對蝙蝠的印象都很嫌惡，因為在許多民間傳說與迷信當中，蝙蝠都被認為是不祥與邪惡的化身。

安妮倒是沒有這種忌諱，身為博物學者的父親曾經告訴她，萬事萬物皆為大自然的一部分，就連被上帝逐出伊甸園的蛇，在自然界也扮演重要的角色，若是將蛇趕盡殺絕，只怕世界會成為田鼠等小哺乳類動物的天下。

因此，她雖然不喜歡蝙蝠的模樣，不過她並不害怕。

這只蝙蝠靜靜地躺在花叢底下，閉著眼楮一動也不動。它的身軀出乎意料地比一般常見的蝙蝠大上許多。

「死了嗎？」安妮小心翼翼地用右手食指推它一下，它沒有半點反應。

很多動物遇上不名敵人都會裝死，但這只蝙蝠傷得很重，全身都是血，左翼也折損了，或許它真的已經死了。

她再頂了頂它的胸月復，確定它還有心跳跟呼吸，憐憫之情油然而生。

「好可憐的小東西！我看能不能把你救活。」

安妮輕輕地撿起那只受傷的蝙蝠，放在自己的圍裙上，然後兩只手拉起衣角將它兜著走回屋子里。克利斯則一路跟在她後面。

書香＠書香書香＠書香書香＠書香

喬治。特納坐在廚房里的飯桌前，他是班斯克村唯一一所學校——哈瑟利小學的校長兼唯一教師。是一個身材矮胖，面色紅潤，頭發稀疏灰白，面慈心善的老好人。

他也是一個手不釋卷的老學究，為了等女兒安妮回來開飯，他膝上攤著一本大部頭的書，臉上戴著單片眼鏡，正在埋首苦讀。而當他一旦專注在閱讀上，四周的動靜他全都充耳不聞。

安妮悄悄來到父親身後，她知道若要喚起沉迷于書本中的父親，必須要用激烈的手段才行。

「爸！」她靠近父親的耳朵旁，陡地大喊一聲。

喬治嚇得差一點驚跳起來，單片眼鏡掉落在膝上，他慌忙轉過頭。

「啊！安妮，你回來啦！」喬治對這唯一的掌上明珠寵愛有加，從不曾對她生氣；當然，這也是由于他的個性溫和。

「爸，我撿到一只受傷的蝙蝠，你可不可以幫我救它？」說著，她把圍裙兜高一點讓父親瞧個仔細。

喬治拾起膝上的單片眼鏡重新戴上，然後仔細打量女兒兜在圍裙里的動物。安妮從小就是心地善良的孩子，出門若是撞見受傷的小動物，常常抱回來央求他幫忙救治，例如被獵人打傷的野兔跟狐狸。對于這種要求，他已經習以為常。

可是看到撿回來的是一只蝙蝠，這卻是頭一遭。

「嗯，它傷得很重。」喬治把書本放在桌上，「那得趕快動手，晚飯可以等一會見再吃。跟我到書房去吧。」

安妮點點頭，跟著父親離開廚房，來到書房。

書房是特納家最大的房間，四周牆壁都是高到天花板的書櫥，地上也堆滿了書籍紙張，中央的書桌上更是一團亂。

喬治把書桌上的書籍文具胡亂收拾一下，讓桌面空出一塊地方可以放置受傷的蝙蝠。

他很小心地把蝙蝠放上桌子，攤開它的雙翼，仔細端詳著，「這只蝙蝠很奇特。」

安妮把醫藥用品拿來，聞言不解地問︰「為什麼？」

「一般說起來，蝙蝠分為大翼手亞目與翼手亞目。」喬治邊說邊細心地檢視他的傷患，「前者體型較大，靠果實和花為生，特征是體型大，眼楮也大，視力很好。後者體型較小，屬于肉食性，專吃昆蟲或小動物，偶爾也會吸食牛羊等大型動物的血。肉食蝙蝠的體型袖珍，眼楮小，耳朵的構造上比較復雜，所以它具有一流的听力。

可是，你看！「

這只蝙蝠的雙翼已經完全展開，喬治用手比了一下。

「等一下可以拿尺來量它的冀展，我估計至少有三十英寸。我以為只有在熱帶地區才見得到這麼大尺寸的蝙蝠，而它的嘴吻上居然有鼻葉，這是翼手亞目最重要的特征。」喬治指點給她看。

這只蝙蝠雖然緊閉雙目，但可以看出它的眼楮很大，耳朵也發育良好。它的嘴吻前的確有父親所說的一種肉質結構「鼻葉」，也就是說這只蝙蝠兼有雙方的特征與優點。

安妮用干淨的紗布沾了酒精，細心地替蝙蝠擦拭身上凝結的血跡。「痛嗎？你要暫時忍一下喔！」

本來那只蝙蝠緊閉眼瞼一動也不動，當安妮在為它擦拭身體時，它卻忽然睜開眼楮，無懼身旁的燭光，直盯著救命恩人瞧，目光炯然。

它的眼眸讓安妮愕然，心里起了股怪異的感覺，好似被一個高傲冷肅的年輕男子以全副注意力仔細端詳著。

喬治打量這一只被擦干淨的蝙蝠，不禁月兌口贊嘆道︰「以蝙蝠來說，它長得真是俊俏，可以稱之為蝙蝠中的王者。」

「爸，我們趕緊把它料理妥當吧，飯菜都要涼了。」

案女兩人齊心協力把蝙蝠身上的傷口消毒上藥，又用細木棍當支架固定它的左翼，等到急救完成，他們才松了一口氣。

這只蝙蝠異常鎮靜，在整個過程中它都沒有因為疼痛而抗拒掙扎，它一直都處于清醒狀態，大眼始終凝視著她。安妮簡直以為它像聖人一般，具有堅忍卓絕的高貴品格。

「爸，它受傷那麼重，需要補充體力，我們應該喂它吃什麼呢？」

喬治想了想，說道︰「試試把水果榨汁吧。」

安妮把它捧起來，跟著父親離開書房。

喬治走回廚房吃晚餐；安妮則在起居室找出一只原本用來裝水果的藤籃，在藍底鋪上縫紉時剩下的碎布，然後把蝙蝠放進這張臨時的床。

「你肚子一定餓了吧？忍耐一下，我立刻幫你準備晚餐。」

那只蝙蝠依舊目不轉楮地瞧著她，那模樣讓安妮不禁輕笑了起來，然後提著藤籃走到廚房。

克利斯挨在喬治的腳邊，正在吃它的晚餐。安妮一推開廚房的門，克利斯馬上擺出戒備的神態，雙目緊盯著她手中的藤籃。

安妮見狀，笑著說︰「克利斯，不要這麼緊張，它只是一個無害的傷患，我要替它準備食物，你要安靜一點喔！」

她把藤籃放在餐桌上，接著將桃子、隻果和番茄從櫥櫃中拿出來，然後走回餐桌邊坐下，開始削皮。

克利斯站在她椅子旁邊，目光依舊死死地盯著那只藤藍。

安妮將隻果削皮後切丁，送到蝙蝠的面前，但它只是聞—了一聞便轉開頭，顯然沒有半點興趣。

「你不喜歡隻果呀？好吧，那我試試桃子。」說完，安妮又取餅桃子來削皮。

克利斯忽然吠了一聲，安妮嚇了——跳，不慎讓刀子劃破手指，鮮血立刻流了出來。

「怎麼回事？」喬治抬起頭關心地問。

「沒事，我被克利斯嚇到，所以割破手。」她把手指放人嘴里吸吮。

安妮定了定神，這才發現那只蝙蝠居然爬起來，抬頭往外看。它的視線—直停駐在她的臉上，但當她把手指從嘴里拿出來，它的眼光卻追隨著她受傷的手指。

她心念一轉，把剛才切好的隻果丁拿來，用力從手指的傷口中擠出血來，滴在隻果丁上，然後送到它面前。

這一次，蝙蝠接受了那塊沾血的隻果丁，它先把血吸干淨，然後開始啃了起來。

「爸，這只蝙蝠是肉食性的。」安妮叫了起來。

聞言，喬治皺了皺眉頭，「這可就麻煩了，你不能老是用血來喂它。」

「我可以拜托屠宰場的麥士威先生，他一定肯幫忙我的。」

就在此時，廚房的後門被推開了，一個身材健壯魁梧、膚色黝黑、長得挺英俊的家伙闖了進來。他穿著一身灰色法蘭絨的衣服，嘴里哼著不成調的曲子。

「看來我正好趕上晚餐。嗨，親愛的安妮。」

他來到安妮的身邊，徑自拉了一把椅子挨著她坐下，舉止粗率地拿起一個隻果就啃了起來。

「莫頓先生！」安妮驚呼一聲。

這個無禮的家伙是村長——也是村里首富——的獨生子西里爾。莫頓。是個惡名昭彰的地痞流氓，整日游手好閑，到處惹是生非。

他常常堂而皇之地擅闖進來，理由就是他看上了喬治如花似玉的女兒，這也就是為什麼特納家必須養狗的原因之一。而莫頓家是哈瑟利小學唯一的贊助者，對于學校人事有絕對的主控權。換句話說，喬治為了保住飯碗是不能開罪他的。

「怎麼菜這麼少呢？咦，這家伙是誰呀？」西里爾指著藤籃里的蝙蝠，一臉厭惡的表情。

「它是我在院子里撿到的傷患，爸爸幫它療傷。」

「天啊！你連這麼惡心骯髒的東西也撿回來，干嘛不讓它自生自滅呢？」西里爾語氣夸張地喊道，「剛才我還以為你們家窮得連蝙蝠都可以當菜吃。」

安妮注意到那只蝙蝠瞪著西里爾，目光充滿了嫌惡與不屑。

「莫頓先生，既然如此，你為什麼不回自己家去吃晚餐呢？」喬治暗地咬咬牙，按捺住胸臆間的怒氣。「這里僅有一些粗茶淡飯，完全比不上莫頓家的山珍海味。」

「這我當然知道。」西里爾嘻嘻一笑，「所以我早說，何不讓安妮做我的老婆？這樣兩位都可以搬進莫頓家享福呀！」

他順手在安妮的臉蛋上模了一把，態度輕佻到了極點，就連好脾氣的喬治都快忍耐不下去。

安妮一見父親漲紅了臉，立刻使了一個眼色制止父親。

「莫頓先生，我只有十六歲，對于當主婦還有很多事情需要學習，所以這件事以後再談好嗎？」她用最溫婉的音調對眼前的惡棍懇求著。

聞言，西里爾邪邪一笑，「我的小蜜糖，當西里爾。莫頓的妻子用不著學習，只需要懂得怎麼討丈夫歡心即可。況且我看你已經具備了取悅男人的最佳條件。」

他那雙充滿色欲的目光放肄地打量著安妮的身軀，最後停留在她渾圓豐滿的胸前，毫不掩飾他的企圖。

那只蝙蝠的眼神驀然陰沉了起來，令人不寒而栗。

克利斯也敏感地嗅出這個令人憎厭的家伙心里在打什麼骯髒主意，它悄悄來到他身後，張口對著他的狠狠地咬下去。

「哎喲！懊死的家伙！」西里爾痛得跳起來，勃然大怒地吼道︰「我一定要親手宰了你！」

克利斯並沒有逃走，而是很勇敢地與他對峙，擺出準備拚命的架式。

「莫頓先生，非常抱歉，這都是我的錯。」安妮飛快來到克利斯的身邊，蹲下來抱住愛犬，她知道西里爾的殘忍無情，他絕對是說到做到的。「都是我沒把它管教好，請不要責怪克利斯。它可能貪玩了一點，它沒有惡意的。」

「對呀！莫頓先生，還是趕快去找醫生消毒包扎傷口比較要緊，狗也可能會傳染疾病的。」喬治恨不得這個惡棍趕快消失。

這一句話提醒了西里爾，他伸手捂著被克利斯咬傷的部位，顯然這一下咬得很重，褲子都破了洞，緩緩流出鮮血。

「好，今天我就看在我的甜心份上，饒過這一只該死的畜生，你最好給我看緊它，以後再來算帳！」

他捂著臀部，惡狠狠地瞪了克利斯一眼，狼狽地奪門而出。

案女兩人均如釋重負地舒了一口氣。安妮這才發現，其實她剛才嚇得全身緊繃，現在雙腿暫時無力站起來。

「好了，克利斯；沒事了。」她輕輕拍撫愛犬的頸背，把臉靠在它的背脊，這句話倒像是在自我安慰。

喬治沉默了一會兒，離開座位來到女兒身邊，他慈祥的臉上堆滿了歉意。

「親愛的，都是我不好。」他把手伸向她，幫她站起身，「若不是為了這個微不足道的教師職位，你也不必遭受這種屈辱。」

「爸，不是這樣的！都是因為我的緣故，爸爸才必須忍氣吞聲。」安妮搖著頭喊道。

「安妮，我的好孩子！」喬治摟住寶貝女兒，心疼女兒的委屈，更氣自己的無能為力。「那個惡棍絕不會輕易罷休，我們若不設法離開這里，你的清白遲早會保不住。」他憂心忡忡地說。

「爸，莫頓家的勢力龐大，村民們沒有人敢得罪他們，只怕我們還沒離開村子一步，這里就被他們的人馬包圍住。」

案女倆都明白自身的處境，就像落人蛛網中的飛蛾，早被粘絲層層纏繞月兌不了身，只等著蛛網的主人露出猙獰的面目，毫不留情地加以吞噬。

廚房的氣氛頓時顯得淒涼感傷，克利斯傻傻地張著嘴，它似乎能感受到主人辛酸無奈的情緒。

而那一只偶然闖入特納家的不速之客，則冷眼旁觀這一切，它的目光倏地轉為深沉。

安妮如同往常一樣待在起居室里，她坐在壁爐旁的扶手椅上，正在閱讀一本法文書。通常她若不是在看書，就是做女紅直至凌晨一點才就寢，而她父親則是在書房里伏案工作。

克利斯蜷伏在她的腳邊，而藤籃則與燭台一起置于身旁的圓幾上。安妮持家很儉約，從不浪費東西，她還向村民收集廢油脂，經熬煮風干制備蠟燭。

安妮最大的心願，就是能夠靠自修充實學識，找到家庭女教師的工作，成為一名獨立自主的女性。所以除了法文跟德文以外，她還自習音樂和繪畫。

那只蝙蝠的注意力片刻不離它的救命恩人，安妮偶爾掉頭瞧見它的模樣，覺得很有趣而輕笑出聲。

「你是不是不習慣亮光？那好吧，今天我們就提早休息。」安妮抬頭看了下牆角的老爺鐘，現在才十一點三刻。

她把書本收拾妥當，擎起燭台到書房向父親道晚安，接著走回起居室拎起藤籃回房間，克利斯站起來跟在女主人身後上樓。

安妮的臥房位于閣樓，只有一扇窄小的窗戶，一張床與一個小小的紅木衣櫥，梳妝用具都放在床頭櫃上，除此之外別無其他家具。

她對這樣儉樸的生活安之若泰，她把房間收拾得很整潔，裁制隻果綠的格子棉布做床單，親手編織的蕾絲窗簾迎風飄揚，用美麗的小盆栽點綴窗台。經她的巧手布置，整個房間充滿可愛溫馨的柔美氣氛。

安妮把藤籃與燭台放在床頭櫃上，開始解下衣裙與束腰。

她芻有留意到，她的小客人把眼楮轉開了一會兒，對著克利斯怒目而視。克利斯早已舒舒服服地趴在床前的一塊墨綠色氈毯上，這里是它每晚睡覺的老位子。

克利斯感受到莫名而來的敵意，立刻吠了兩聲。

「噓！別吵，克利斯。」安妮回過頭輕斥著，然後彎子輕輕搔著克利斯的頭。她身上僅著一件單薄的襯裙，肩帶滑落，露出大半截雪白的胸脯。

那只蝙蝠恰巧把眼光調回來，正好對上她低敞的胸口，當場化成石頭一般，全身僵硬。

安妮渾然不覺，她又逗著克利斯好一會兒。

「好了，克利斯，我得去睡了，晚安。」她慣例給了克利斯一個吻，接著她直起身子，瞧見藤藍里的蝙蝠，對它露出一個可愛的微笑，「晚安，我的貴賓。」

蝙蝠瞅著她，依然處于怔愣的狀態。

安妮吹熄蠟燭，室內頓時陷入一片暗黑，接著她上床鑽進被窩。

今天是月圓之夜，窗外銀白色的月光，靜悄悄地透過蕾絲窗簾，映照著床上酣眠的人兒。克利斯把身體蜷曲成一團，很快進入夢鄉，只有蝙蝠始終保持清醒。

當從起居室傳來一聲低沉有力的鐘響，顯示時間過了午夜一點，奇怪的事情發生了。

剎那間，藤藍里的蝙蝠化成一道輕煙。

這道煙並未消失，它緩緩地從藤籃往上升，像一條矯捷靈活的蛇，逐步扭動身軀游移到床頭，接著成漩渦狀，打轉了幾圈，漩渦又聚集成一團白霧，飄離床邊約有一步之遙。

然後在迷霧中，一抹黑影逐漸成形，看來是一名高大的男子。

他一身黑色裝束，月色映出他的面容，他的皮膚異常白皙，光滑如最上等的骨瓷。他的眼瞳閃耀著綠色的光芒，宛如荒郊墓園里的鬼火，周身充滿著詭異與危險的氣息。

克利斯突然從睡夢中驚醒過來，它瞥見那一道神秘的黑影，馬上跳起來準備撲過去。

那名神秘的黑衣客一抬手，克利斯便被定住，完全動彈不得。

「好狗兒，我不會傷害你的女主人。」神秘男子低聲對它說。

克利斯喉嚨發不出一絲聲音，它只能瞪著施咒者齜牙咧嘴。

神秘男子重新將注意力轉移到沉睡中的安妮。

她的被單褪至胸口，月光浸潤她白里透紅的肌膚，半果的酥胸與露在被單外的手臂顯得晶瑩皎潔。她睡得很熟，嘴角浮起一朵美麗的微笑，那是一張天使般純潔無邪的睡臉。

神秘男子伸出手輕輕踫觸她的臉頰；他的手指非常修長優雅。

「好美！」他喃喃自語，手指順著優美的曲線滑落、游移著，宛如情人般的，最後停在她縴細的頸項上。

「這是我生平僅見最誘人的脖子，可惜我不能恩將仇報，否則我真想……」

他彎下腰，嘴唇輕觸她白女敕的頸項，就這麼定住，停留了足足有十秒鐘。

是的，他是一個吸血鬼，貨真價實的吸血鬼。

在夜色中，他的視線異常清楚，可以穿透她玫瑰色的肌膚，窺見隱藏其下的藍色血管在躍動著。他專注地聆听她體內的血液奔流撞擊的聲響。對一個吸血鬼而言，這種節奏才是真正的天籟，美妙得無與倫比。

今晚所嘗到的那一滴鮮血，是他加入吸血鬼家族以來，所嘗過最頂級的美味。只有心靈純潔無垢的處女，才能擁有這種最純粹、不摻一絲異味的鮮美血液。

男人的血液往往只會令吸血鬼昏昏欲睡，甚至嘔吐反胃。

他放縱自己的感官，貪婪地擷取屬于少女的淡淡幽香，肆意想像當尖牙刺進她柔女敕肌膚的快感，第一滴鮮血燒燙他的舌尖，暖熱的咸濕氣味沖進鼻腔，味蕾敏感地直立起來……

一向引以為傲的自制力在此刻發揮最大的作用，讓他得以及時抽身。

「這一刻是獻給瘋狂與蠱惑的，我美麗的救命恩人。」他將嘴唇移至她的耳畔，輕聲低喃著，「我以榮譽起誓，保證不傷害你一根寒毛，同時在你有生之年，我會看顧你，絕不讓你落人那個品行卑劣的惡棍手中。」

安妮繼續沉睡著。

克利斯以為這名男子意圖加害女主人，心急如焚卻只能在一旁死死地盯牢他。

他感應到克利斯的怒氣，挺直起身體，轉過頭面對它的敵意，眼中的綠火更加閃耀。

「你非常盡忠職守，克利斯。希望你能一直保持這樣的忠誠與警醒，守護你的女主人。不過，你可以天天觀賞她美麗的胴體，我嫉妒你的好運，所以要給你一點小小的懲罰。」

他再度將手臂抬起，克利斯的四肢一軟，身體猛地一沉，變成千斤重，牢牢固定在地上。它張口結舌，神情沮喪到了極點，雙眸充滿驚惶不安。

男子看了看自己的左手臂，傷口已經好了大半。復原力比尋常人強上一百倍，是吸血鬼的特征之一。

「看來我的法力已然恢復大半。」他輕笑出聲，似乎很滿意自己的狀況。「你身上的咒縛要到黎明才能解除，我的朋友。再會了！」

他又俯身凝視熟睡的美人，溫柔地輕撫在他眼中充滿了誘惑力的雪白頸項。「我將會再回來的，親愛的安妮。你必須等我。」

睡夢中的安妮，在朦朧的意識里隱約感覺有人以冰冷的手指輕劃過她的肌膚，逗引她的寒毛豎立起來。這種感覺相當微妙，她以為那是夢境。

他終于停止了動作，在她的額上輕輕印下如羽毛般輕柔的一吻，接著將手舉起，那一扇小窗應聲而開。

夜晚的涼風吹拂著窗簾，沙沙作響。

投給她最後的一瞥，他再度化成一道輕煙，拖曳成一條帶狀，鑽出那扇小窗。

窗門又自動輕輕合上，替她關住了外頭的寒風。

那一道輕煙接著聚攏成團，變回一只蝙蝠，它振動雙翼停留在原處，目光灼灼地看著窗欞好一會兒，才轉身消失在夜色中。

我將會再回來，你必須等我……

是誰？究竟是誰？是誰俯身在她耳畔低聲呢喃？是誰的手指在輕柔地撫觸她的肌膚？

「怎麼了？親愛的。你昨晚看來似乎沒睡好，有心事嗎？」喬治關心地問。

安妮驀地從沉思中回過神來，抬頭迎上父親慈愛的目光，這才察覺自己坐在餐桌前，桌上的燕麥粥一口都沒動。

她飛快收拾起漫游的思緒，但掩飾不了雙頰的紅暈。「不，只是有點疲倦罷了。」

「會不會是著涼了？最近兩天的天氣真糟糕，我听霍布斯醫生說將會有感冒大流行，你要小心保重自己的身體。」

他雖是一個慈愛的父親，感覺卻很遲飩。

「我知道，爸，你也是。」

「就連克利斯也不太對勁。我瞧它一早就垂頭喪氣，好像在害怕什麼危險似的。」他有些不解地說。

安妮聞言，瞥了依偎在她腳邊的克利斯一眼，它今天的模樣的確不太尋常，忽然變得神經質起來，老是東張西望，似乎在提防著什麼，行動也失去往日的活潑，寸步不離地跟著她。

而令她奇怪的是，昨天那只受傷的蝙蝠居然無聲無息地消失蹤影，遍尋不著。

「我猜它是因為昨天被莫頓先生的事嚇著了，尚未復原吧。」安妮無比溫柔地搔著愛犬的頭說。

喬治吃完早餐，拿下餐巾起身離座。「或許吧。我得去學校了，你一個人在家要當心一點。」

「我知道了。」安妮趕緊起來，跟著父親來到起居室門口，拿起衣架上的外套與帽子，服侍父親穿戴好，恭恭敬敬地目送父親出門。

喬治對于教書工作是相當嚴謹且一絲不苟，在哈瑟利小學任教的這二十年來，可說是風雨無阻，每天都如時鐘般準確到分秒不差地走進教室，走上講台打開教科書；這在班斯克村村民的心目中也成了恆久不變的印象。

炳瑟利小學僅是一間茅舍，所有年級加起來僅有二十名學生。喬治必須負擔全部年級所有的文法、歷史、地理以及數學的課程，因此他不能只準備一套教材。

雖然校長的薪水一年只有四十英鎊——這是出自于莫頓村長的意思，他向來都不是個慷慨大方的人——喬治卻很滿足于這麼微薄的報酬。他是真心喜愛他的學生，盡力而積極地投入教書的工作。不管畢業多久的學生，即使長大後離開家鄉到異地的游子，偶爾返家在路上遇見了，喬治依然能夠正確無誤地記起孩子的姓。

他的學生們也由衷敬愛他們的校長，雖然其中不乏有淘氣好動的搗蛋鬼以及不太伶俐的笨孩子，但是大體而言，他們很听話並且守規矩。

安妮對這樣的父親非常引以為傲。

送走父親後，安妮一天的工作就要開始，她先系上圍裙動手洗衣，不過她腦中的思緒又回到昨晚的夢境。

昨天晚上是錯覺嗎？為什麼夢中那些輕聲細語至今還在耳畔縈繞不去？何以那冰冷的手指感覺如此真實？

她仔細檢查過門栓，並沒有外人出沒過的痕跡，一向平靜的班斯克村也沒有出現過盜賊闖入家宅的記錄，頂多只有听說牛羊被偷走而已。

但不可思議的是，她並沒有因此而感到害怕恐懼。

只是從未嘗過戀愛滋味的她，為什麼會為了不真實的夢境而悸動？那優雅、低沉、富有磁性的男性嗓音，帶著感情和力量，喚醒了蟄伏在她心底的感覺。

假如這一切是出自她的幻想，難道說在她心里已經暗藏著欲念，渴望男人到了不知羞恥的地步了嗎？

「真是糟糕，我該不會是生性放蕩的女人吧？上帝啊！請你原諒我！」安妮喃喃自語著。

「安妮！安妮！」

陡地，一陣急促的呼喚聲打斷了她的遐思。

安妮循聲望去，原來是住在村尾的道金斯太大，她是一個紅發、身材肥壯的婦人，是村里最著名的大嘴巴與包打听。她拎著一個籃子，撩起裙擺，辛苦地拖著龐大的身軀跑來，上氣不接下氣的。

「早安，道金斯太太。發生了什麼事嗎？」

道金斯太太氣喘吁吁地跑到特納家門前，隔著圍籬大聲嚷道︰「安妮，你還沒听說嗎？」

「听說什麼？」安妮莫名其妙的反問。

「發生不得了的大事啦！」道金斯太太雙目圓睜，表情夸張到極點。「西里爾。莫頓昨晚失蹤了！」

「什麼？失蹤？」安妮困惑地重復她的話。

听說西里爾三天兩頭不回家是常有的事，他不是留在賭場餅夜，就是在其他女人的香閨縱欲狂歡。安妮想起左鄰右舍對西里爾的傳言。

「哎呀！我知道你可能認為他跟以前一樣只是玩瘋了。」道金斯太太揮舞著雙臂，模樣十分激動。「可是昨天晚上，是莫頓村長的生日，全家人都在等他回來，可是你猜怎麼著？一直到午夜十二點都還不見他的人影。

村長當然不高興了，便吩咐手下到賭場和莉妲那里去尋人。「

莉妲是一名頗具姿色的年輕寡婦，死去的丈夫是一名商人，身後遺留了一些資產給她，所以她不需為生活擔心；她是西里爾的老相好。

「然後呢？」

「賭場老板說莫頓先生在賭場待到凌晨一點多就離開，說是要去找莉妲，結果莉妲說他因為昨晚受了點傷，沒打算在她那里過夜，只是去拿寄放在她家里要給父親的生日禮物。不過我猜，這家伙準是將這檔子事拋在腦後忘得一干二淨，臨時跑到莉妲家叫她想辦法。要是遲歸又空著手，莫頓村長肯定會大發雷霆。」

安妮想起昨晚克利斯咬傷他的事，看來莉妲沒有撒謊。

「所以能肯定他是往回家的路上噦？」

「就是說啊！你也知道莉妲住在村子東邊五里外的農莊，回村子的路上必須經過巴勒拉特池塘，結果他們在池塘旁邊的樹林里發現了莫頓先生，他已經奄奄一息了。」

「奄奄一息？」安妮吃驚地問︰「他怎麼會跑到林子里去？那里已經偏離了大路，他喝醉酒了嗎？」

「奇怪的事就在這里。」道金斯太太伸出一根手指在她面前搖了搖，「他可不是在林子里酣睡，而是發著高燒，全身一直不停的顫抖著。林子里的泥土很松軟，從他的腳印研判，看得出來他是發足狂奔，好像是被什麼東西嚇著了一樣。當那些男人合力把他抬出林子，送到霍布斯醫生家里時，他嘴里還不停地囈語著。」

「囈語的內容是什麼？」安妮好奇地問。

「他不停地揮舞拳頭，口中直喊著︰」惡魔呀！惡魔！走開！別靠近我！‘聲調充滿了恐懼。「說到這里，道金斯太太的音調也開始發顫，」奇怪的是，那里沒有其他人或動物的腳印，他的樣子仿佛是真的見到鬼魂了。「

這是鄉下人的迷信，任何奇怪不能加以解釋的事情，都會聯想到是妖魔鬼怪在作祟。

「不管莫頓先生夜里撞見了什麼，至少他沒有被奪去性命。」安妮柔聲說︰「也許他只是被一些夜行動物嚇著了，以為那是什麼魔物。不管怎麼說，幸好他平安無事。」

「那可不一定，他還在急救呢！」道金斯太太忽然想起了什麼，又說道︰「對了，他還摔斷了左腿，霍布斯醫生說他骨折得很厲害，說不定會變跛了。」

這對西里爾來說，一定是個不小的打擊。安妮暗忖。

「那還真是不幸。」

「好了，我得趕去史瓦利家，史瓦利太太正等著我一起縫制送給西蒙太太新生兒的衣服。再見！」

安妮笑著跟她道別，她知道道金斯太太只是以縫紉為藉口去串門子，好把听來的消息加油添醋地傳出去。

她渾然不覺有一道烏雲已經悄悄地自她身後席卷而來，命運的風暴即將形成……