有些文化中人，畢生賣文為生，實則家徒四壁，全無隔宿之糧。在穆澄未入行之前的一大段日子，本城的出版社營運困難，出版社本身營運並不企業化，對于維護作家的利益，亦很馬虎。一般販文者，只靠報館的稿費為生。

說到報館稿費，也只是近這幾年才因為時移世易，調整至一個較為合理的水平。從前，別說太遠，即使在七十年代，也是很微薄，薄得不能每月只為一間報紙、一個專欄面可以維生的。

這種情況，一直令社會人上有個錯誤印象，認定了從事文化的人，必是窮書生無疑，年青有為的男男女女。免得過，都沒有志願成為筆耕販文之士。

穆澄當然留意到這個現象，時至今日，她有時跟一班舊同學茶敘，都會有啼笑皆非的際遇。人們在分賬時總是遷就穆澄多一點。自動讓他有便宜可佔。加上，她裝扮樸素，言語低調。更落實了朋友們以為穆澄的收入不過爾爾。只有方詩瑜咆哮抗議說︰

「你們竟不知單是她這人的版權費就已多過本城督爺的薪金了。收入根本傲視同儕！」

穆澄吃吃笑，也不說什麼。她不是故意裝窮，她更不願意充闊，她的作家酬勞沒有正確地為外間人士所了解，對穆澄而言，只有一個遺憾，就是影響著年青人加入寫作行列。畢竟世界是現實的世界，人們要求有碗安樂茶飯是合理的，于是都把寫作列入嗜好之列，不打算貢獻全副精神與時間，或許寫作界因此而錯過了不少可選之材，那是相當可惜的。

話說回來，老一代的文人報酬際遇的確不如現在，潦倒落泊的文士不少。

有一天，穆澄在讀完副刊之後，忽然納悶非常，因為專欄報導了老作家金風逝世的消息。

死訊被發現的過程尤其令人神傷與感慨。

金風是年逾六十的文士。他在幾張報紙上都有專欄，專門針對時事，作相當有見地的評論。多年以來，穆澄是他的忠實讀者，她也相信金風的讀者很多。

有關金風的像相與私生活，完全是隱閉的。由于他的專欄集中評論時事，就連一點關于自己的風聲，都沒有泄漏過。

他從事寫作幾十年，未曾有過一天半天月兌稿的習慣。非但如此，由于他職業操守好，根本就有儲稿的習慣。中商日報負責發稿的助理編輯一直將他的稿件發至最後一份，才猛然發覺，這陣子金風沒有把新稿寄來。他下意識地覺得事有蹺蹊，于是向盧展棋報告。

盧展棋跟金風不算相熟，但對于再老一輩的文人，有相當尊重，他很明白金風的習慣與作風，誠恐真的出了甚麼意外，于是慌忙查看金風的聯絡電話。

沒有。報館竟無人有他的家居電話，就為他太守規矩，從不麻煩編輯催稿，故此，大家都似乎沒有需要跟他聯絡了。

盧展棋分別跟幾間報館的編輯，包括中西日報的傅易聯絡過，都不得要領。事實上，在別家報館，金風還有不少的存稿在，其他編輯就更不曾發覺有甚麼不對勁處。

沒辦法可想之下，盧展棋只好向報館的出納部門，取了金風的地址，親自模上門去。

那是慈雲山的地段，金風住的是那種等候政府徙置到公共屋邸去的鐵皮小屋。

盧展棋模上門去，叩了一陣子門，已知事不尋常，立即掉頭尋到了警察，講明原委，安排破門而入。

也無須沖進屋內，各人已知凶多吉少，因為門才被打開，一股難以想像的腐尸氣味就沖進鼻子來，令人作嘔。

專欄沒有形容金風的死因與死狀，事實上，人老即死，自古皆然。淒涼的情況只在于一個人要苦撐幾十寒暑，直至最後沒能為力以維生的一天。才引起外間的稍稍關注，發現他己離塵世。

何其不幸。金風連治喪費也沒有。于是盧展棋義不容辭地帶頭向各報館的編輯募捐了一點費用，以最簡單的殮葬方式為金風辦理喪事。

穆澄看罷報導，情緒忽而低落至極，如果有一天，自己都有如此際遇，怎好算了?

那時候，身邊的親人只有母親一個。老人家當然會比自己先走一步。幾十年里，難保穆澄的遭遇不就會像足這位金風先生呢！

她嚇得一身是汗，慌忙搖了個電話去找方詩瑜，神經兮兮的說︰

「詩瑜，你答應，無論多忙碌，也要每隔兩三天，最好是一天，給我搖蚌電話！」

「你發甚麼神經病？」

方詩瑜正在忙于公事，忽然接了這麼一個言不及義的電話，覺得好莫名其妙。

「天有不測風雲，人有旦夕禍福，我們好朋友好通點聲氣。比較安全。」

「好，好，好，都依你的。」

方詩瑜但求快快把老友應酬掉，好再集中火力做工去。

之後，穆澄又趕緊查看自己的銀行戶口，那存款的數字忽然的在感覺上變得微不足道，令她冷戰頻頻。

穆澄告訴自己，從今之後，更要省吃儉用。以備年老不時之需。

也不知是不是為了心理上超過這種變化，以致于憂心戚戚，當她認識了陶祖蔭之後，就很快生了一種落葉歸根、有個依傍、結束無依的感覺。

當然，開源之外，仍須積極節流，穆澄堅決不胡亂花一個子兒。

只是應用的也不能太省。例如，穆澄想，應該把小小的帛金送去給金風治喪委員會，聊表一點對文化前輩的敬意。

穆澄從來都希望自己能對別人厚道一點，那麼，將來總有一日，投桃報李，這種報應是來自天意抑或人力，都不相干，總之，自己今日如何待人，他日亦會備受類同待遇就好了。

致送給金風的帛金，以支票形式寄給盧展棋，並附了一張字條。

原以為又會石沉大海，誰知這次有了回音。傅易代盧展棋約穆澄見面。

穆澄喜不自勝，嚴格來說，盧展棋還是穆澄恩師呢！

他們的第一次茶敘，在那間叫陸羽的茶室，傅易也在座。

盧展棋已是上了年紀的人，年齡在五十開外。樣貌整潔端方，有種凜然的正直之氣在眉宇之間，很惹人好感。

穆澄跟行內人尊稱對方「棋叔」。

「很高興終于能見到你！」

「我也是，真人此文字還要秀氣，卻沒有文章里頭的霸道，不像是個潑辣人。」

大伙兒都笑了一陣，穆澄寫文章是非常認真的，感情使到盡頭，也見尖刻。但做人的確是兩回事，盧展棋沒有看錯。

「這兒是金風先生治喪處發回的毛巾與糖，你且收存，也替他向你致謝，你實實在在的有心。」盧展棋說。

「金先生有沒有親人?」好像這樣子問，很笨似的，穆澄一時間紅了臉。

「沒有，非但沒有親人，且連朋友也沒有。」盧展棋答，很感慨。

「你們不是他的朋友嗎?」

「不，我們只是相識，從無來往。金風先生年青時在文壇相當活躍，後來招來口舌之爭，他是心灰意泠，絕跡江湖好幾年，其後實在為了生活，沒法子不再找我們給他地盤寫稿為生。」

听得穆澄渾身不舒服，稍稍放軟著身子，以求鎮定。

「比起金風先生這一類行家的際遇，穆澄你是相當的幸運了。」傅易說︰「當然，也為你處事做人的胸襟相當寬敞。說到底，時移世易，現今誰還以舊時的一套是非加諸別人頭上，以為可以生到什麼干擾作用，也是過份樂觀了。從前的電影明星，可以為流言困擾而自殺身亡，如今，巴不得你為她做宣傳，總之越提她的名字越暢快！這也好，都算是光明面的處理手法。」

經傅易這麼一說，穆澄就有點靦腆，他無形中提起那宗有關她和棋叔的傳言來。

倒是盧展棋大方，他主動加入話題，反而使氣氛好過︰

「那時，我和傅易都擔心你初入行，抵受不了酸風妒雨，以及是是非非，誰知你管自埋頭寫作，完完全全沒事人一個，連相關語都在文章中尋不出來，這真是太令我們興奮的一著，穆澄，令我們安樂尤在其次，最難得是因此贏得了讀者的信心，他們不會捧一個狀若麻瘋，專門撩是斗非，一天到晚罵街的潑婦！」

一定是受了鼓勵，穆澄大著膽子說︰

「那究竟是怎麼回事?」

盧展棋干笑，呷了一口茶。傅易代他發言︰

「完全是無中生有。那段你投稿去中商日報的日子，只為棋叔用多了你的稿件，旁的人心生不忿，于是誣指棋叔偏私，幫助自己的女朋友成名！」

事隔多年，穆澄仍輕聲驚呼。

無中生有的是非，其恐怖的震撼力，令人不能自已。

棋叔這才補充︰

「多一事不如少一事，我懶得分辯，干脆想辦法把你介紹到中西日報去，你的文章實在好，勝在誠懇真實感人，切合時代需要，因而一說即合。沒想到這些貧咀爛舌之士，因看你是初生之犢，聲勢凌厲，故而東拼西湊的把能破壞你的名聲的資料糾集，旨在挫你的銳氣。」

「結果銳氣沒有被挫倒，你反而贏得了明眼人的贊許，你在讀者心目中反成了個公正健康、磊落大方的人！」

暗易這麼說，一派洋洋得意。他年紀比棋叔小，是新一派的編輯，有他的豪氣在。

這一次的見面，解了多年的謎。

實則上，回想起來，那個謠言之謎揭不揭曉也無所謂。時間一過，從前種種都不再重要，緊張的是將來。

因而，棋叔也指點了穆澄的將來。

他說︰

「一定要進軍出版界了。」

穆澄把興奮的心情硬壓下去，很有點猶豫。

能在報紙上有寫作的園地，已經很難能可貴，穆澄不敢對自己的寫作前途抱太大的奢望。

暗易是比較年青而心直口快的，他附和著盧展棋對穆澄的鼓勵︰

「棋叔說得對，在工作上頭要有風駛盡里，一定要尋求突破，在寫作行業上找出路，在寫作行業上找出路。只有喜歡讀你文章故事的讀者，會掏腰包，買你的書。」

「他們會嗎?」穆澄茫然而不肯定地問。

「他們會的。」盧展棋答。

「在外國，作家根本不寫每日專欄，他創作了書，直接交給出版社發行。書籍與報紙是兩種不同的媒介，向讀者提供不同的享受。」

暗易說這番話時，真有點像個生意人的口吻，並不像個編輯。

穆澄這個感覺不久之後就被證實不是敏感了。

她訥訥地回應︰

「我沒有門路。」

「有麝自然香。穆澄，你放心，我們會為你留意。」盧展棋說︰「且，傅易快要轉工，到一家具規模的出版社去工作。他的才干不只在文化上頭，涉足商界，更有發展。」

穆澄因著金風的去世，而第一次拜會了盧展棋，是的確其建設性的。

短短兩個月後，傅易把一份藝文出版社的合同放到穆澄跟前時，她開心得雙手抱住自已，有一點點不知所措。

暗易說︰

「這是我加盟藝文的第一個貢獻，我相信你會成為我們旗下的一粒亮晶晶的寫作明星。」

說這番話時，是在許多許多年以前了。其時，傅易也不過是本著盡力鼓勵穆澄而作的夸大之辭，完全沒有想過多年後的今天，真的流行每間出版社都有旗下紅星，至少宛如電影公司的模樣，有了對象群眾認可的偶像。就是賣座的保證。

穆澄進軍寫作界以致出版界的過程，其實是算十分順利的了。

她有時也誠惶誠恐，疑幻疑真。

餅去了這許多年，她在文壇的地位已然確立，成為書店的銷暢讀物皇牌，讀者心目中的一個摯友良朋，穆澄仍然周時不敢過份自信。

這天，她穿戴整齊，去踉盧展棋茶敘，很自然地就表達了這重心意。

「棋叔，我是真正幸運的人了，最低限度有緣跟你認識，得你提拔。」

「穆澄，說你的作品跟你的個性不吻合，可又不是。然，能寫如此配合時代感情與精神作品文章的人，竟有古老保守的頭腦，真是少見！你那得人恩惠千年記的思想，是過時了！凡事也靠你的努力！世界上沒有永遠的幸運！」

「就是為此，每天早起，我都問自己一句話，今天我的書會不會再不暢銷了？」

「顧慮是需要的，因為我們最重要的是可以好多久。但過份憂疑就未免庸人自擾。」

「棋叔，每次見你面，都好像打了一支強心針似的。」

「那麼多請我飲茶吧。反正以後我們見面的時間不多了！」

「為什麼呢?」穆澄驚問。

「我考意退休，到加拿大去定居了！」

「你還年青呢！」

「六十歲出頭了！」

「世界許多成功人物是自六十歲才開始的。」

「我從十四歲出道至今已經四十六年，是太累，老早應該休息了，我不知多渴望只是看書寫字，安度晚年，若不是經濟環境不許可，我老早已經成行。」

說了這句話，彼此都默然。

一陣子，穆澄才說︰

「報館的公積金很微薄是不是?」

「跟巴士公司工人的待遇相去不遠。」

實展棋苦笑。

真是無話可說了。文人生活清苦，似有積習難返之勢，好像販賣文章與從事文化的人，都應該義不容辭地承擔生活重擔，和經濟的迫害。

名與利二者一向不可雙收，自古皆然。還是一般文人作繭自縛，認定了一談錢財。立即變俗。只好跟貧窮結下生死不解之緣，才算是清。

那一個辦報的人不是商人?在商言商，開源至要，尤應節流。反正世界認同文人能吃苦。這麼千秋萬世都已經過了，旨不在今天今時。

唉！

穆澄真是啼笑皆非。

穆澄也知道，自己提出怎麼樣的私人相幫，都屬枉然。還是那句話，文士風骨，太深入人心。局外人與局中人都同時認可的事，誰敢違背，似是罪該萬死。

要報答盧展棋。也就得另想辦法。

「別只說我，你的新作幾時出版？」

「下星期。」

「什麼題材？」

「說一個女作家跟讀者談戀愛，轟轟烈烈的，至死方休。」穆澄說這話時。表情相當輕松俏皮。

這恰恰苞盧展棋臉容剎那間變得肅穆，成了個強烈的對比。連穆澄都發覺異樣，因而半途收住了笑容，戰戰兢兢地問︰

「棋叔，你听到關于這本書的什麼惡評？」

一般來說，穆澄是在把文稿交給報章登之後，才出版成書的。也許故事連載于報章時，已經有讀者回應。而穆澄是非常重視讀者的意見的。

盧展棋果然點了頭，鄭重地說︰

「穆澄，取材要萬分小心。因為群眾對偶像的思想與感情，很多時是超越常情常理，不能揣測到的。若然你還推波助瀾的話，有時會招致到意想不到的麻煩。」

穆澄很感激盧展棋的細心提點，但未免覺得這前輩有點小題大做。當然，她還是恭謹地繼續聆听教訓。

盧展棋煞有介事的說︰

「別的例子不說，你還有看我們報紙那個叫珍珍手記的專欄吧？」

穆澄點點頭。

珍珍根本是個男的，這是全行皆知之事，但就為他寫得傳神，不論是氣氛與筆觸都令讀者深信珍珍是個千嬌百媚的萬人迷，于是怪事連連發生，他月中收到的鮮花玫瑰，轉手賣回花檔，也可換到一席豐富的酒筵。至于約會他的男讀者，更不計其數。最離譜的一次是有位男讀者抱住一束花堅決站在報館門口等他。站了半天，珍珍回報館來，一腳踏進大門，那報館護衛員就對那讀者說︰「喂，這位就是珍珍了！」

連穆澄都張大嘴巴，急問︰

「那讀者怎麼反應?」

「信不信由你！他即席昏過去，還要勞煩報館的人送他進醫院去。」穆澄听罷拍起掌來哈哈大笑。

「我也是珍珍的讀者，他的確寫得生鬼而又銷魂，連我們女的念了，有時都覺心旌搖動。」

「穆澄，你還不知道這世界是光怪陸離的世界，不能不小心翼翼，凡是吃公眾飯的人，都不可輕率，對捧你的人要保持一個合理而誠意的距離，是最安全的。」

穆澄在老行家面前似小女孩，她托著腮幫問︰

「這跟我的新小說有什麼關系呢?你怕我的讀者真想跟我談戀愛?」

「我怕有人會認為你是會跟讀者談戀愛，因而出什麼亂子。」

穆澄又忍不住笑︰

「棋叔，別看得戀愛是如此兒戲的一回事。兩個人未經相處，就生感情，小說歸小說，當不得真，這是眾所周知的道理。」

「那麼筆友結緣呢，又怎樣解釋？」

「那仍是交往溝通的一種，總之，單程路在戀愛上頭行不通，對不對?」

實展棋無奈地聳聳肩，他當然知道穆澄入世未深，且又性子耿直。旁的邪惡事，一天不發生在她身上，她就不容易知曉。

回到寓所的大廈來，穆澄開了信箱，跌出好幾封信，都是些銀行信用卡、水費、電費等居多，要是管這些賬，也夠頭痛。

她忽然之間羨慕起詩瑜來，詩瑜曾說︰

「掙扎到有女秘書的最大利益是不用再管零碎雜務，實在太煩太煩了。我寧可荷槍實彈的勇戰沙場，為國捐軀，也還死得壯烈，怎麼可以無端端走在人家屋檐下，樓上剛好扔只玻璃樽下來，誤中自己，一命嗚呼?冤枉！」

天！穆澄想，她就是那天天被玻璃樽扔中的不幸人！

穆澄一直翻那些信，其中一封以淡梨紅色的信封寫來的，那信封的紙質非常非常雅致高貴。

誰寫來的?

穆澄打開來看，字寫得很雄渾有力，用墨筆寫的，更見心思與功夫，看看署名，單一個「清」字。

穆澄記不起來，她有那一個朋友同學姓名有一個「清」字。

無論如何。把信念下去︰

「澄︰

請原諒我如此冒昧地直稱你的名字。

然，這樣子比較親切，我只是希望能表達我對你的一番誠意感受罷了，你會接受嗎?讀罷了你最新的報紙連載小說《惆悵還依舊》。有無限的期望、憧憬與喜悅。總的一句話，你寫得實在太好了！

我在靜心等待單行本印出來，再會一讀再讀三讀。

在擱筆之前，我就有一個請求。自《惆悵還依舊》出版日開始，容許我每天送你一件小禮物表達心意，好不好?

施比受有福，尤其「施」的對象是自已心目中最重要的人物，那份踏實與安慰，萬聖你成全。

清」

穆澄一口氣看罷，不禁莞爾，讀者一般是很熱誠的，而這位署名叫「清」的讀者，更是有點心意的人吧！

穆澄把信再好好一瞥，但見上款下款，合共是「澄」、「清」二字，好像是互相呼應似。

怕是這位讀者刻意的安排吧！筆而連他的姓氏都不寫出來，為求達到這個後果。

日常生活委實是刻板、沉悶得可以，若不靠著這班讀者的一些額外鼓勵，粉飾著穆澄的起居，漸漸的怕會覺得了無生趣。

穆澄心想，自己跟讀者怕已是在某一個層面上心連心、手牽手地生活著，比起實際上與她同室而居、同衾共枕的人還要彼此思念、牽掛下關注、愛護起來的。

這種感覺，總的來說，仍是好的。

穆澄的新書《惆悵還依舊》，一出版就被搶購一空。不知何解，一個星期下來就要印刷廠拼命趕印。

穆澄得到這個喜訊，並非來自出版社，而是她光顧了二十多年的一家書店老板告訴她的。

「穆澄啊！這本新書怕是你的一個突破了，一天到晚跑進來說要買這本書的人多得很。照看現今的趨勢，三個月內售出八版至十版是完全沒有問題的。」

要定奪書的暢銷量還要加上時間的因素，一本書能在短時間內銷售十版，當然的比較過得十年八載才達到十版的走勢優勝。

「但是，為什麼呢?」

穆澄那自信心及安全感不足的毛病又跑出來了。

書店的馬老板說︰

「你在書中道達了對讀者濃濃的愛意，這是相當引人入勝的。活像歌星突然對愛他的歌迷，獻唱一曲，只是表達他也愛護歌迷的情感。得到偶像作如此回應，如何不歡聲雷動?」

「我是真心的。」

「這就更好了，現今人人都在天天對牢黃臉婆與古板公事，難得從書中尋找出新刺激、好感受，縱情幻想，比看一部電影還能享受深遠，故而，請記著我的話，書業還是有前途的。」

穆澄實在太高興了。

最難得是連一些專欄都在捧她的場。說實在的，這圈子仍然有文人相輕這回事。

這些年來，穆澄的書再暢銷，仍有同文肆意批評說︰

「這些供人們消遣的讀物，有什麼文學價值可言?穆澄的書永遠不是（紅樓夢）！」

如此評論算不算好笑?穆澄並沒有想過自己是曹雪芹。

一個人最大的本事應是確切地知道自己的才華與實力。不能高估自己，妄自為大，招致滅亡，才不可低估自己，妄自菲薄，卻步不前。

穆澄從來都只是一心一意的以現時代坊間最易接受的文字與思想，通過創作的故事表達出來。她為自己寫作而定的目標，根本上已經成功地達到。

世界容納的文化產品至多至繁，能夠贏取市場內的一份支持力量，就代表了它的存在價值。

這份成績不被認同，是曾一度令穆澄氣憤的。

直至傅易勸她︰

「你的文章是為廣大讀者寫的。你的書是被廣大讀者看的，不要只執著于同行內的評論，而舍本逐末、而輕重倒置。更何況也只不過是行業之中一小撮人的意見而已。」

這才稍稍平了穆澄的氣悶與不忿。

日子一過下來，她寫作的堅持與穩定的市場銷路，也許慢慢懾服了更多的人，且終于盼得到有人肯站出來說一句公道與鼓勵話，算是守得雲開見月明了。

日來，穆澄的心境還算開朗的。

她在想，如果沒有事業和工作的女人，悲哀必定更添一重，無他，生活案頭的喜怒哀樂都系于一個人與一家之上的話，可能會出現過于一面倒的情況了。

這些天來，由于新書暢銷，陶祖蔭的泠面孔，看在穆澄的眼中，也不覺得太難受。

就像今晚，穆澄老早的燒好飯菜，一直等祖蔭下班，等呀等的，候至電視台的那黃金時間播映的長篇肥皂劇都已收科了。還未見蹤影。

穆澄開始起了一點點的憂疑，會不會有什麼意外發生了?

她又不敢搖電話到公司去問個明白。因為曾經有一次，在差不多跟現今類同的情勢下，她搖電話去找丈夫，當晚，就被陶祖蔭訓斥一頓，說︰

「平生最怕那種丈夫遲歸一兩小時，就緊張到要去報警的女人！」

穆澄當然不是這種女人，但自己對丈夫的關心上心若被視為不大方的監管行動，也真叫沒法子的事。

穆澄閉上了咀，慣常的以那種有則改之，無則嘉勉的態度去應付丈夫的責難。

筆而，這一夜，她也不能采取些什麼行動。

直至等過了九點，電話才響起來。

「我不回家來吃飯了，公司有事！」

就這麼簡單約兩句話，也不解釋原因，更不致歉，陶祖蔭就掛斷了線。

穆澄呆坐在電話機旁好幾分鐘，然後才曉得想，是老夫老妻了，所以應該是士這個樣子的。

唯其搭通了讓自己下台的階梯，她才能稍稍挺一挺腰，站直起來。跑到廚房去把飯開出來給自己吃。

獨嚼無滋味，事在必然。感受如何，不必細數。

忽然的，有人按動門鈴。

穆澄抬頭望向大門，心上竟掠過一陣興奮，好像活在深山野嶺內的人。忽然來了個遠親，添一份希望，加半點生氣。

她立即走出去開門。

「陶太太，你的花。」

只間人語響，根本看不到人。穆澄只見一大蓬的百合花及星花，出現在鐵閘之外。

然後那送花人才幾經艱難地把一張臉露出來，首先展示一個笑容，原來是大廈管理員忠伯。

「陶太太，有位先生放下這束花，著我送上來給你。」

穆澄呆了。

實在太美、太清麗、太眩目、太使她暈眩。

半生人未試過收如此一大蓬優雅的花。丈夫固然未試過送她花，就是讀者表達的心意，也決沒有如今的一番氣勢。

穆澄把花抱進屋來。整間房子都立即芬芳馥郁起來。

穆澄坐下來把花放在膝上，她家根本沒有合適尺寸的花瓶可以安置這份重禮。

她把附在花束絲帶上的卡片拿下來，拆閱︰

「澄︰

願你快樂

清」

啊，又是他！那個叫「清」的讀者。

穆澄想，這人真有心思，兼有品味，連短短四個字「願你快樂」，都似乎滿載情意。

不過，也實是太破費了。穆澄把卡片翻來覆去的看，發現不到他的地址。否則。一定要寫張回條，除了謝謝對方的雅意之外，也真要請他別破費了。

這一晚，穆澄一直伏案寫作，她根本都沒注意到丈夫何時回來。

翌晨，穆澄起床，跑到廚房去，嚇一大跳。

怎麼那一大束的白百合，被塞到垃圾桶去?

一家子兩個人，既不是自己的所作所為，就必然是另一個人的舉止行動。

為什麼祖蔭要這樣做了是因為妒忌嗎?

穆澄輕輕驚呼，心想，糟糕了，丈夫一定是有了誤會了，男人也有小家子氣的。尤其是原來他緊張自己的感情的話。

也真難怪他不高興，一般來說，真是只有異性朋友才會有如許心思，買這一蓬漂亮的花。

當陶祖蔭起床喝咖啡時，穆澄訥訥地試圖向丈夫解釋︰

「那束正是一位熱情的讀者送來的！」

的確，在這之前，穆澄並沒有想過這個問題。

然，她並不需要準備答案，因為陶祖蔭只是冷淡地說︰

「制造廢物而已！你應該在專欄內通知你的讀者，以後請折現金！」

陶祖蔭的這句說話如果以輕松的語調說出來，她可以認定丈夫只是幽默而已，自己的感受會好得多。

如今硬生生的塞她這麼一句話，豈只令人難過，直情連昨天收花的喜悅，都給連根拔掉。

日子真是在太沉悶、太沉悶的氣氛下渡過。

整個下午，穆澄的寫作進度極差，伏案工作多時，稿子寫得並不稱心如意，這樣子支撐下去，不會得出好結果來。

且穆澄有個習慣，她不大修改故事的情節，所有橋段與對白，都是順著自己當時的所想與意念寫出來，一揮而就，好與不好都在一下筆時就成了模式，這才見真性情，一旦作太大改動，反而失真。

筆此精神不好、靈感不來、情緒不穩時，穆澄寧可不寫。

這個下午，也真是太難過了。

穆澄擲筆，決定放棄，站起來，百無聊賴地在房子走了幾圈，一種不知道該做些什麼的無奈，更涌襲心頭。

穆澄于是抓起了電話，搖傍方詩瑜。

對方答︰

「請問誰找方小姐?她正在開會。可否給我們留下電話，以便方小姐稍後回你電話?」

穆澄謝過了就算，也不勞留口訊了。

遠水不能救近大。等到對方回電，自己都已捱過這幾小時的孤寂時光了。

穆澄沒辦法，想起母親來，即搖電話回娘家。

電話響完又響，一直持續五分鐘，卻沒有人接听，母親顯然有她的節目了。

穆澄再禁耐不住，她挽起手袋，走出街去。

一直無目的踱著，在太古城的商場內亂逛，根本連瀏覽窗櫥的心情也沒有。

走出商場，不期然地步向海邊，呆呆的望住九龍那邊平坦坦的機場，遙看飛機的升降。

穆澄想，怎麼可以振翅高飛，去得遠遠的，月兌離這個塵世，過一些完全平靜、沒有俗務、沒有親人、沒有生活掛慮的日子?

只這麼一個念頭，卻頓覺滿心舒暢，不亦樂乎！

穆澄就這樣的站在海邊半日，直至黑夜來臨，她才意興闌珊地走回家去。

再伏案工作時，她把這天的感受寫在一篇雜文內，傳真寄去報館。

那段文字是這樣的︰

「忽然的想，有人把我帶至老遠的一個地方去，過一些近乎原始的生活，是一個我願意作的新嘗試。

這些年，不得不承認，縱有很多很多意想不到的生活成績，也實在太疲累了。

我需要的是憩息。

我需要的是安寧。

人們都說作家很多忙得不能接受虛無飄渺的念頭。然，我不是的。

我的每一個願望都有很深的誠意。

就如這天，我累了，跑到海邊去呆站一整日，心情也就回復過來，再有力量返回普通的、勞動的、煩囂的世界去！」

也許穆澄說得對，她把郁悶的衷情訴諸藍天、訴諸碧海、再訴諸讀者之後，整個人都像減了磅，輕松起來。

這個周未。陶祖蔭向她建議說︰

「爸媽叫我們回家去吃飯打牌！」

穆澄心平氣和地答︰

「我跟你去吃飯，飯後讓我回來趕稿好不好?我根本都不喜歡打牌！」

陶祖蔭點了頭，就這樣子決定下來了。

晚飯吃得很早，陶家的人太熱愛麻將這游戲。

穆澄並無埋怨，她盡了做兒媳婦例行親善拜訪的責任，恨不得早早回家去享受她的工作。

當靈感如泉涌至，而又可以心無旁騖的奮筆直書時，是萬二分暢快的。

穆澄回到屋子來，才扭亮了走廊的燈，就有門鈴聲。

她想，這麼巧。好像候準了自己要回家來，才按門鈴。看看手表，還不算夜，才九點的樣子。

她打開大門，隔著鐵閘，又看到了很大很大的一蓬白色百合與星花。

天!又是那個叫「清」的讀者送來的花！

怎麼辦呢?等下陶祖蔭一回來，又把花扔掉了。