莫萊

一股強風吹過春天的山谷，繼而在城里呼嘯而過。這一陣來自威爾斯山區的風聲掩蓋了正穿行于街道上的一隊騎士。還好酒商魏杰明在提著兩袋上好的勃良地葡萄酒走的時候，及時听見了馬蹄聲。

酒商把酒抱在胸前，跑了起來，一面也對提著沉重酒桶的助手喊著，要他趕快找地方讓開。在莫萊城狹窄的街道上，那些騎士向來不知尊重過往的人或動物。所以行人如果想要活命或是不受踢傷的話，就只有迅速跑開了。一會兒之後，那些騎士就趕上了他們。

那個年輕的威爾助手快跳到離他最近的一處門口。魏杰明則沒命地跑著後面緊跟著三十個全副盔甲的騎士。

酒商好像被魔鬼追趕著一樣死命地跑，卻不幸在街角滑倒了。為首的那位高大騎士勒住馬，跟在後面的騎士也猛然停住，一時間他們的坐騎在的仰腳高嘶，有的差一點下跪。

為首的那位俯身抓住酒商的外套，把他拉了起來。魏杰明穩了身子，只來得及瞥見對方頭盔底下有一雙琥珀色的眼楮。酒商隨即鑽到屠夫家門口的一個桶後面，癱倒在那里。

那一隊騎士停了一下。為首的人喊了一些話，然後又是一陣金甲撞擊聲和馬蹄聲，他們繼續奔馳而過路旁商家與教堂，轉一個彎之後消失在通往莫萊城堡的路上。

酒商爬起來，靠著牆喘氣。有一個酒袋被他跌倒時壓破了，紅酒灑了一地。另外一袋酒還好，可是他身上那套好衣服也毀了。

他的學徒助手走出來，瞪大了眼楮。「老天，魏老板，」這男孩問道。「你受傷了沒有？剛才把你拉起來的是爵爺本人嗎？」

魏杰明低聲咒著所有的騎士，尤其是在新英格蘭王底下服務的那些騎士。戰爭剛結束不久，大家都深深體會到那些王公貴族是怎樣高傲，騎馬撞倒平民時向來看也不看一眼。

「這是酒，不是血，」他回答道。「不過我還是不能說我感激那些外地垃圾沒有撞斷我的骨頭！」

男孩把酒桶換一只手抱著。「你能走路嗎？還是要我去找金店老板借一個擔架？」

這時他們上方一個窗戶打開了。「哈，魏老板，剛才是他，對不對？」一個女人說道。「是那個新爵爺？」她撐著窗緣。「我看見你躲到桶子後面，我就對海利說，你看他們對魏老板做了什麼好事！那些騎士真是魔鬼。我跟海利說，還好亨利國王新封的莫萊爵爺及時勒住馬，要不然我們以後就沒有酒喝了！」

那助手抬起頭喊道︰「他們是故意的，要撞死我們這些可憐老百姓。看見我們跌倒，東西灑了一地，他們覺得很好玩！」

魏杰明拉一下他的手臂。「閉上你的嘴，孩子。」該說的話已經說了。在大街上可不太適合這樣埋怨新爵爺。

那個女人朝下看著他們。「他們是要去城堡里看看有什麼戰利品留下來，」她咕道。「有什麼留給他，那位新爵爺。其實也沒什麼好看的，不是嗎？我們最好祈禱老天給他一點好運氣，讓他還能在我們這個破地方找到一些可以利用的東西！」

魏杰明示意助手扛起酒桶來，朝金店走去。到了門口，男孩把酒放下，敲了敲門。

他們沒料到韋艾琳會親自來開門，可是大概這位金店老板的寡婦也听見了剛才街上的騷動，所以她出來把門打開。看見魏杰明慘兮兮的樣子，她差一點叫出聲來。她立即走到外頭看看四周，然後把門敞開，叫喚僕人出來。

「別緊張。夫人，」魏杰明的聲音仍在發抖，「可能只是我摔倒時傷到膝蓋而已。」

「不要說話，省點力氣。」艾琳穿著盛裝，正要參加一個公會的聚會，額上掛著降克森式的三色金鏈。可是什麼珠寶在她的紅發旁都變得黯然失色。「你們是踫到強盜了嗎？」她往旁邊讓開，好讓他們進去。「我發現我們請的新守衛能防止這種事情發生呢？」

他嘆了一口氣。「對，是強盜，可是不是一般的那種，而是國王派來管我們的人。」他兩腿發軟，還好這時有幾個僕人跑出來，及時扶住他，將他抬了起來。

艾琳在前頭帶路。「輕一點，」她命令道。「把魏老板抬到壁爐前面。」

那些僕人抬著魏杰明走的時候，他突然抓住她的手，低聲說︰「我們今天開這個會剛好，因為我看見他了，就是我們要討論的主題人物。是他勒住了馬，我才沒有被踏死。」

他還想繼續說，可是這時僕人已經把他抬到了大廳。壁爐里生著火，一些商業公會的會員正在那里等著，一面背對著壁爐取暖。

「哈。杰明，」鐵匠喊道。「你怎麼了？」

僕人把魏杰明放到椅子上，然後他說道︰「有一隊騎士剛剛往城堡那里去了，新的莫萊爵爺也在其中，我可以確定。他的塊頭很大，板著臉，可是還相當年輕。听說他還幫了老女王很多忙，是她底下的一名勇將。我還听說他是愛爾蘭人。」

鮑會的會員全部圍了上來。「不對，他是諾曼人和愛爾蘭人混血，」皮匠說道。「我兄弟在主教那里做事，他說這個姓朱的是主教父系的親戚，是老約堡伯爵的私生子。他好像對莫萊有什麼繼承權之類的。」

羊毛商皺起眉頭。「老天，又是諾曼人、又是愛爾蘭人？亨利王怎麼把最壞的和最瘋的兩種集合起來給我們了？而且他還是一個私生子！」

大家笑了起來。「史提芬王和女王宣戰之後，英格蘭就沒有幾個貴族剩下來了，」有一人說道︰「可是貴族的私生子倒是不少。」

又有一人說︰「私生子也比別人的好。」

艾琳把僕人打發回房去，然後說︰「如果新爵爺的父親是正式結了婚，他就不算私生子。」

鐵匠說︰「不管他是誰，我們都應該請求他約束一下他的騎士，不要在城里亂跑。他們不但佔著我們的床，而且又愛喝酒鬧事，連良家婦女也不放過。」

這時女僕拿了干淨的布和一盆熱水過來，艾琳叫她把東西留下，然後親自跪在酒商身邊。「噢，你這可憐的膝蓋，魏老板！」傷口相當深，不過流的血顏色還好，表示沒有受到感染。

「不管是諾曼人還是愛爾蘭人，」羊毛商道︰「他都會要錢。我們既然有了新爵爺，國王一定會開始征收重稅把我們榨干。」

艾琳把髒水交給一個女僕拿走，魏杰明的助手打開一桶酒，開始為大家斟酒。眾人立即愉快的聲音。接著僕人把食物也端了出來。由于去年冬季嚴寒，離下次收成還有很長一段時間，所以艾琳安排僕人拿出來的只有燕麥糕和鹽漬包心菜，因為這兩種食物存貨還算多。

酒商的助手走上前給她一杯酒，這男孩滿臉通紅，幾乎不敢正眼瞧她。她微笑起來，覺得很意思。

她知道那些年輕學徒之間曾經打賭說她是最漂亮的年輕寡婦。甚至還有傳言說，皮貨商的助手曾出錢請一位吟游歌手為她作了一首歌。這些男孩子這麼看得起她，令她覺得受寵若驚，因為她已經二十七歲了。

「至少他不會讓威爾斯人來，」屠夫說道。「我們可不要卡沃德親王來統治這里。」

年輕的染匠說︰「威爾斯人不會統治人，只會自己打來打去。如果威爾斯人知道怎麼治理一個地方的話，他們就會有一個國王了，不會像現在一個地方有那麼多親王。」

有一個人低聲說道︰「威爾斯人並不是唯一的威脅。要是這位新爵爺是要來追究有誰會背叛了女王，誰背叛了國王的母親，怎麼辦？」

頓時眾人一片沉默。

「可憐史提芬王死了，」酒商喃喃說道。「願老天讓他安息。」

艾琳拿起濕布。「不能再有什麼報復的事了。老天慈悲，戰爭已經結束三年多了！」

眾人面面相視。在戰爭持續的那些年里，瑪蒂塔女王的軍隊進進出出這塊谷地好幾次，史提芬王的軍隊也佔領了莫萊不只一次。大家一直都不追究自己當初曾經向雙方輪流效忠多少次。

魏杰明臉色發白。「我們只能祈禱老天新爵爺既往不咎。」

戰甲制造商說︰「為你自己祈禱吧！我可是自始至終效忠女王的。」

艾琳忙說道︰「我們不要再為這件事爭吵了。」

鐵匠點點頭。「對，讓他們自己去找出來誰是當初站錯邊了吧！版訴你們，眼前最重要的事是說這年頭誰都沒有錢。新爵爺必須講理才行。」

「講理？」染布匠挖苦道。「你從哪里學來的新字眼——講理？我們這里又不是像倫敦的大城市，貴族與庶民一律平等。我們是在靠近威爾斯的邊境，夾在列強之間，那些在城堡里的騎匪既不跟我們講什麼理，也不給我們什麼權利！」

在幾個人同時發言。鐵匠說︰「老板，除非你想關到城堡的地牢去否則你說話要當心點。」

年輕英俊的染布匠跌坐在椅子上。「你們說我講的哪一句是假話？姓朱的這個私生子什麼都不知道，只會打仗。女王喜歡他是因為他跟她一樣殘酷無情。」

艾琳示意僕人收拾空盤子。有幾個會員叫嚷著要染布匠閉嘴，以免他害得大家都被冠上叛國罪名而吊死。她知道其實也有很多人同意他的話，只是不敢說出來而已。

艾琳站起身。拿著針線盒走向火邊。面包商的太太西露微笑著挪一個位子給她。西露原來是莫萊和其它幾個小城的商會會首，可是契斯特主教反對女性任職，連參加公會都不行，西露只好把頭餃讓給了丈夫伍夫。

艾琳很慶幸自己沒有丈夫可以讓出金鋪老板的位子。金鋪老板是公會里最富有的會員，向來行事靜悄悄的，誰也不知道他們到底都做些什麼事。

編織商說︰「現在英國正在快速發展，商人的利潤比以前多了。你們看現在有那麼多的城市興起。」

面包商說︰「從前都是以物易物，沒有人看過錢。我們都還記得，艾琳夫人這里本來是屠夫的破房子，這個城也不比旅館大多少。」

「時代改變了，」酒商插話道。「不過我們還算幸運。」

「哈，」染布匠大聲說道。「這只是由于我們自己設法照顧自己的緣故。是商人和城市使得英國熬過了戰爭，不是史提芬王和女王的軍隊，他們只會到一個地方就破壞一切。」

屠夫低頭看著自己的腳。「我們應該要忘掉那些苦日子，各位朋友，可是不要忘記那些慷慨幫助我們的人，好比艾琳夫人。如果你們要歌頌誰的話，就歌頌她吧！」

艾琳抬起頭，發現大家都在注視她。「是我丈夫的禮物，」她柔聲說道。「願老天保佑他安息。他如果在世，一定也會做同樣的事，不願意見任何人受苦。」

她實在不願意回想那兵荒馬亂的年代。

這時面包的太太在她耳邊悄悄說︰「那個染布商是不是想追求你？他從來不曾這樣講話的。」

艾琳做著針線，一面由眼角斜眯染布匠。她以為全城的人都知道她無意再婚了。染布匠來自雷山，念過書，經常把約克和倫敦那些大地方掛在嘴邊。

聚集在壁爐前的這些人此時話題轉到了即將來臨的升天節。「那些農民說要有吃的東西喂牛，他們才肯來，」鐵匠說道。「今年鄉下人收成不太好。」

面包商太太又湊到艾琳耳邊說︰「染布匠真的對你有意思，你看他的眼楮一直在看你在繡什麼東西？」

艾琳把手頭繡的神壇布舉起來給她看。差不多公會的每一位會員都要準備一輛車參加升天節的活動，車上要布置得像一個戲台，按照聖經上所說關于每一行業的描述表現出來，這種花車游行要花一整天走到山上的城堡那里，途中還得在公會每一會員門口停留，接受獻禮和食物，並且表演節目。

餅去這些年里並不常舉行這樣的節慶活動。不過在年頭好的時候，附近又沒有軍隊的話，大家就會推出各式表演。

有一年，史提芬國王親自光臨莫萊。酒商特別從契斯特請來默劇團表演耶穌把水變成酒的故事。但是由于喝了太多酒，有幾個扮演門徒的人到黃昏時已醉得東倒西歪，不時從車上掉下來。而扮演耶穌的人也變得有失莊重，講台詞時格格笑個不停。

艾琳環視眾人。辛苦了這麼多年，大家需要輕松一下，今年可能會大肆慶祝。

她把針線放在膝上，低頭想著自己實在有很多方面值得慶幸。她原來是一位貧窮的騎士女兒，家里還有六個姐妹。十四歲嫁到這里來，幾乎沒有什麼嫁妝，而嫁的丈夫年紀大得足以做她祖父。可是她學會了行事要謹慎，不僅變聰明了，也學會了存錢。在打仗的那幾年里，她不僅保全了丈夫的產業，甚至還增加了不少。

很少有人像她這麼幸運。

他們突然听見院子里的看門狗在狂吠。艾琳放下針線籃要走出去看，在門口的時候回頭說道︰「從前他們提供車子給升天節活動從來都不拿錢的，也不必喂牛。從前什麼都是大家自由捐獻以表示對神的崇敬。」

外頭天氣很好，可是在這早春的時候還是不甚暖和。有五、六個新爵爺分派到這里馬棚住宿的騎士正在逗那些狗。她的僕人隔著院子觀看他們，滿臉不悅。

那些大狗扯著鏈子狂吠。有一個高個子的騎士在用一根棍子戳那引進猛犬，想誘使它們咬住。看這些騎士通紅的臉，就知道他們喝酒了。

艾琳走到陽光下，提高了聲音對他們說︰「如果你們這樣戲弄那些狗，它們以後就學會看到什麼東西都叫，我們就不得安寧了。」

那高個子的騎士轉頭看她，其他的騎士則以手肘推著彼此。他們都是從南邊來的法國人，說的是一種方言，可是她還是可以听出他們講到「寡婦」這個字眼。

那個騎士聳聳肩，然後把棍子朝空中一丟。它踫到牆，然後落在她的腳邊。那些騎士隨後懶洋洋地朝馬棚走去，一路仍大聲談笑著。

她的管家杜波德匆匆跑了過來。「艾琳夫人，這些騎士剛從酒館回來，」他氣沖沖地說。「他們越來越不像話了。他們說你——」她揮手示意這些騎士，因為他們都記得很清楚在戰爭期間的遭遇。

她轉身朝屋子走回去，同時抬眼看了一下掛在門檻上的鹿角雕刻。那是鈕柏納從法拉斯買回來的，也是他世代家傳事業的象征。

在戰爭結束的前一年，莫萊被史提芬王底下的一個將領佔領，比利時的將軍生性殘酷。若是有農奴偷竊，他就下令把農奴活活燒死。然而有士兵奸殺婦女然後棄尸河里，他卻坐視不管。這樣過了幾個月之後，有些鄉下人就密謀報復，要殺掉這個叫賴斯的將軍和他的手下，為瑪蒂塔女王和她兒子亨利光復莫萊。

然而公會的人卻認為這個想法極為不妥，這樣造反只會招致嚴重的報復。于是他們采取了相反的作法。艾琳打開柏納的保險庫，拿出一大筆金銀財寶賄賂賴斯普和他的手下。結果這個方法竟然見效了。

幾個月之後，賴斯普奉史提芬王征召去打他最後一場戰役。莫萊的所有市民都期待這個惡徒會死得很慘。可是據他們所知，這姓賴的至今仍活著，而且很可能是快快樂樂地住在他的老家法蘭德斯。

艾琳站在鹿頭底下，五月燦爛的陽光灑落在她四周。她非常感謝老天給她這珍貴的一切︰高宅大院、舒適的家居和金鋪。不過這一切也都得靠上上下下所有僕役一起來保護，合力對抗來犯的暴民或逃兵。

老天讓她保有房子、丈夫的事業——舒適的生活，還有她最珍貴的一個寶貝。

這個寶貝就是麥格。

她的兒子正跑進大門，長長的腿像一匹小馬，肩膀已經開始變闊了。在經過馬棚的時候，一個照管馬棚的男孩伸手拍拍他的肩。麥格笑了起來。

每次都是這樣。他吸引了每一個人的目光，任誰都忍不住喜歡他。

而他此刻也一如往常，渾身髒兮兮的。艾琳把他拉過來。「老天，你跑到哪里去了？」

「不要這樣，媽媽，我要去釣魚。」他對她一笑。「你說過我可以的。」

「但是不能去河邊釣。你看看你，還有你的衣服。老天，我可沒打算把你養成一個野孩子！」

「媽媽，」他那雙琥珀色的眼楮漂亮得像女孩子一樣。「那池塘是給嬰兒玩的，而且有湯姆跟我在一起。」

她把他帶進大廳。公會的人都笑著看他。她在西露旁邊坐下。麥格親一下她的臉頰，她假意要把他推開。「我是講真的。你才九歲，湯姆也不比你大多少。我不要你去河邊，那里太危險了。」她理著他的頭發。他的頭發顏色較暗，不像她是金紅色的。

面包店老板在說，今年恐怕無法提供足夠的面包給節慶活動用。他並不像其他會員那麼富有。

所有會員都已經有一點醉了。織布商嚷著說，按照傳統習俗，每一輛車子都得送給觀眾一些東西。

麥格攬著艾琳的肩膀，用手指玩弄她發辮上的紗。「新爵爺來了，媽媽，」他對她說。「湯姆看見他。他看起來很凶，是諾曼人，就跟我們听說的一樣。」

「有人說她是愛爾蘭人。」

面包店老板已經掩不住醉意，囂叫著想壓過屠夫的聲音。西露站起身，一臉嫌惡地走了出去。

鐵匠把面包店老板推坐在椅子上，說︰「所有的車子都要給東西，這是傳統，面包店就要給面包。」

「我們請艾琳來評斷，」染布匠轉身插腰看著她。「她是我們的領袖。」

她抬頭看他，心里想著他是很英俊，可是太冒失了。她並沒那麼大的權力，可是考慮到眼前這狀況，她也不願意讓賢。

「有些人給，」艾琳說道。「有些人不給。像肥皂商就從來不給東西。」

「哼，誰會給人肥皂呢？」鐵匠環視眾人。「再說，其實大家只是想要買一些免費的酒。」

「別忘了我們的得腸。」屠夫插口道。

「媽媽。」麥格玩著她的金鏈子。他的指尖很粗，因為他已經開始做一些金匠的工作了。「湯姆說如果我們去河邊釣魚，就可以釣的很多夠我們晚飯吃。」

「釣魚的人都是這麼說。」她攬住兒子的腰，「我們應該負責提供牛飼料，」艾琳對所有會員說道。「反正並不算多，而且他們說的對，今年的春天什麼東西都短缺。」他看著染布匠傅奈吉，說︰「我願意負面包的費用。」