親愛的長腿叔叔︰
您對我的問題置之不理,但對我來說那是非常重要的。
您禿頂了嗎?
我畫著您的長像——一切都很順利——直到您的頭頂,我卡殼了。我無法確定您的頭發是白的、黑的或灰的,或者干脆禿頂。
這是您的畫像。
問題是,我該不該加點頭發上去?
您想知道您的眼楮是什麼顏色嗎?灰色的,眉毛突出像廊檐(小說中稱為懸崖)。嘴像兩角下垂的一條直線。對啦,您瞧,我曉得!您肯定是—個精神飽滿、脾氣暴躁的老家伙。
(做禮拜的鐘聲響了!)
11月19日
晚上9︰45
我給自己訂了一條雷打不動嚴格的規定︰絕不……絕不在晚上學習,只看小說,不管隔天有多少測驗——我不得不這樣,您知道的,我已經白白地浪費了18年。您無法想像,叔叔,我是多麼無知。我才剛開始知道自己的淺薄。一個正常的有家庭、有朋友、有圖書館陪伴的女孩子自然而然知道的事情,對我而言卻是聞所未聞的。
例如︰
我從沒听過《鵝媽媽》或《藍胡子》或《劫後英雄傳》或《灰姑娘》或《羅賓遜》或《簡•愛》或是《愛麗絲漫游記》,或者吉卜林的片言只語,我不知道亨利八世曾經再婚,雪萊是詩人,人的祖先是猴子,也沒有听說過伊甸園是個美麗的神話。我不知道R.L.S是羅伯特•路易斯•史蒂文生的縮寫,更不知喬治•艾略特是女性。我從未看過一幅叫《蒙娜麗莎的微笑》的畫,也從未听說過什麼福爾摩斯。
現在,這些東西我都知道了,還知道了一大堆其他的東西,您瞧!我還必須奮發努力跟上進度。喔!不過這是件有趣的事︰我盼望黃昏早些降臨,好在門口掛上「讀書中」的牌子,然後穿上我舒服的紅睡袍和皮拖鞋,把枕頭堆在椅背上,打開手邊的台燈,然後埋頭讀啊……讀啊,一直讀下去。
一本書賺不夠,我常常找來4本書同時進行。現在,我正在讀的是丁尼生的《名利場》和吉卜林的《平凡的故事》。另外,請不要笑話我,還有《小熬人》。我發現自己是大學里惟一沒有受到《小熬人》燻陶的姑娘。不過我沒告訴任何人,我只是悄悄地溜出去,用上個月剩的1.12塊零用錢買了它。如果再有人提起腌酸橙,我就知道他們在講些什麼了。
(10點鐘聲響了,這封信被打斷了多次。)