柄中的時候，同校有個學長，父親是在任的議員。
會注意到這個學長，是因為他跟我同一個英文補習班，每回補習班下課，他都跟我站在同一個地方等車——我在等我父親，他在等家中的司機。
學長的功課很好，貼在穿堂公布欄的全校成績單，他總是名列前茅︰他與父親共同的姓很稀少，所以，我常常會站在穿堂前，看見我不認識的學長學姐，或是同學們，指著他總是在全校前五名的姓名道︰哎，這個就是誰誰誰的兒子對不對？
其實，我剛開始只對這個神秘的學長感到一頭霧水。
當時，每天上下學，我的父親總開著一台引擎聲很大，打開車門時，車門好像都快掉下來，還要關好幾次才關得上的古董老車到補習班或學校來接我。
我很愛我父親，但是，我常常因此被學校同學取笑，內容不外乎就是些你爸的車還沒爛掉啊？我還沒走到校門就听到你爸車子的轟隆轟隆聲，吵死人了。之類的幼稚刻薄、現在回想起來很無聊，但要是時光重來一次，我還是會拿便當跟硯台狠狠攻擊那個男同學的頭的對白。（不用懷疑，我真的做過這種事……謝謝對方家長沒告我還安慰我，阿彌陀佛。）
後來，被嘲笑了半學期，我學聰明了，我請父親將車子開到人比較少的側門等我，然後，我遇見了那個跟我一樣在等家里車來接他的學長。
當時，我並不懂為什麼他也要請開著昂貴名車的司機在學校側門等他。
我跟他一樣，有個不算普遍，很容易被認出來的姓。只不過，在貼著成績單的穿堂上，我的名字通常都是第一眼被望見，然後被同學們巴頭，說你到底有沒有在念書啊的那一個。
有一次，我與學長同時站在提早下課的補習班門口等回家，因為等待的時間太漫長，我笑著對他說︰學長，你的功課好好，我真羨慕你。
他對著明明每天見面，但素不相識，卻與他攀談的我微愣了一下，回給我一個笑，說︰能不好嗎？連你也認得我？
我早就忘了當時我是如何反應，也早就忘了他長什麼樣子，但是，我記得他說這句話時的眼神。
後來，某一年，電視台開始強力播放起關于學長父親的消息——學長的父親入獄，因為收賄。
那是個民風還算淳樸，電視台的八點檔還有超過三十個百分點的年代。
某一日放學，我同樣站在學長旁邊等待，心思百轉千回，卻沒有注意到他站得比往日更遠。
我猶豫了許久，看著那道明顯憔悴的身影，終于鼓起勇氣想對他說些什麼，才走到他旁邊兩步，學長兩字還沒喚全，他便伸手推了我一把，說︰連你也會被討厭的！然後就走離我的視線，到更遠的角落坐下。
當時，我才十三、四歲，哪懂什麼情呀愛的，听見這麼沒頭沒腦的一句，只覺得心里難過，卻說不出個所以然。
只知道，這份不舒坦，在學長轉學之前，我都沒能再跟他說上一句話之後攀升到頂點。
直到現在，這份感覺從未消散。
于是，我想寫一個身不由己的政治人物，即使我知道政治真是有夠不討喜的。
我身上沒有任何政黨色彩，就連新聞也常是有一搭沒一搭地在看，所以，很衷心地希望你們在閱讀這個故事時，單純地將它當作一個架空世界來讀，不要有過多的揣測與聯想。
我只想彌補一段往事與缺憾，其他的細微末節並非我所願，謝謝你們的體諒與包容。
本來，很想把學長的一切身家背景都套進去，後來，想到賄選……總覺得，那又太沉重與寫實，最終還是宣告放棄了。
一轉眼，總是趁女兒睡覺，偷偷爬起來寫稿的日子也過了一年。
這一年來，我一直很努力地在現實與夢幻之間找尋一個平衡點，很努力地在敘述我腦海中的故事，雖然我知道我的筆鋒不夠穩健，想法也還不太成熟……
那些關于故事的起承轉合，人物的側寫實寫，寫作的諸多技巧，天生駑鈍的我實在看不懂也听不懂，有的只是憑著一股執著，憑著一股蠻勁傻傻地寫。
我不能保證每一個故事都能令你感到好看與滿足，但是每個故事，我都寫得很努力且用力。
謝謝給我諸多幫助的阿鞭（這不是錯字），也謝謝忍耐著我的不成熟，仍舊閱讀故事的你。
老話一句，謝謝你看完這本書，也希望親愛的你能喜歡這個故事。
謝謝幫助這個故事付梓出版的任何一個人，謝謝你們為我的文字所做的一切，謝謝你們一直站在我身後。
千言萬語，最終只剩一句感謝。
然後，下個故事見嘍！
全書完
