陶青岑做完早餐,已困得分不清東西南北,她努力撐住眼皮,回房間寫采購的菜單,寫不了幾個字,她就昏睡過去。
夏景泫經過她房外時,看見的就是房門敞著,她趴在桌上呼呼大睡。
他走進她房間——這房間是她入住後他第一次進來。她還握著筆,單子上列著各種火鍋菜色。她睡得很熟,發出細小鼾聲。
「一點淑女樣都沒有。」他低語。看來她昨晚真的備受折騰,沒料到一篇小說會讓她嚇得整夜無眠,他良心不安。
可看她女敕紅的唇瓣微啟,他很想找個水果塞進去,就像堵住漏水的瓶子。他為自己的惡作劇想法低笑。
他個性里是有些幼稚的成分,幾任女友都抱怨他老愛在氣氛正好的時候開玩笑,質疑他對她們不夠用心,他戒不掉這惡習,但他可不是誰都欺負的,甜蜜的捉弄,是他的調情方式,例如此刻他真正想的其實是劃過她的唇,想像那觸感,一種異樣的熱刷過他指尖……
他一凜,他對著他的管家在想什麼?他壓下古怪的念頭,輕輕抱她上床,順手掐了她臉頰一把。
「當作我額外服務的收費。」他噙著笑,替她拉好毯子,正要退出房間,視線忽被書架吸引。
書架上是他出道以來的所有著作,每本書都以書套珍惜地保存,他能想像當她面對這片書牆時,臉上朝聖般的崇敬表情。
他收過很多讀者來信,通篇贊美,但這是第一次親眼目睹活生生的熱情,她如此崇拜他的另一個身分,那個真實又虛假的他——配合出版社的要求,寫自己不屑的商業著作,流暢的故事包裝他對這個市場的厭惡,對自己的厭惡。
他像個牛郎,已經下定決心賺皮肉錢,卻還扭捏于某些情操或堅持,還盼著被當成尊貴的王子。
他來自象牙塔,夢想著哪天衣錦還鄉,鄙夷他的前輩們終會肯定他……
真是可悲。
矛盾的心情在他眉心烙下深深刻痕,他繃著臉走出她房間,輕輕帶上房門,疾步走回書房。
***獨家制作***bbs.***
陶青岑這一睡就睡到下午兩點,看到時鐘指示的時間,她哀叫出聲。
「傳統市場都收了啦!」買菜的叔叔大嬸都認識她,會給她打折耶!去一般超市就撿不到便宜了,而且夏景泫怎麼沒挖她起來煮午餐?
她也沒想自己原先坐在桌前,醒來怎會在床上,匆忙跑出房間。夏景泫已不在屋里,在白板上留言說他有事出門,會回來吃晚餐。
真糟糕,她在該工作的時間卻睡得像死豬。她懊惱不已,迅速抓了采購單出門,殺下山前往生鮮超市采買火鍋材料。
三點多,她回到山上,剛停下機車,就听見狗叫聲,循聲望去,看見拉布拉多大正對一位白發蒼蒼的老人吠叫。
她連忙跑過去拉住大狗的項圈。「丁丁!不可以嚇人家!」她向老人道歉。「對不起,嚇到你了。」
「不要緊,它認得我。」白宇和溫顏微笑。「我就住在這附近。」他伸出瘦骨嶙峋的手拍撫大狗,狗兒仰頭舌忝他的手。
「是住在小溪那邊的房子嗎?我每次上下山都會經過那邊,平常沒看到有人出入,問我老板屋子里住誰,他說他不清楚。」老人有一股可親的書卷氣,大概是退休教師吧?她自我介紹。「我是這里的管家,剛來做沒多久,我老板就是這里的屋主。」
那孩子,竟然說不清楚……白宇和內心感慨,臉上皺紋顯得更深刻。「我一個人住在那屋里,我孫女在外地工作,假日才會回來看我。我身體不好,很少出來散步,偶爾也只是遠遠地看到你老板,他大概沒注意到我這個老頭吧!」他頓了下。「我倒知道他是個作家。」
「是啊!他很神秘,還不肯告訴我筆名,也不準我追問。」听老人的口氣,似乎和夏家人沒什麼交情,卻和大狗熟稔,還知道夏景泫是作家?陶青岑暗自納悶。
白宇和呵呵低笑。「這幾年作家好多,有個叫安客的,我今天早上才看了他部落格的小說『夜聲』,寫一個作家和他的管家,正好就像你和夏先生的情況。」
她眼眸一亮。「你也有看安客的書?我超∼∼愛他的,他每本書我都有,那篇小說我也有看,很精彩,把我嚇死了。」
「嗯,那篇是寫得不壞,不過,他還可以更好。他退步了。」白宇和搖搖頭。
「我要回去了,出來太久,頭有點暈。」
老人瘦癟得像梅干菜,陶青岑心生同情。「伯伯,不如我回去問我老板一聲,請你過來一起吃晚餐吧?反正我老板也是一個人住,多副碗筷沒關系。」
白宇和一怔。「不必了,你老板恐怕不歡迎我。」這女孩不知道他住在附近,也不知道夏景泫的筆名,看來也不知道他和夏家之間的一段往事……罷了,他也不是期待什麼,只是散步路過而已。
他微微一笑。「你有空的話,歡迎來找我聊天。」
陶青岑目送老人離開。大概是夏景泫一臉不想敦親睦鄰的孤僻相,讓老人家敬而遠之吧。
她進屋準備火鍋,清洗蔬菜,將肉類汆燙過,處理菇類和豆腐。煮了幾天菜,她觀察出夏景泫不喜歡多次加工的食物,因此火鍋以天然食材為主。
她一面準備火鍋,一面趁空檔完成今天的打掃工作,將近七點時,听到夏景泫進門的聲音,她立刻過去迎接。
「歡迎回來。」
夏景泫聞聲抬頭,詫異地看著畢恭畢敬的陶青岑,他揶揄的目光掃視屋子,最後停在她身上。「怪了,這里是我家沒錯吧?還是我不小心進了有管家服務的飯店房間?」
「管家不是都要這樣迎接主人回來嗎?」她笑了,他心情似乎不錯。
「我家沒這種規矩,你名義上是管家,但是平常不必拘束,之前幫佣的阿姨也沒這樣——好香,是火鍋嗎?」他聞到食物香味,大步走進飯廳,桌上冒煙的火鍋讓他眼楮為之一亮。
陶青岑解釋道︰「湯底是柴魚和番茄熬的,只加了一些魚餃和蝦餃,大部分是青菜、豆腐和菇類,肉類我先燙過,在鍋里沾一下味道就可以吃了。」她幫他盛飯。「你出門交稿嗎?」
「我去健身房,玩了一下午的跑步機,現在又累又餓。」運動紆解了他一早的郁悶,心情愉快,他不顧鍋里正熱,撈了蝦子就吃。
「很燙耶!」她駭笑。
「你不知道我有多餓,嗯……好吃。」鮮甜的滋味讓他滿足得嘆息,想再撈,被她制止。
「不能這樣吃。」她幫他把菜舀到碗里,裝碗熱湯,幫他放好筷子湯匙。
「你真賢慧,看不出來沒當過管家。」他微笑,看著她忙。
「你這是稱贊我嗎?」她好驚訝。
「當然,你听不出來嗎?」
「我以為你不會稱贊人。」
「你例外。」
她比較特別嗎?她的心怦跳一下。「我覺得你只是為了吃什麼都說得出來。」
「你越來越了解我了。」他大笑,拉她坐下。「一起吃,火鍋要越多人吃越好吃。」
坐在他身邊,他的溫度和氣味逼向她,他舀湯時手臂幾乎踫到她,她有點緊張。「對不起,我今天沒準備午餐……其實你可以把我叫醒。」
「沒關系,你不會故意偷懶,會睡著一定是太累了,反正我剛好想出門,就在外面隨便找餐廳解決掉午餐。」
為了讓她睡飽,他願意屈就不合胃口的飯菜,她有點感動。
他瞧著她。「很感動嗎?」
她只能承認點頭,他狡猾道︰「這樣最好,你現在一定覺得我這個老板很體貼,願意在我這里工作一輩子,對不對?」
她笑了。「才這麼一次就想收買我?哪有那麼簡單。」
他開玩笑地說︰「那我加上台詞——我發現我已經不能沒有你,我需要你,如果你離開我我會活不下去,全世界的女人我只需要你……如何,有沒有很感動?」
何止感動,她的臉熱了,心跳好快,感覺輕飄飄,只能裝作被他逗笑。「太夸張了,不要亂說話,我會當真喔。」
「當真了會怎麼樣?」他微笑,喜歡看她臉蛋暈紅,看她眼楮閃爍著心慌,她勾引他某些柔軟的感覺,那麼她對他又是怎麼想的?
「沒怎樣——」她將肉片放入火鍋,避開他太熱烈的眼神。「我知道你只是想哄我傻傻地工作,都不要求加薪,所以我還是听听就好,別當真。」
「你把我想得這麼惡劣啊?」他不死心。「就這樣嗎?我這麼賣力,說這麼多,你一點感動都沒有嗎?」
「什麼都沒有,我只注意到你身上有菸味。」她不喜歡菸味,可是現在她想,她其實不太在意他抽點菸。
她猜他這樣逗她只是想釋出善意,希望他們能像朋友般相處,可是她好像有點把持不住,這可是違反當初的約定啊……唉。
「可是你看起來很緊張。」夏景泫挑眉。她就這麼在意菸味?
「因為我畢竟是管家,這樣和你坐著吃飯,還是覺得不太對。」她想轉移注意力。「我還是別坐在這里——」她才想起身,又被他拉回來。
「你就陪我吃吧,我吃飯時不喜歡有人盯著我看,會吃不下,尤其是讓可愛的女孩罰站,我會有罪惡感。我喜歡她坐在身邊陪我吃,看她吃得飽飽的,露出懶洋洋、心滿意足的表情……」她的臉更紅了,他忍不住蠢蠢欲動的劣根性。「就像把竹簡塞滿米一樣,很有成就感。」
看她的臉瞬間垮下,他哈哈大笑。
「那你可能要準備很大的電鍋,才能把我裝進去蒸。你是暗示我身材跟竹筒一樣嗎?」很好,他有效地消滅了曖昧泡泡。竟然形容她是竹筒飯?她也不想要沒胸沒腰的幼兒體型啊!
「請原諒我才疏學淺,想不出更好的形容。」夏景泫忍笑。他當然可以省略後面這句話,可他就是忍不住要逗她。
「你才疏學淺?大作家每天關在房間里寫稿就有收入,肚子里沒幾滴墨水恐怕辦不到吧?」她癟嘴。「連筆名都不讓我知道,我還以為你很低調,結果鄰居都知道你是作家。」
「鄰居?」他家是獨棟房屋,堪稱鄰居的只有——
「一個老先生,他在小溪那邊的房子住很久了,你還說那是空屋。我邀他來吃晚餐,他沒答應。」
「他告訴你我的筆名?」不,她如果知道他是安客,早就跳起來尖叫了。
陶青岑沒察覺他臉色不對勁。「他沒說,他只說知道你是作家,我們聊了幾分鐘,他也喜歡安客的書耶!」
「他『喜歡』安客的書?他這樣說?」他嗓音發澀,胃里好像突然塞入沈甸甸的石塊。
「他沒這樣說,只說他上安客的部落格看文章,可是不喜歡的話,應該不會上安客的網站吧?他也看了安客最新那篇靈異小說,他說……」她頓了下,回想。
「他說什麼?」他追問,嗓音冷淡,心髒急速跳動。
「他說那篇小說寫得不錯,不過他覺得安客退步了,以前寫得更好。」
一把無名火燒上心頭,夏景泫冷笑。「他知道安客的作品搬上螢幕了嗎?他知道安客的銷售量好到出版社哀求他不要停筆嗎?他憑哪一點說安客退步?」
「每本書都有人喜歡或者不喜歡嘛,他的意見不代表全部人的看法。」他咄咄逼人的口吻近乎咆哮,著實讓陶青岑嚇一跳。「我還以為你討厭安客,原來你這麼喜歡他。」
「我——」他語塞,胸膛急促起伏,忽地扔下筷子。「我不吃了。」
他丟下錯愕的陶青岑,疾步走回房間,憤怒的腳步聲在屋里重重回響。
師徒決裂後,他認為白老師已經不屑看他的文章,所以這幾年他很努力。他的書上暢銷排行榜,引起話題,報紙討論「安客現象」,他的聲勢鋪天蓋地,總會有人把他的成功傳進老師耳里,老師不得不听見。
得知老師會逛他的部落格,那瞬間他暗喜,滿心期待老師的評語——老師卻說他退步了。
當年他夸口要將純文學帶入靈異小說,讓純文學廣為大眾接受,他不但沒有辦到,還隨波逐流,越寫越糟。
老師看穿了他,「退步」兩個字戳破他的得意,他感到羞愧,然後惱羞成怒。
他回房間,草草沖過澡,濕著頭發就睡了,昏睡到半夜,餓醒過來。
床頭的冷光鬧鐘顯示時間將近凌晨一點。他起身,房外的小桌照常放著宵夜。今夜的點心是冷了也好吃的蔥油餅,他吃了更餓,想起香噴噴的火鍋,他很後悔,不該賭氣,餓自己肚皮。
屋里漆黑,他的管家八成已入夢鄉。他下樓,進廚房,掀開每個鍋蓋尋找火鍋,忽然背後響起腳步聲。
兩手都拿著鍋蓋的夏景泫回頭,正好和站在廚房門口的陶青岑四目相交。他狼狽地放下鍋蓋,看她走進廚房。
「要找火鍋嗎?我沒吃,收進冰箱了。」她開冰箱,端出火鍋湯放到爐上加熱,順手取出一包自制的面餅。「蔥油餅是我下午試做的,好吃嗎?」
「還可以。」
「那火鍋熱好之前,我再煎幾塊給你吃,先墊一下胃。」她開了油鍋,將餅下鍋,一面注意湯的火候,以免燒焦鍋底。
她泰然自若,毫不追問他傍晚失常的舉止,夏景泫反而不自在。「你怎麼還沒睡?」
她不好意思。「白天睡太飽了,晚上睡不著,就爬起來畫要投稿的漫畫,听到你起床的聲音,就跟在你背後下來了。」
「你不是被那篇小說嚇怕了,還要投稿?」
「我睡醒就忘記怕了啊,而且征稿題材又不是那篇。最重要的是,第一名有機會和安客本人共進午餐耶!怎麼可以放棄?」
「……」他怎麼不知道他自己也包括在獎品里面?明天打電話拷問編輯。
他冷淡地道︰「喔,那祝你入選。」
陶青岑看著他一臉乖戾,輕聲道︰「我真不懂,你到底是喜歡安客呢,還是討厭?一開始你罵他,我以為你討厭他,可是傍晚听他被鄰居批評,你又很生氣。其實那也不算什麼批評,每個人喜好不同嘛。」
「當然是討厭他,那種沒內涵沒水準的書,擺明了騙稿費。」
她低頭攪拌湯。「其實,我也覺得安客有幾本書是在混稿費,可即使是騙稿費,他的書還是很吸引人。他是那種天才型的作家,可以用技巧彌補內容的空洞,他如果重復寫過的東西,也會花心思去改變描述的方式,照樣把故事說得很精彩,不仔細讀不會發現。」
夏景泫一僵。「……我就說是讀者的問題,大家盲目捧他,讓他只想混水模魚,不想進步。」
「沒辦法,那也是他自己選擇不要進步。他已經這麼大牌,出版社應該不會干涉他寫什麼,他寫得空洞,也是他決定要那樣寫。」
她的評語比區區「退步」兩字更血淋淋,讓他覺得仿佛被撕掉一層皮,完全暴露出自己的心態。她完全看透了他的自暴自棄,對作品的隨便,也許還有他的迷失,可她神態那麼安然,仿佛完全不在乎。
「你可以放棄他,讓他自然淘汰,讓他知道讀者不是傻子,不能隨便敷衍。」
陶青岑笑了。「我沒辦法放棄啊!就說了他的書好看嘛,我好喜歡,而且他雖然現在寫得不好,也是有過感動我的時候,例如那本驅魔師的書。」
「……也就只有那本還可以。」那是他早期的書,賣得很不理想,當時他剛決定全心投入靈異小說的創作,飽受前輩冷嘲熱諷,他全憑情緒寫作,技巧和用字都頗艱澀,書里的感情太強烈也太私人,是作品之中他最滿意,但最不受讀者青睞的一本。
丙然就听陶青岑說︰「可是它不太好懂,有些用字很難,我還要查字典,好多涵義都是我看到其他讀者討論,才恍然大悟,有些部分甚至到現在還是不懂,不過我還是最喜歡它。」
夏景泫搖頭。「既然你看不懂,怎麼會喜歡?還不就是照單全收——」
「套句你的話︰不會煮飯,也能嫌飯難吃,我雖然看不太懂,不代表我不知道它是杰作。很多人都說這本書太賣弄文字,但我覺得它的情緒很滿,幾乎有點失控,和安客之後的作品很不一樣。我有時候會想,他寫這本書的時候,是不是遇到什麼不愉快的事……」
他愣住,被一股難以言喻的滋味,擊中心坎。
他忽然想起,他最早開始寫靈異小說,是因為听了同學的親身經歷。文章發表後,引起很多回響。他原先寫的東西太晦澀,高不可攀,除了文學界的朋友,沒人可以討論,那些回響讓他體會到人與人之間共通的情感交流,有多麼震撼。
創作動機變得很單純,他想感動更多人,于是投入通俗文學的領域。
然而白老師不贊成,于是師徒決裂,商業模式的創作也和他想像中的有落差,他賭氣要做出好成績,偏偏耗心思寫的書賣不好,草率的作品反而受歡迎,他就此走入這條偏差的捷徑。為了目的不擇手段的結果是,他果真大受歡迎,但出書越來越馬虎。
直到現在,眼前的小女人重新喚起那種共鳴與感動,她讀出他宇里行間的心情,她懂他當時的寂寞,他追求的不就是這樣的火花,這樣的知音人嗎?她如此用心去理解他,他竟還嘲弄地以為她頭腦簡單,他深深汗顏,又深深悸動。
「唉,反正我又不會遇到安客,這些想法也只是自己亂想而已。」陶青岑渾沒注意他瞬息萬變的臉色,將蔥油餅起鍋。「煎好嘍!你先吃吧。」
他以不同的眼光注視她。最初他只覺得她可愛,現在他發覺她每個部分各有不同韻味,她的手很小但做事伶俐,她放下長發的模樣有自然的嫵媚,她說話時杏眼有迷人的認真光彩,她的嘴其實很有女人味,粉唇小巧而豐滿,他想與她促膝長談,聆听她柔軟的唇訴說對他的了解,然後親吻她,那肯定會是火熱激情的吻,就像她此刻帶給他的感受……
沒等到回答,陶青岑抬起頭。「火鍋再幾分鐘就好,你想加什麼料——」她被他專注炙熱的眼神嚇一跳。他怎麼了?她驚疑不定,還以為他餓壞了,準備對她發飆。
「不必,已經很豐盛了。」他克制遐想,忽問︰「你有男朋友嗎?」
陶青岑傻住。夜很深,孤男寡女,問題曖昧,她不由得胡思亂想,但又馬上想起管家守則第一條,她以謹慎的語氣回答︰「沒有。」
他嘴角微微勾趄,墨眸涌現奇異光彩。「嗯,很好。」
好什麼?她莫名其妙,心髒怦怦跳,又不敢追問,只好低頭煮火鍋。