砰！

好大一聲撞擊聲。

「哎呀！夭壽喔！是車禍。」婦人甲一臉驚恐地捂著眼大叫。

「是誰被撞了？嚴不嚴重？」婦人乙提著菜籃，趕忙招喚鄰居來瞧瞧。

「不曉得耶！沒見過，好像是外地人。」剛下班的婦人丙停好機車。

「血流那麼多，大概活不成了吧！」幸災樂禍又刻薄的婦人丁瞟了一眼，故意比起蓮花指秀她六克拉大的鑽戒。

賣魚的小販來了，刀削面攤老板來了，咸酥雞阿哥來了，掛著三把刀的磨刀師傅來了，舌忝著棒棒糖的女學生來了，種田的阿桑來了，連街口賣棺材的黑衣大哥也來了，唯獨最該出現的救護車和警察伯伯遲遲不來。

那邊在拍照，這邊在量身長，還有人在問明牌幾號，躺在血泊中的「尸體」像7又像3，扭曲的角度三十五，鞋號二十三號半。

「可憐喲！看起來還很年輕，有十八歲嗎？」跟她女兒差不多年紀，婦人甲惋惜地說道。

「滿臉是血誰看得出來，不過五官滿清秀的。」應該是個標致的女孩。婦人乙趕著回去煮晚餐，所以沒再看下去。

「听說是一輛橫沖直撞的貨車撞了她，真是可怕呀！」沒天良喲！撞了人也沒下車就跑了。婦人丙憤慨地拉著婦人丁的手描述當時的驚險情景。

「我也有看到，那人正一邊開車，一邊喝著米酒頭。」婦人丁七嘴八舌的補充重點。

血，是如此艷紅。

由嬌小的身體中不斷流出。

圍觀的路人指指點點，投以同情的眼神看著熱鬧，卻沒人肯主動上前援助受傷的女孩，冷眼旁觀討論誰看得最仔細車禍發生經過。

可笑地，每個人都以為別人叫了救護車，所有人都在等待，等那咿喔咿喔的聲響響起。

一直一直到許久以後，姍姍來遲的人民公僕才出現，失血過多的女孩陷入重度昏迷，醫生宣布有可能因腦部缺氧過久而成為永久性植物人。

那一年，一九九七年冬。