筆事會走到盡頭，傷心有限

于是我知道我得走。

那一夜我回到藍色月亮，推開門後，沒有意外地看見所有人都關切地看著我。

許久，是小季問︰「老板呢？」

我壓抑住某種不知名的情緒，試著以最平靜的語調說︰「我們談了一會兒，他先離開了。」

他總是先離開，以免傷害到其他的人。而我無法在明知他離開的原因後還讓他那麼做。

瑟琳娜走了過來。「都談開了？」

我點點頭，然後看見大伙兒紛紛松了口氣。

朵夏總是關心我的感情問題。但她更關心穆特蘭的。

「這樣比較好，蘇西，你都知道了的話，我們也就沒什麼好再隱瞞的了。你可以告訴我們你的決定嗎？」

我憂傷地看著她。「我不能。」然後我便躲進吧台後面，覺得自己像只鴕鳥。

杰克把我從地底下挖出來，護衛著我。「都別問了，既然蘇西不想說，我想她一定有她的難處。」

朵夏很憂慮地看著我。「蘇西，你不喜歡老板嗎？」

「我……」我不喜歡穆特蘭嗎？不，不是這樣的。那麼是喜歡嘍？我無法逃避這個問題，所以也得有答案，然而我糾結的心卻不知道那個答案可以在哪里尋找得到。

我開始想起他對我的好。想起他憂傷的眼神︰心也跟著他一起絞痛。

我不是完全對他沒感覺，所以我知道我無法欺騙自己。

在淡水街頭，在第一次眼神不經意的交會里，他的身影已成為我心底一處淺淺的印痕。他的眼神會讓我心跳紊亂，他的踫觸會使我微微顫抖，卻不是因為恐懼。

這個男人，我對他的感覺是復雜的。但我們之間沒有可能。

以前沒有可能，是因為我已經結婚，我先愛上另一個人，在聖壇前說出我的誓言；而現在，同樣沒有可能是因為，我沒有辦法背棄我的責任，放棄杰生，跟另外一個人走。我沒有那種自由。

沒有自由的我，哪來的權利跟別人談論愛？

那是太奢侈的事。

「我……」我從杰克背後走出來，面對所有人。「你們都別問了，我知道我該怎麼做。」

「你要怎麼做？」一民問。

「我想替大家調一杯酒，然後麻煩哪個人告訴我，要怎麼樣才能找到穆特蘭。」

看著燈光下的酒館，我如此熟悉眷戀的地方，終究這里還是不能成為我重新出發的根。

我想我唯一能做的，就是好好記憶這一刻。然後替所有人，也替自己調一杯告別的酒。

***

杰克開車帶我找到了穆特蘭。

他住在一間租來的房子里。在台灣，他沒有自己的家。

我對這個男人所知非常貧乏。除了他對我的感情以外，幾乎一無所知。

杰克把我送到他房門口後，替我敲響他的房門。

一會兒，門開了。看見杰克身後的我，他非常訝異。

「我先走了，你們好好談談。」杰克說完便離開了。

我看見他身後攤開來的行李。果然他打算離開。

「我……我能不能跟你談一談？」

他看了我很久，「沒什麼好談的。」當著我的面要把門關上。

我嚇了一跳，將手指扳住門。

他立刻將手卡進縫隙里，瞪著我的手指道︰「你的手指會被夾斷！」

我試著笑了笑。「沒關系，反正我不畫畫了。」

他眉眼一斂。「你真要放棄上天賜給你的才華？」

「我沒有才華。」

「誰說沒有？」

話題又扯到我身上，這不是我來這里的目的。「別談我的事。」我握住他的手，推著他退後，好讓他無法把我關在門板後。「也別把我關在門後，我需要跟你談話。杰生不高興的時候總是把自己關起來，好半天不說話，你也是這樣嗎？」

他不是這樣。我是知道的。

他松開手，讓我走進房間。

房里沒有多余的擺設，只有一個小冰箱，一台手提音響，一張床。簡單的擺設像是預告著住在這房間里的人隨時會走，沒有任何可以顯示出他會長期停留的小玩意兒，例如需要澆水的盆栽植物或是養著金魚的小魚缸之類的。

「沒有地方請你坐。」

「沒關系，你坐在哪里，我就坐在哪里，站著也無所謂。」

「蘇西！」他懊惱地捉著頭發，像是不知道該拿我怎麼辦。

「我沒有辦法忘記……」我張大著眼說。「你叫我不要記得的那些事……」

他在房里走來走去，最後十分無奈地從床上捉了兩個靠墊，我們就靠著床緣在地板上坐下來。

沉默許久，他沙啞著聲音說︰「暫時把燈關掉好嗎？」

「好。」

他起身熄燈，霎時間，黑暗像層紗一般籠罩下來。

我感覺到他輕手輕腳地又回到我身旁坐下。但原先存在于我們之間的那種奇異的緊繃感不見了。

我放松下來。

「你不用覺得困擾。」黑暗里，他的聲音像海潮聲。「我原打算什麼都不讓你知道，就是因為，我不想讓你覺得你欠我什麼。」

我沒有說話。因為我的確是覺得我欠了他許多許多。

尤其在知道他的感情後，更無法忽視那一份虧欠。

他說︰「我知道感情的事是雙方面的，當一個人愛著另一個人時，不代表對方也一定要有所回應。」

我的聲音在黑暗里顯得干澀︰「我沒有自由，我什麼都無法給你。」這是最令我痛苦的地方，也使我對這個男人的感覺益發復雜。

他似乎笑了笑。「听過月桂樹的故事嗎？那個太陽神阿波羅苦心追求的河神之女？為了拒絕阿波羅，她寧願變成一棵月桂樹……那不是我愛人的方式。你盡避安心，我對你沒有任何索求。」

我想我永遠無法忘記他曾經告訴過我的那些話。他說他總是無法得到……

是不敢有？還是害怕即使索求也不會得到？

我也成為傷害他的人之一了嗎？

咽下一口苦澀。「我沒有什麼好，你忘了我吧，從此我會消失的遠遠的……」

「不要。」他立刻道︰「不要那樣做。」

「但是——」

「蘇西，你不明白，你需要一個痊愈的地方。你跟我不一樣，你需要安定的力量，而我不是，我這輩子飄蕩慣了，在同一個地方待太久我的腳會不舒服。我早該離開——而且，離開以後，我會試著慢慢忘記你……」

他在騙人。我感覺得出來，但是我無法說破。「那……很好，要保證你會慢慢忘記我——你想那需要多久時間？如果很多年以後，你忘記了，我們還有機會變成朋友嗎？」

他停頓了一會兒才說︰「你忘記我需要多久時間？」

我想我忘不掉。「十年，或許二十年。」我扯出一個時間。在黑暗里，我絕望的眼神可以穿透心髒。

「那我要多花你一倍的時間。你會給我這個時間吧？」

我想看他的表情，想知道他現在的眼神。但他催我︰「你會給我時間嗎？」好讓他忘記我，讓我們可以變成朋友，如果我那樣希望的話。

到現在他還是只顧慮著我的感受。我在傷害他，而他允許我傷害他！

「蘇西？」

「不要這樣……」我哽咽出來。

「你在哭？不要哭。」

我深吸一口氣。「說說你為什麼喜歡我？我根本沒什麼好……」

他安靜了許久。「我不知道。」

這是他沉默了一個世紀的答案——不知道？

「那一天，你記得嗎？我不知道你記不記得？在淡水街上，下午，有一點雨，你躲在咖啡館的騎樓角落，眼楮看著很遠很遠的地方。我從你身邊走過，你回過頭來看了我一眼，那麼樣地專注，那一瞬間，我像是被你的專注給凝住了，眼神移不開……」

我的記憶跟著他的敘述回到那個時候。「是的，我記得，那個時候我告訴自己，這絕對是一張令人難忘的男人的臉，盡避你快步走開，但是我沒有辦法忘記我看見你時的感覺，我想畫你，你身上有一種沖突。」我咧開嘴。「我習慣到處張望，看身邊的人，沒想到後來你常常出現在我面前，我還以為你就住在附近。」

他沒有住在附近。現在我們都知道了。

「那個小弟，真的是你佷兒嗎？」

他淺淺笑出聲。「他是我一個朋友的孩子。」

所以他從一開始就是有目的地接近我，只是我一直不知道，還以為那麼多次的巧遇全是偶然。現在我也知道事實並非如此了。

「我只是沒有辦法克制自己想再見你一面的心情，我從來沒有過那種感覺，也許你不明白我在說什麼，但是我卻覺得在那樣的一眼當中，我的靈魂被一雙陌生的眼楮看透。」

他對我揭露他的靈魂，這種全然開放的態度理應是皮開肉綻的，然而我卻感受到有一種真心坦誠在我們之問。

一個人要有多大的勇氣才有辦法對另一個人這麼揭示自己？這種談話的過程，像是告解，存在著洗滌的力量。

「你問我為什麼喜歡你？你錯了，我不是因為喜歡你才接近你，我是因為無法移開眼光才想靠近你，于是我知道我愛上了你，然後我才因為認識你而喜歡你。」

這是他的愛情。

我跟杰生的感情卻又不是這樣發展的。

是不是每個人都有自己的感情模式？所以當不同的人遇在一塊兒，每個人的愛與付出的方式都不同？

我靜靜听著他的告白。覺得這對我們彼此來說都是非常重要的一件事。

我必須听他說，他也必須告訴我。

「那天……為什麼你會在那種時候沖進來，救了我？」

「你從酒館倉皇離開，我怕你出事，悄悄跟著你回家，再接著你不再出現，淡水街頭上找不到你的身影，我無法克制住自己想見你一面的沖動，就守在你的樓下，心想即使遠遠看著你也好，直到那天……你丈夫……他是個渾球！」

「對，他是個渾球。」我將臉埋進掌心里，深深吸著氣。

筆事說到這邊，他很久很久沒有再開口。

空氣中彌漫著某種告白後的解月兌，以及從來都存在著的絕望感。

我不知道是解月兌多于絕望，還是正好相反過來。

「我沒有想過要把這些事情告訴你……」

是的，他藏得很深。也許說出隱瞞在心底這麼久的話，對他而言是解月兌。

我卻無法閃躲地領略到那透進骨子里的深深絕望。

「蘇西……」

「嗯？」

「如果我能夠早一點遇見你，事情的結果會不會完全不一樣？」

「六年前，你在什麼地方？」

如果我在遇見杰生之前遇見穆特蘭，我也許不會那麼傷心。我相信許多年前的他會跟現在的他一樣，寧願傷害自己也不會願意傷害別人。

他是一個溫柔的人。我會愛上他。

這個男人如果早一步走進我心里，其他人都無法再佔據我的心。

但是時間無法重來。對不起，穆特蘭，對不起……

「六年前……」他聲音很輕，卻很清楚地傳進我心底。「很久了，蘇西，很久了，我想不起來……」

我在黑暗中模索著，找到他的手，握住。「算了，都不重要了，時間不可能重來。以後，你打算怎麼辦？」

「幫幫我，蘇西，如果我必須忘記，那麼你也必須，因為當我看著你的眼楮時，如果你還記得，我就會跟著想起來，你有一雙藏不住秘密的眼楮。讓我們看看，需要多久的時間……」

「你還是要離開？」

「原本就這麼打算的，記得嗎？我總是無法在同一個地方停留太久。再幫個忙，快樂些，還有，如果我們再見面，不要問我是不是已經忘記。等你出了這扇門後，永遠都不要再提起。」

我沒有說話。我已經明白他的意思了。

我無法回報他什麼，所以起碼我得給他時間讓他遺忘。

「穆特蘭，你要保重……」

「我們都要保重。」他回握我的手。「我希望你可以重拾畫筆，蘇西，你什麼都不欠我，你只欠我一張畫。」

***

穆特蘭在天亮之前提著行李走了。沒說去什麼地方。

杰克找到我，我告訴他︰「他走了，沒說去哪里。」

杰克拍拍我的肩。「他一向這樣。來吧，振作起來，日子還是得過下去。」

「我……我不知道我該不該回酒館……」

「傻什麼，你本來就屬于那里，你不回酒館要去哪里呢？走吧，我還有好多拿手絕活要教給你。」

「他是因為我才離開的。」

「那麼你就更不能說走就走，因為他是為了讓你留下來才離開。而且總有一天他會回來，我們要把酒館照顧得好好的，讓他隨時都能回來休息。」

杰克的眼里有一種看盡世事後的歷練與滄桑。

「好……我知道了。」我也得努力忘記所有令人傷心的事。因為唯有如此，我才有辦法繼續活下去。