无端轰动两天之后，德·朗热夫人给德·蒙特里沃先生写了一封信。和前几封一样，又是石沉大海。这一次，她事先采取了措施，收买了阿尔芒的贴身男仆奥古斯特。一到晚上八点，就将她领进了阿尔芒房内，完全不是发生那仍未为人知的一幕的那间。公爵夫人得知将军当夜不归了。难道他有两处寓所么？贴身男仆不肯作答。德·朗热夫人买到了这间卧室的钥匙，却不曾买得这仆人的全部正直和诚实。她单独留在室内时，见她写的十四封信放在一张老旧的独脚小圆桌上。信平平展展，封印也不曾去掉。根本没看过。看到这种情形，她颓然跌进一张扶手挎，有一阵完全失去了知觉。待她醒来时，她看见奥古斯特正在给她闻醋。
“叫一辆车来，快，”她说道。
马车来了，她痉挛一般飞快下楼。回到家中，立即上床，命令任何人不许进门。她在床上躺了二十四小时，只许贴身女仆近前。女仆给她送了几杯桔叶菜。苏泽特听到女主人自怨自艾，并且撞见她明亮却带着黑圈的眼睛中饱含泪水。在绝望的眼泪中，她考虑了准备采取的决定。第三天，德·朗热夫人与她的代理人进行了一次谈话，大约是责成他作某些准备。然后她差人去请德·帕米埃主教代理官。等待他前来的时候，她给德·蒙特里沃先生写了信。主教代理官准时来到。他发现这位年轻的远房亲戚面色苍白，神情沮丧，但又颇有听天由命之意。那时大约下午两点。这位神妙的女性，在垂死的倦怠中，却显得从未有过的那么具有诗意。
“我亲爱的舅祖父，”她对主教代理官说道，“你八十岁的高龄使我请你前来。噢！你不要笑，我求求你。不要在遭到最大灾难的可怜女子面前笑吧！你是一个风流男子，我希望你年轻时代的艳遇能够给你一些启示，对女人宽容一些。”
“一点宽容都没有！”他说道。
“真的么！”
“随便什么都能使她们兴高采烈，”他接口说道。
“啊！好吧，你是我们家族的中心人物。你可能是我与之握手的最后一个亲戚、最后一个朋友，所以我可以请你帮我办一件事。亲爱的主教代理官，请你给我帮个忙吧！这件事，我既不能请我父亲、我叔父德·葛朗利厄办，也不能求任何女人办。你大概能够理解我。我求求你照我的意思去办。然后，不管此行结果如何，都要将你办的这件事忘掉。
“我求你的事，就是带上这封信，到德·蒙特里沃先生府上，见到他，将信交给他。然后，你问问他，就象你们男人之间询问事情那样。你们单独相对时，那种诚实、情感，往往你们和我们在一起时就忘掉了。你问问他是否愿意看这封信。当然不是当你的面看，男人们某些激动的感情也是要瞒着别人的。为了使他下定决心，如果你觉得确有必要，我授权于你，对他说这关系到我的生死存亡。如果他肯……”
“怎么！你说‘他肯’！”主教代理官失声叫道。
“如果他肯看这封信，”公爵夫人颇有尊严地接口说道，“那就向他指出最后一点。你五点去见他，他今天是这个时间在家用晚餐，我知道。那好，作为全部答复，他应该前来看我。如果三个小时以后，到八点钟的时候，他还没有出门，一切也就都明白了。德·朗热公爵夫人定会从这世界上消逝。我不会死，亲爱的，不会。但是在这块土地上，任何人间力量都不会再找到我、你来和我一道用晚餐，在我最后焦虑的时刻，至少有一个朋友协助我。是的，我亲爱的奥祖父，今天晚上就会决定我的一生。不管发生什么事情，我的一生只能是极其热烈的。
“好啦，不要说话，什么见解、想法之类的东西，我一点也不要听。咱们聊聊，笑笑吧！”她说道，向他伸出一只手。他吻了手。“让我们家善于享受生活直到死亡那一刻的两个老哲人那样！我要梳妆打扮起来，我要为你精心修饰一番。你大概就是最后见到德·朗热公爵夫人的人了。”
主教代理官默不作答，他施了礼，取了信，受人之托办事去了。他五点钟回来，见他的亲戚已穿戴完毕，十分考究，一言以蔽之，娇艳欲滴。客厅里仿佛为欢度节日一般装饰着花朵。晚餐菜肴精美。为这位老人，公爵夫人将头脑中的全部本事部施展出来，显得比任何时候都更加动人。主教代理官一开始以为，这一切不自然的作法无非是年轻女子寻个开心而已。然而，他这位亲戚施展魅力的假魔术不时黯然失色。只见她忽而被骤然袭来的恐惧攫住，浑身颤抖，忽而侧耳细听。这时，若是他对她说：“你怎么啦？”
“嘘！”她就这样回答。
到七点钟，公爵夫人离开老人。她很快就回来了，但是衣着简直就象她的贴身女仆要出门旅行一般。她要这位晚餐的客人为她作伴，挽起他的胳膊，一头栽进一辆出租马车里。大约八点差一刻时，两人已经抵达德·蒙特里沃先生家门口。
这段时间里，阿尔芒在反复考虑这封信。信的全文如下：
我的朋友，我瞒着你，在你家呆了一会：我把我的信取回去了。
噢！阿尔芒，你我之间，不能这样冷漠，就是仇恨也不应如此。如果你爱我，就请你停止这种残酷的游戏。你这样会害死我的。过些时候，当你得知我是多么爱你的时候，你会后悔的。如果不幸我对你理解错了，你对我只有憎恶。憎恶既包含着蔑视，也包含着厌恶。那么，我就没有任何希望了：男人们一有了这两种情感，是不会改变的。不论这样想多么可怕，毕竟可为我漫长的痛苦带来一些安慰。你不会有朝一日感到悔恨的。
悔恨！啊，我的阿尔芒，但愿我不要尝到悔恨的滋味！我会不会造成你唯一的恨事呢？……不，我不愿意告诉你，这会在我心中引起多么剧烈的痛苦。我会活着，却再也不能作你的妻子。我在意念中已经完全委身于你，现在我委身于谁呢？……委身于天主。是的，你曾经一度爱过的眼睛，再也不会看见任何人的面孔；但愿天主的荣耀合上这双眼睛！听过你的声音以后，我再也不会倾听任何人的声音；你的声音最初是那么柔和，而昨天又是那么可怕，我一直觉得你的报复就发生在昨天。但愿天主的话语耗尽我的精力！在天主的愤怒和你的愤怒之间，我的朋友，对我来说，将只有眼泪和祈祷。
你可能想知道我为什么给你写信，唉！请你不要怪我吧：在我永远离开幸福的生活之前，我仍然抱着一线希望，我再次对幸福的生活发出一声叹息。我现在处于极可怕的心境中。作出一项重要抉择，使我的心灵感到平静！与此同时，我仍然感受到暴风而最后的震荡。
在这场使我对你如此依恋的可怕恋爱中，你是在一个优秀向导的带领下，从沙漠走向绿洲。我呢，我是拖着双脚，步履艰难地从绿洲走向沙漠。你就是我的情的向导。我向幸福投过最后几瞥，忧郁感伤之情，惟有你，我的朋友，才能理解。也只有在你的面前，我可以自怨自艾而不脸红。如果你使我如愿以偿，我会心花怒放；如果你无动于衷，我就会补赎我的罪过。总而言之，一个女子，希望带着一切高尚的情感留在她心爱的人记忆之中，岂不是很自然的么？噢！我唯一的亲爱的人！让你的心上人与她的信仰一起埋葬吧，你会觉得她的信仰是伟大的。你对我如此严厉，促使我三思。自从我真正热爱你以来，我自认为并不象你设想的那么有罪。请你听听我的自我辩护吧，这是我早就应该做的。你是我世间的一切，至少也应该给予我一刻的公正。
从我自己的痛苦中，我明白了，我卖弄风骚曾使你多么痛苦；但是那时我对爱情完全无知。你知道这种折磨的奥秘，于是也迫使我忍受这痛苦的折磨。在你最初给予我的八个月时间里，你丝毫没有让我爱上你。为什么呢，我的朋友？我说不清，这比我向你解释为什么我爱你更不容易。啊！当然，看到自己成为你热情洋溢话语的对象，接受你火一般燃烧的目光，我很得意。但是我仍然冷若冰霜，没有动情。我那时根本不是女人，既体会不到我们这个性别的忠诚献身精神，也没有体验到女性的幸福。是谁的过错呢？假如我毫无训练地束手就擒，你难道不会蔑视我么？也许，委身于人而自己没有得到任何快乐，是我们女性最高尚的行为？也许沉湎于熟知而又热烈追求的享受之中，没有任何价值？唉！我的朋友，我可以告诉你，当我为你精心打扮的时候，这些念头都曾来到我的脑际。可是我已经觉得你那样崇高，我不愿意你出于怜悯给我爱情……
我刚才写了什么？啊！我从你家取回了我的全部信件，将它们付之一炬！信烧着了。信中表露的爱情、激情、疯狂……你永远也不会了解了。我不想说了，阿尔芒，到此为止，关于我的感情，我不想再对你说什么。如果我的愿望不能心心相通地得到理解，我，一个女子，同样也不能再接受你出自怜悯给我的爱情。我希望要么被不可遏制地爱着，要么被无情地抛弃。如果你拒绝看这封信，就把它烧掉好了。假如你读了信，三小时以后你还不是我唯一的永远的配偶，知道这信在你手中，我也丝毫不感到羞耻：绝望之中我仍是高傲的，这个保证在我头脑中将一切侮辱置之度外。我的结局将与我的爱情相称。
至于你，尽避我活着，但在这块土地上，将再也见不到我。每当你想到，有一个女子，再过三小时，之所以还呼吸，就只是为着将她的柔情慷慨相赠的时候；每当你想到，有一个女子，被无望的爱情所吞噬，她并非对两人共享的欢乐念念不忘，而是对不为人赏识的情感始终不渝的时候，你就会浑身发抖。德·拉瓦利埃公爵夫人，见她的魅力烟消云散时，为失去的幸福而哭泣；德·朗热公爵夫人却为自己的哭泣而感到幸福，并且还将对你保持魅力。是的，你会怀念我的。我深深感到自己不属于这个世界，你向我证明了这一点，我很感谢你。
永别了，你将丝毫触模不到我的刀斧；你的刀斧是刽子手的刀斧，我的刀斧是天主的刀斧。你的刀斧杀人，而我的刀斧救人。你的爱情会死亡，它既不能忍受蔑视，也不能忍受嘲讽；我的爱情可以忍受一切而不减弱，它永远是生机勃勃的。啊！你自认为如此伟大，我可以用柔弱天使平静而又具有保护性的微笑压倒你，羞辱你。我感到伤感的快乐！柔弱的天使拜倒在天主的脚下，取得了以天主的名义照看人们的权利和力量。你只有过转瞬即逝的冲动；而可怜的修女将用她热切的祈祷不断地指引青你，永远用神圣的爱的翅胞庇护着你。
我对你的答复已有预感，阿尔芒，我与你相约……在天国相见。朋友，强大和弱小天国都是同样接纳的。二者都是痛苦。想到这里，使我接受这最后考验的惴惴不安心情平静了下来。我现在是这样的平静，以致我担心，如果不是为了你我才离开人世，我就会不再爱你了。
安东奈特
“亲爱的主教代理官，”抵达蒙特里沃家门口时，公爵夫人说道，“劳驾你去问一问门房，他是否在家。”
主教代理官象十八世纪的男子一般惟命是从，走下马车。回来时对他的亲戚说了一声“在”。这个“在”字使她浑身一震。听到这个字，她抓住主教代理官，与他握手，让他亲吻了她的双颊，然后请他走开，既不要窥探她的去向，也不要试图保护她。
“可是你不怕路上行人吗？”他说道。
“谁对我都不会不尊重的，”她回答道。
这就是时髦女郎和公爵夫人的最后一句话。主教代理官离她而去。德·朗热夫人站在门口，用皮大衣裹紧身体，等待着时钟敲响八点。时间到了。这不幸的女子又宽限十分钟，一刻钟。她希望这一推迟又是一次对她的羞辱。最后，她的信念破灭了。她情不自禁地感叹道；“啊，我的天主！’离开了这不祥的门槛。这是加尔默罗会修女的第一句话。
蒙特里沃正与几位朋友晤谈，他催促他们快些结束。可是他的挂钟慢了。公爵夫人被冷静的狂怒卷走，徒步在巴黎的街道上狂奔时，他才走出家门到德·朗热公馆去。她走到地狱街时，痛哭起来。在那里，她最后一次凝望烟雾弥漫、喧嚣、万家灯火的红云笼罩着的巴黎。然后她登上一辆出租马车，走出这座城市，一去不复返。德·蒙特里沃侯爵来到德·朗热公馆，根本没有见到他的情妇，以为又受了愚弄。他跑到主教代理官家里。主教代理官正在换室内便衣，一面想着他那漂亮亲戚的幸福情形。他接见了侯爵。蒙特里沃用凶猛的目光看了他一眼，目光中射出无论男女都会极度震惊的闪电。
“先生，你们是有意搞什么恶作剧么？”他大叫起来，“我从德·朗热夫人家来，她的仆人说她出门去了。”
“这一定是由于你的过错酿成了大祸，”主教代理官回答道，“我走的时候，公爵夫人还在你家门口……”
“几点钟？”
“八点差一刻。”
“告辞了，”蒙特里沃说道，立即火速赶回家中，询问门房是否傍晚时在门口见过一位妇人。
“见过，先生，一位漂亮的妇人，似乎很烦恼的样子。她象玛德莱娜一样默默地流着泪，象长矛一般站得笔直。后来她说了一声‘我的天主啊！’就走了。请您别怪罪，我老伴和我都在这里，她不知道。那一声“我的天主啊！’简直让我老伴和我心都碎了。”
短短几句话，顿时使这位刚强男子面无血色。他给德·龙克罗尔先生写了一封短笺，立即派人送至他家中。他自己返身上楼回房。将近午夜时分，德·龙克罗尔侯爵来到。
“怎么啦，我的好友？”一见将军，他就劈面问道。
阿尔芒将公爵夫人的信拿给他看。
“后来怎么样了？”龙克罗尔问他。
“她八点钟的时候在我家门口，八点一刻就不见了。我失去了她，可是我爱她！啊！如果我的生命属于我自己，我早就叫我的脑袋开花了！”
“不要这样！不要这样！”龙克罗尔说道，“镇静一下。公爵夫人们不会象鶺鸰鸟一样飞走的。她一个小时走不了三里（法国古里，一里大约相当于四公里）。明天，我们每小时走六里！”
“啊！见鬼！”他接下去又说，“德·朗热夫人不是一般的女子。我们明天全骑马去。明天白天我们会从警察那里了解到她往什么方向去了。这些天使没有翅膀，她必定要叫马车。不管她已经上路或藏身巴黎，我们一定要找到她。不是可以打旗语，不用追踪就将她截住么？你一定会幸福的。不过，我亲爱的老弟，你犯了错误，象你这样意志坚强的人或多或少都会做这种错事。你们用自己的灵魂去衡量别人的灵魂，不知道绳子绷紧到什么程度，会把人情绷断。为什么你刚才对我只字未提呢？如果你对我说了，我一定会告诉你：一定要准时。”
“明天见吧，”他与德·蒙特里沃握手，又加了一句，“能睡的话，睡吧！”
可是，包括政治活动家、君主、大臣、银行家在内，总之，凡是人类权势所能赋予社会的一切最强大的手段，都使用上了，也是枉然。无论是蒙特里沃还是他的朋友们，都未能找到公爵夫人的踪迹。显然她已经进了修道院。蒙特里沃决心自己搜遍或叫人搜遍全世界的修道院。即使要送掉整整一座城市居民的性命，他也要找到公爵夫人。为了给这位不同寻常的人说句公道话，有必要指出，他狂热迷恋的心情每日有增无减，一直持续了五年之久。到了一八二九年，德·纳瓦兰公爵才从一个偶然的机会得知，她的女儿以朱莉亚·霍布伍德夫人贴身女仆的身分到西班牙去了。她在加的斯与这位夫人分手的时候，朱莉亚夫人并未发觉卡罗琳娜小姐就是那位突然失踪、使整个巴黎上层社会手忙脚乱的著名的公爵夫人。
在加尔默罗会修道院的木栅边，并有修道院院长在场，两位情人久别重逢。他们心中激荡着的情感，现在应该一目了然了。双方心中所唤起的强烈感情，自然可以使这段艳史的结局得到解释。
