对写作一向没什么太大的想法，也从没有立志过，只是说一段故事吧。

几年下来，没秩序的东一本西一本，慢慢才发现总不离我省籍混合的“台湾调”；大概源于我闽北（老被归于外省人）、闽南、客家的血统，从小被训练成说一口标准的国语，另外三种语言都要学听学讲，再加上后来的英语，可想见我一出生就必需如何耳聪目明地在各亲族之间生存和沟通，也就变成我今天四皆不像的小说了。

我的“台湾调”，即我的现代故事，每一本都以微妙方式相关连著，错落有致的成为一九四○年到二○○○年。从台湾北部、以致旧金山、到纽约的众生图，由早期的悲情压抑，到中期的追寻出走，到后期的海阔天空，再到回首寻根，虽是言情框架，但都不出这些主题。

“相思行歌”即是这个调的一部份，也是我希望未来能完成整幅图的一部份。

必于民国三、四、五十年代

这年代，我写过本省家族的“长相思’系列，是有些大胆，因为：

一，那不是我的年代（最多沾个边儿），写起来事倍功半，吃力不讨好。

二，尚有数不清第一手资料的当事者，轮不到我来插嘴。

我之所以如此自不量力，是因为人生里早就“前无古人”，多少会爱去想像祖父母、父母的青春岁月，那身心两方面比我们都忍苦的一辈。

有点感情用事，又有点傻气吧！

在书写的过程中，文字重建远比预计中的困难，比如记忆凌乱模糊啦，资料残缺不全啦，后来就决定以手头已有的片断来描述，不知者为不知。

也许想像误谬粗简，也许非此又非彼，就当作是时间之河上一场遥远的眺望，用后生晚辈的眼睛去捕捉前人的光影，很唯我的角度、色调和感受，就如“长相思”之名，纯属怀念，不关纪实。

为何写承熙和涵娟的故事？

在我的另一本书中，承熙和涵娟原是“背景”，但有读者特别关心他们，不满足于只是“带过”，一直在询问。

没错，在教育不普及的年代，贫民区的孩子较乏人书写，往往在都市建设的不停拆迁中消失无踪，既然我手中有现成的线索，就向大家交代一下吧。

我小时候就听说“涵娟抛弃承熙”的种种传闻，一直就把涵娟当成坏女人，是一段爱情的恶例。

坏女人当然不会有好报应啦！涵娟后来景况凄惨，却是承熙不顾众人反对，接她到身边照料。

于是我对这段感情产生好奇，有哪种女人会让男人终生难忘，即使历经背叛负心之后？他们当年的分手真如外表看起来的那么简单吗？

恰好也有读友问我“天长地久”的爱情，到底存不存在于现实中？

我相信有，因为看过许多令人感动的例子，自己也正努力实践著。

丑陋的例子也有，但那是人性自私脆弱造成的，就不必当作指标去信奉，让自己变得恐惧讥诮。

以各种理由写这段故事，也是想探讨哪种女人和哪种爱情比较容易“天长地久”？不过也要说明，这只是一段抽样，并不代表什么，就稍稍对比一下今日的爱情况味而已。

你的眉眼我的愁

这本书的书名原来一直定为“你的眉眼我的愁”，代表男女主角以对方忧而忧、乐而乐的深情，后觉“愁”字太萧索，才决定改掉。

“行歌”即歌谣。古人青山绿水结伴出游，常有“行歌互答”；侗族青年男女互相对唱叫“行歌坐月”。我想，承熙和涵娟相爱分离，又隔洋遥望，悠悠数十载，也可称为“相思行歌”了。

承熙和涵娟的确也曾是一则久远的金童玉女传说，湮流于市嚣巷谈之中。我所做的，便是找出其中的生命脉络，成败和兴衰，永恒和无常，以矜悯心情，小心下去批判，为那些深刻活过的人，做一段纯粹的记录和叙述。

若觉沉重复杂，因为是人生；也希望人生的故事，是能够阅读到老的。

塯公圳

因写老台北，我曾侧记过一些。

（“塯”，此圳亦用“玉”部首，Word没有，故用“土”旁。）

承熙和涵娟是看著塯公圳圳水长大的。

巧的是，二○○二年，我刚完成这本书的初稿时，报纸发布一则消息，塯公圳被票选为台湾十大土木古迹之首，由一七四○年筑成起，源源两世纪，对大台北地区的形成、发展、繁荣有极大的贡献。

我心一悸，仿佛那消失已久的大圳，再一次回眸，对我微笑，并且眨眨眼睛。