若不起雨来，岛上的十二月又湿又冷，常令孤独无依的人沮丧；在濡濡的灰白中，又堕入虚无的深渊，扬不起帆来，寻不到岸。
但他有晴铃在心，如升起一盆火，时时煨暖着，寂寞也安然。
教堂黄昏的钟声旋回彻响，天边一群鸽子飞过，在尖塔端的十字架来回盘飞三次后，消失在逐渐浓漫的暮色里。
小礼拜堂内莫神父正点燃蜡烛，熠熠闪光中圣母垂首凝睇，哂颜慈祥。
为什么走遍大江南北，心灵空荡，他都没想过信教呢？是因为看过太多残酷、杀戮和悲惨，所以怀疑生命，不再相信任何事吗？
但晴铃完全不同，她相信世上的一切事情，尤其是爱与幸福，不管看了多少哀伤不幸，她的双眸总能过滤澄净。他所要做的，就是试着由她的眼中去看世界。
岛上有如春的四季，翠灿之乡、霞蔚之境，都是因为晴铃，他才活得光明。
唉！晴铃，一个多月见不了面，她现在好吗？
就如晴铃事先警告的，陈家的门户比他预想的要深重多了！
他们像典型的台湾本省商业世家，前头一整排骑楼店铺，一眼望去是寻常的柴米盐油五金百货，升斗小民熙熙攘攘，看不出什么特殊的名堂；要由人指引，穿过拐绕复杂的曲径小巷，才能到后面别有洞天、显示气派的本家大宅。
也许是海岛几世纪来纷乱繁多的一种自保习惯吧！
信义路的邱家如此，医院开业在前头，住家筑藏在后面；大稻埕的邱家本族亦如此，茶庄布行显眼于大街，宅第深隐于僻处。
他们的子弟也多半不张扬，厚道淳朴的本性令人不设防，如建彬和晴铃；直到真正踏进他们家，才能感受本地世家那种保守顽强的势力。
对于婚事，晴铃由小说和电影看来许多情节，曾叨诉计画着，比如：
两人慷慨激昂，痛陈长相厮守的决心－－但有可能撕破脸，结果不比私奔好。
两人演苦肉计，在门口跪个几天几夜－－有人尝试过，效果不彰，徒伤身心。
雨洋还是选择最和平传统的方法，在晴铃回家后的第二天，请了天主堂的莫神父当媒人，咸柏代表男方家长，一起向陈家提亲。
莫神父由美国到台湾来传教已经许多年了，早在马祖前线就和雨洋认识，后来又在狱中结缘，很欣赏这位聪明的年轻人，且以外国人身分也比较没有政治成见和牵连，非常热心帮忙。
建彬必定事先对父母说什么了，现场并没有看到晴铃；当雨洋站在陈家高梁阔柱、有祖先神案桌的正厅时，陈长庆和黄昭云夫妇已严阵以待。
那不友善的表情，使穿上借来西装的雨洋，感觉自己像无家无业的流浪汉，随便闯进门就要夺人家女儿似的；再严重一点，就是渡海而来的海盗抢劫民女……这画面令他心情轻松下来，不再紧张。
莫神父和咸柏很诚恳地表达提亲之意。陈长庆是见过世面的，勉强应酬答问；昭云则眉头紧锁，觉得雨洋很面熟，但怎么也没和永恩司机联想在一起－－建彬大概不想再做雪上加霜之事，反正妹妹已经被骂得够惨了，又怕波及台北邱家，并未提醒母亲。
在当时人的心目中，外省军人来历不明、良莠不齐、飘泊无行，很多人欺瞒大陆有老婆的事，不但有被骗做小的可能，将来还要渡海跟去，脑筋正常的台湾女孩皆不会嫁，何况出自名门的晴铃？
陈长庆当然一口回绝，在外面乱惹男女关系的晴铃，也暂时被关在深宅内。
原不愿烦扰人的雨洋，只好找何禹大哥再出面，结果正霄七哥也跟来，甚至请动了一位将级长官当说客，但陈家仍严辞拒绝。
“我想你们是误会了！”陈长庆这回干脆直说：“小女晴铃的亲事已经订给汪家了，明年初就要结婚，你们去左右邻舍随便打听都知道。”
雨洋借住在离东门陈家不远的天主教堂，除了等待晴铃外，也乘机帮莫神父将教堂外内修整一遍。这期间，他和晴铃的联系，全靠晴铃的幼弟建璋。
陈家三个孩子，建璋是昭云流产两个后保住的，小晴铃六岁，自幼很亲母性强的姊姊，自然愿意为她做任何事。
晴铃在信中一径坚强，虽然被教训监禁的日子并不好过，不准再回去上班。又要被逼婚，但也不哀声怨叹，都写着从他们认识以来的种种心情和细节，也要他一起回忆，来熬过这段不知何时会结束的分离日子。
“祝甘地先生快乐！”她每每在信尾写着，总引起雨洋大笑。
他只有愈来愈思念她，也不由得愈来愈难受……
“进来祷告吧！”莫神父见他落寞的身影，以流利的国语说。
莫神父五十来岁年纪，头发凸白了一半。他去过欧洲战场，在马祖时，雨洋就常向他讨教关于战争、人性、宗教和哲学各方面的问题。
向一个看不见、听不到的神祷告，有用吗？雨洋想着，依然乖乖坐在椅子上。
“祷告可以带来信心。”莫神父和蔼地说：“神带你、我到这座岛上来，必然在这里准备了最好的东西给我们。”
“以前我不明白你这句话，但自从遇见晴铃，我彷佛懂了！”雨洋双手握着，又说：“只是，为了到岛上来，我们必须付出那么多战争和苦难的代价吗？”
“对于战争和苦难，我常常也无法解释，只能够告诉你们，答案在未来的新生里：正如耶稣基督不逃离钉十字架的命运，为的就是写出复活的答案。”莫神父为他划个十字，说：“我很高兴你带陈小姐回来面对现实，就像你们说的……呃，堂堂正正的男子汉吧！我确信，你和陈小姐已经得到神的祝福和恩典了。”
“陈家终会接受我和晴铃的结合吗？”他太想知道了。
莫神父用睿智的蓝眼睛看他半晌说：
“以前教会派我任务，我最喜欢到岛屿。因为四面八方没有障碍，风云海气流动，万物都吹来容纳，生命力特别旺盛，内外异同融合，是必须的生存法则和自然现象，没有人可以违反。所以，达尔文的研究大部份都在岛屿，因为物种的变化最繁复美丽，最能看到上帝奇妙的杰作……”
“我以为达尔文的《进化论》是教会的禁书呢！”雨洋说。
“你不是想预知未来吗？我只是偷看上帝的小秘密而已！”莫神父笑着说：“新生呀，孩子，以上帝赐与的爱，去寻找新生！”
无论如何，每次和莫神父一谈，雨洋的心情就会开朗许多。
在吃过晚餐，替大礼堂漆了一面墙之后，他回到自己的小斗室。
九点钟，雨稍停歇，高三晚自习结束的建璋，把脚踏车靠在椰子树干，匆匆跑进门说：“范大哥，你不能再留下来了！”
“发生什么事了？”雨洋问。
“我也说不清楚，看我姊姊的信就晓得了！”建璋递上一张封口的纸。
晴铃似也写得匆促，仅说她父亲已查出他的底细及政治问题，还到台北邱家去质问，情况不太好，怕会给他和莫神父带来很多麻烦。有几段写着：
你回台北或矿场都好，避避风头，等我能月兑身了，就立刻去找你……
还有，为我写诗吧！刊在ＸＸ报上，我都看得到，就当做寄给我的信，表示你还在……
对了！近日“狱”中请弟弟买来甘地的传记，才发现他一生坐过十二次牢，最后一次是高龄七十五岁，才达成印度独立的目标。
若到七十五岁白发苍苍的时候才能自由，不知道你还会等我吗？
我相信你会的，即使到下辈子你仍会等，因为我是你碧海青天夜夜心的情灵……
雨洋尚未读完，建璋已骑脚踏车要离开。
“我还没有给你姊姊写回信呢！”雨洋喊着。
“姊姊说不必了，他们会查我书包的，后会有期了！”建璋半回头说。
反复将信再念几遍，心如铅般沉重。怎么能走？怎么能再离晴铃更远呢？难道带她回家是错误的决定？他个人是不怕陈家的胁迫，但岂能连累邱院长和莫神父呢？太多太多的问题，几乎使他急白了头发，像困在牢笼的兽，进退两难！
信上的晴铃是语做轻快的，彷佛正露出浅浅笑窝在眼前，推着他、催促他快动身；虽是爱娇小女儿，重要时刻，坚强果决的向来是她。
雨又无声落下，寒意侵窗而入，机械式地，他收拾那不多的私人衣物。当拿起晴铃近日的信，又忍不住细读，痛苦得差点叫出来……
视线再落到桌上的笔记本和派克钢笔，她要他写诗，表示他的存在……或者，无所不在，可借由文字走到她面前，能够天天清晨和初醒的她打招呼吗？
他当然会等她，但也不能让她忘了他在等……
莫神父怎么说的？岛屿风云海气流动，内外异同融合，是不可违反的自然……那不就是晴铃吗？如蝴蝶般翩翩飞舞着，随着新店溪引来的塯公圳，又顺着塯公圳注入的基隆河；由都市飞到山丘，洒落最真最纯的本性，似沙金、如星芒，那不仅仅是诗，更是亘古的故事，是生命丰盛的美好……
他像被狠劲推了一下，连椅子也来不及坐，人趴在桌上就用钢笔在纸页写了“情灵”两个大字，然后，沙沙声音持续不断，字如喷射出去般，填满了一行又一行，彷佛有人在后面追赶，书写的手无法停止：
鲍元一九六七年?台北?初夏。
塯公圳旁一辆货车驶过，辗得碎石轧轧，只一短瞬间，又回复宁静。
这正是午饭刚用完的时候，亮晃晃的日头下人烟稀少，大家都躲在屋内打盹。若哪个不午睡的小孩偷溜出来，在马路上跑来跑去，也不会有什么危险……
对了，蝉！晴铃说，去年夏天他们初识的那一天，蝉鸣直喧闹耳……他还没写过小说，但要为她而破例了！
写下他们在岛屿的故事，不只是诗，而是比诗还长久的连载，让她天天翻开报纸就能看见，一直写一直写，写到她又重回他的身边为止。
晴铃自制了一份月历，民国五十九年，公元一九七○年，每个月份都抄上雨洋的诗句。凄冷没有阳光的一月给了“挽歌小姐”：
这是妳的选择，白雨
如珠，荒木上垂络五彩环线
织补着前盟旧约，足履不停的
棒断尘世，红衣新妇
嫁成了一缕静静的幽魂
这是我的选择呀……白雨如珠，森森似银竹，喔，是取自李白诗的典故。
饼去一年来，雨洋的《零雨集》被她背得滚瓜烂熟，加上被家人软禁期间，要弟弟收集市面上的古诗和新诗，想更了解诗人的心，结果自己也能吟那么几句了。
若哪一天能面对面和雨洋吟诗作对，该有多美妙呀！
还有报纸上连载的《情灵》，笔名“影子”的作者，摆明着就是雨洋，到今天已写二十集了，正说着他爬榕树去为弘睿取风筝，见着穿浅蓝洋装和珍珠色高跟鞋、盛妆去赴宴的她，那才是他们第三次碰面呢！
原来他早就注意到她了，连她穿的衣服颜色样式都记得清清楚楚。
晴铃甜蜜地笑出来。这样分离又由报纸上偷偷相会的方式，别有一番滋味，恐怕少有人能经历到吧。
天色全黑，小窗映着屋内的影影绰绰，冷寒浸漫，她拿起铁钳挑挑取暖的小炉子，让火更红旺；看到如拳头大小的煤块，想到雨洋，他可好吗？
外面有滴水声传来，她走到长廊，见见佣人阿英正在昏暗的灯下拧拖把。这是陈家由日据时代传下的习惯，早晚各拖一次地，必一尘不染。
“阿英，汪医师走了没有？”晴铃问。
“没有耶，他还在和老板谈事情。”阿英回答。
谈什么呢？刚才一起晚餐时，席间话题都集中在农历新年前办汪陈婚事的种种细节，她苦着脸，饭吃不下，父亲严厉斥令她回房。
现在他们大概又讨论投资盖大医院的计画吧！这比婚事还能让这些男人兴致勃勃、口沫横飞，她只不过是配角，神桌案上金碧辉煌，她是小小北果。
去年七月她调到山上矿区时，启棠也正好住院医师期满，回到新竹大张旗鼓地开业；他当然还不满足啦，到处拜访医界老前辈，又由陈家引见各方金主，想实现他长久以来的梦想。
如此忙碌的启棠，当然没时间到山上来看她，几次心血来潮的信或电话，都是短似公文。其实在台北时也差不多这样，只有每周邱家聚宴才露面，吃完饭陪她在巷子散步聊天，就算恋爱了；有时，她回新竹、或他值班忙、或他和前辈谈得欲罢不能，错过两人的相处，他也不会另外邀约。
他当她是什么呢？没感觉没思想，偶尔发条上紧一些，就会眼睛眨眨、跳动几下，再发顿任性脾气的洋女圭女圭？
这些都还能忍受，因为风气保守，周遭朋友恋爱都中规中矩，有人甚至直接由相亲就结婚，像她和启棠慢慢走三年，已有人叫浪漫了。
最害怕的是，他们个性和志趣根本不合，他老要叫她做一些不喜欢的事情，比如学习医院行政、办宴会、交际应酬、长袖善舞……恐怕嫁给他，连跳动眨眼都没有，就变成木偶女圭女圭了！
她不禁打个冷颤，幸好雨洋走入她的生命里，像在她嘴里吹了一口气，所有血肉经脉都鲜活激跃起来，内心那颗自由的种子发芽茁壮，伸出茂枝绿叶感受大自然的气味。虽然会有风吹日晒雨淋，但对她而言，比在温室里昏昏欲睡好多了。
绝不能让人把那口气夺走，她可要好好呼吸一辈子呢！
踱步到长廊底，那是父亲定下的界线，无人带领，不可跨出一步。其实他们不必设限，若要逃走，雨洋就不会送她回来了。
但谁知道呢？假如连甘地先生都不灵，就得采取一些手段，不能再等了！
树影幢幢的院子有人走过，那身影像启棠，她忙打开长廊的窗，在灌进的冷风里，小声喊着：“启棠哥，你过来一下，我有话说！”
他彷佛仍沉浸在自己的医院美梦中，有点心不在焉。
从两个月前她回新竹后，由于雨洋的事，家人很少让他们单独在一起，怕她讲了不该讲的话，毁了所有精心的筹备。
启棠只到过她的卧房一两次，但此刻也顾不得忌讳了。人一进来，她就把门关起来，再重复一遍说：“我必须和你谈谈。”
“是为了婚礼的事吗？别操心，我们都会安排好的，刚刚日子也排定了，就在二月初，迎新年好彩头，妳只要专心当个漂亮的新娘就够了！”他微笑说。
没办法拖到过年后吗？晴铃脸变白了，说：“但我……不能嫁给你呀！”
“妳又来了，怎么还闹小孩子脾气呢？”他说。
不能生气，不能上火，她想着雨洋说过的话，努力心平气和说：
“我不是闹脾气，我一个二十五岁的大人了，结婚是终身大事，我应该有做主的权利，从头到尾全程参与，对不对？”
“晴铃……”他似乎也无法反驳。“那些事很烦，做轻松的新娘不是很好吗？光是我们两边宴客的名单就多又复杂，长长一串，妳会弄得很头痛……”
“到时如果新娘不见了，轮到头痛的是你。”她插嘴打断，他一脸愕然，她又说：“启棠哥，我真的、真的不能嫁给你。”
“就是为了那个范雨洋吗？”他冒出来说。
“你都知道？”晴铃非常惊讶，以为家人会瞒着他。
“妳没听过坏事传千里吗？一个外省人三番两次到妳家来求婚，附近都传透遍了！”启棠耐着性子说：“就是我去查出他的来历和底细的，竟然是个前科犯。哼！他也太自不量力了，什么都没有，竟然敢癞蛤蟆想吃天鹅肉，说要娶妳？”
“不管他是什么背景，我想嫁的人只有他。”她试着说：“启棠哥，我不爱你，我们根本不适合，仔细想想，你也并不是真的爱我……”
“晴铃，妳天真单纯，不知人间险恶，听几句花言巧语，人就胡涂了！”启棠面色变得极差说：“妳想过吗？范雨洋带给妳的唯有贫穷坠落流浪的生活，吃不饱穿不暖，说不定哪天又坐牢……但我却能给妳荣华富贵、前途光明的一生……”
“我都想过了！我本来就不要荣华富贵、不想当什么院长夫人，我从不稀罕那些东西。”晴铃说：“我只要和一个我爱的人，一起过贫穷的生活也好，在监牢外守着他也罢，我都觉得幸福，甘之如饴了。”
这段话重重伤到启棠，尤其他是自视甚高、把成功当第一要务的人。就好象拿着心爱且贵重的珠宝送人，对方却弃之如敝屣，说另一个人的破衣烂裤都比较好！
晴铃向来和别的女孩不太一样，他早知道；偶尔一点不柔顺，他也能接纳，甚至视为乐趣，但……这次真太离谱了！
这三年来，难道他都看错了？有这么多财产地契送上门的名媛淑女、数不清爱慕他的护士小姐，他偏偏看上不适配的她？
晴铃头低下来，眼角仍闪着说爱的光芒，酒窝微现在白净的皮肤上，如倔强顽皮的小精灵。这一瞬间，除去外在各种炫目的条件，他才发现自己有多么喜欢她，选择她不是理智的偶然，还有说不清的感情必然……
“晴铃－－”他突然用力抓住她的手。“妳别一时冲动，将来会后悔的！妳根本是一朵温室里的兰花，我才知道如何娇养妳，姓范的只会毁掉妳……”
他另一只手将她腰一揽，脸几乎贴近，唇要吻上来，晴铃左闪右避挣扎地说：
“启棠哥，别这样！我对你一直只有兄妹之情，就像对建彬大哥一样，没有男女之爱，受不了和你有这样亲密的举动……”
“受不了我？”启棠倏地放开她，双眼怒瞪着：“那么，妳和范雨洋有没有亲密的举动呢？妳是不是让他亲吻妳、妳，有肌肤之亲了？”
第一次由启棠口中听到这暧昧煽情的词，她满脸通红，又必须断然点头说：
“是……我已经是雨洋的人，再没有资格当你的新娘了。”
不管这些话意味着什么，是否联想到非处女之身，又会引燃多少爆炸力，她都豁出去了，长痛不如短痛。
启棠一下面如死灰，彷佛不再认识这个女孩……记得有几次她身上穿挂着高级洋装和珍珠项练，脚底却趿着塑料拖鞋，那时还觉得可爱……结果却是她八字带贱格，水往低处流的个性，没那个命做院长夫人的征兆？
内心完美的女孩已消失，人生原有的蓝图沾上污点，他一时不知该如何响应，站在原地久久，然后，一句话不说，用力开门，走出长廊。
对不起，启棠哥，你很快会找到真正适合的女孩，祝你幸福……晴铃轻声说。
自制的月历翻到二月，还有十几天就是农历新年了。
雨洋的《情灵》写到四十集，他们做风筝的那一夜；由他笔下才明白，两人的爱情已萌芽，排山倒海而来，谁也阻止不了。唉，好想念他呀！
整理了一天的皮箱，晴铃将今天的小说剪贴好，一并放入。
接着，坐下来看打扫得很干净的卧房，可能有很长一段时间不能回来了。
窗外有冬末浅金色的阳光，几竿香肠晒着，本来准备过年的一团喜气，全因一张喜帖而冻结。若按原计画，这喜帖应该是汪陈两家的，但启棠自那天离去之后，就借口太忙，连陈家也很少来了。
陈家父母不疑有它，以为年轻人改变主意，婚礼要延后。结果，精美的粉红烫金帖子打开，竟是启棠和一位中部富商千金的文定之喜，大惊失色，乱成一团。
晴铃也有些意外。动作未免太快了吧？但她什么都不敢说，只有保持缄默。
“小姐，老板叫妳到书房去。”阿英在门外说。
四周气氛极为冷肃，建彬已被急召回来，此刻神情十分凝重。
喜帖放在大桌上，屋内唯一的暖色，彷佛一颗正在倒数计时的炸弹。
“我去见过启棠，他不肯讲理由，叫我们自己问晴铃。”建彬语气是沮丧的。
陈长庆转向女儿，脸红得像要高血压，厉声问：
“妳这孽女！到底对启棠说了什么，人家会把事情做到这么绝的地步？”
“我－－”要勇敢，事到如今，再没有什么过不去的，晴铃小声说：“我告诉启棠哥……我已经是范雨洋的人了……不再是……清白之身，不能嫁给他……”
昭云倒抽一口大气，差点昏倒。
陈长庆则怒急攻心，一个大巴掌就狠狠打过来！他已经忍女儿三个月了，有气憋到快断气，以为能维护她的名节，快快嫁掉了事，没想到还有这样脸皮丢尽的龌龊行为，真是令人寒透心了！
力道极大，晴铃被打跌到一边，头颊热辣辣地疼，半耳鸣中听见父亲吼：
“阿云，去包袱款款，这不肖女爱跟外省仔过猪狗不如的生活，就让她去！从今起，我们陈家没这个女儿……听到没？还站在那里干嘛？我不要再看到她了！”
钟滴答滴答响，分秒如年，当皮箱出现在脚旁时，母亲搥打她两下，哭着说：
“没良心呀，还真准备要走，我们算白养妳了，二十几年心血呀！”
“让她走，就当是丢到垃圾筒，死了！没有了！”陈长庆狠狠说。
晴铃泪流满面，实在不愿如此伤父母的心……一片水漾模糊中，她提起皮箱往门口走，比想象的沉重。
陈长庆又说：
“记住！一旦跨出这家门，所有陈家亲戚朋友都不认妳！妳在外面的所有作为，一切和我们无关：就是那外省仔不要妳，妳也不能再回来！”
晴铃“咚”地跪下去，磕了三个响头说：“女儿不孝，女儿对不起你们……”
在昭云的低泣下，晴铃走出这生养她二十五年的家，迎面而来的是薄蓝的天空和寒冷的冬风。她好长一段时间没有外出了，算是得到自由了吗？
唉！不管多用心良苦，终究还是要走向与家庭决裂的方式……
虽然很难过，虽然选择的未来为家族所不容，虽然从此要浪迹天涯，但她并不后悔……雨洋是对的，不是急着私奔相守，而是回家禀明心意，熬过这分离的几个月，能够亲自向父母跪拜告别，遗憾也比较少……
一条帕子全哭湿了。突然，脚踏车铃声当当，是追来的建璋。
“姊，我送妳到车站。”他眼眶红红说。
危颠颠地出发，后座的晴铃忍不住交代说：“我很令爸妈失望，你今年一定要好好考大学，考上第一志愿，爸妈就会开心了。”
“妳要去找范大哥吗？”建璋一个大男孩，也不知该说什么。
“嗯，或许以后我会写信到你的大学，你可以来看我们。”她有了一些笑容。
到了车站，她给建璋上高中以来就没有的拥抱，很用力不舍的。
当公路局车子开到转角处，还看到弟弟不断在那儿挥手，喊着“姊姊，再见”！
由新竹出发是下午，晴铃到台北时已是夜晚，凄澹的灯光照着疲惫的旅人。
她才穿过出口，远远就有人急切呼唤她的名字－－是雨洋！
彷佛他就一直等在那儿，从分开的第一天，就昼夜不舍地等这重逢的一刻。
她奔到他怀里，他抱得她好痛好痛，但她一点都不在乎！
“你怎么知道……”她激动得语无伦次。
“妳大哥打电话给妳姨丈，妳姨丈再找到我，说丢了妳，绝不饶我！”他说。
晴铃泪又决堤般落下，几乎淹没了他，舌唇咸咸的净是她快乐又伤心的味道。
依偎在岛屿的夜空下，雨洋递给她一叠诗稿，像交作业的孩子般，等待嘉许。因对她深浓的爱，雁天重生了－－第一页，就有那去年十月未完成诗的后半段：
晴铃，情灵
静女其姝，雪羽临风曼妙
千山万水行遍，濯我海样相思
