莉拉猛然惊醒，她的心狂跳不止。这个梦太鲜明了，它其实不是梦，而是回忆，她过了片刻才将过去和现在区分开来。她竭力想忘掉那一夜，把自己那种难以置信的行为归咎于香槟酒，归咎于舞厅中的闷热，归咎于毕晓普。
毕晓普。当她的回忆以不受欢迎的速度和清晰度涌回来时，她闭上了眼睛。一路上，他静静地、默不作声地坐在她对面，经过没完没了的火车旅行，他们于昨夜到达圣路易斯的旅馆，她立即瘫倒在床上。
她睁开眼睛，注视着灰泥天花板上一条很细的裂缝。阳光穿过稀松的窗帘泻进房间。由于光线很淡，她猜时间还很早。毕晓普没有告诉她打算在圣路易斯呆多久，这是不足为奇的，因为他也没有告诉她别的任何事情。一想到又要登上火车，莉拉不由得心惊胆颤。如果她是幸运的，他们就该在这里逗留几天。如果她是非常幸运的，她的新丈夫就该甘愿保持一定的距离，就像他先前那样。
她坐起来──或者说试图坐起来。她的头还没离开枕头，就有什么东西抓住她的头发，把她拉回原处。莉拉吓了一跳，她转过头来，发现了问题的根源，她发觉自己正拿眼瞪着毕晓普那双困倦的蓝眼睛。
她的头发要是松开来，几乎可以垂到她的臀部。通常，她就寝前总要把头发编成辫子，但她昨夜太累了，没有费心做这件事。现在，头发像一个深赭色的、跌落下来的波浪一样散落在枕头和被单上。循着波浪的去向，她发觉头发消失在毕晓普的肩膀下。他正躺在她的头发上。她从来没想过有可能发生这样的事。不过换在过去，那是可以理解的，因为除了她竭力想忘记的那一夜外，她还从来没有和谁共睡一床。他的肩膀──赤果的肩膀压住她的头发，说明他们之间的关系已亲密得令人震惊。
莉拉忍气吞声，睁大眼睛，细想着她所见到的这一情景的含义；她见到的显然远远超过了她乐意见到的。毕晓普正侧卧着，一条胳膊压在被子上，被子几乎被褪到他的腰部。他的胸膛赤果着，她目瞪口呆地凝视着覆盖在结实的胸肌上的那片黑黑的、卷曲的汗毛。
莉拉猛然把目光转回到他脸上，震惊得竟说不出话来。他也看着她，似乎……似乎他出现在她床上，是没什么可惊奇的，似乎他有权利睡在她床上，似乎他打算呆在那里。
“让我起来。”她抓住自己的一把头发，试图猛地把头发从他身下拉出来，由于极想拉开他们之间的距离，她的动作几乎是疯狂的。
“别动，”毕晓普毫不客气地命令道。“如果你不停止挣扎，你的脑袋最后会变得像鸡蛋一样光秃秃的。”
“让我走！”她的声音带着极度的惊慌。她必须离开。
“稍等一下，”他厉声说。
他坐起来。被子落在他的臀部周围，莉拉看不出他是否穿了什么内衣。她让两只脚从床边垂下来，晃动着，然后着地。当她站起来时，他看见她穿着睡衣。这说明他们之间很亲密，像这样的亲密关系，她本来是不允许的。她很快地扫了一眼，发现她的晨衣搭在房间内一张有着薄衬垫的椅子的扶手上，她够不到。
“闭上你的眼睛，”她厉声说，把被子紧抓在胸前。
“闭上我的眼睛？”毕晓普以怀疑的口气重复这句话。“我们已经结婚了，你还怀着我的孩子，你要我闭上眼睛？”
“闭上你的眼睛，”她咬牙切齿地说。目前的境况，她不需要别人来提醒。
“你现在穿的那件东西，足可做该死的马戏团帐篷。”
“别骂人，一位绅士决不应该提到一位淑女的贴身内衣。”
“贴身内衣？”莉拉一回头，正好见到毕晓普嘲弄地耸起一条黑眉毛，说：“我见过穿得更少的修女，而且我从来不自称是一位绅士。”
“你事实上当然不可能自称是一位绅士。”但是她的挖苦是敷衍了事的。她咽了一口唾沫，克服一阵突如其来的恶心。现在不行。唉，上帝保佑，现在不行。这种恶心自上个月以来就不时发生，只要她的脚一下床，就会突然恶心；上帝啊，今天早晨可不能呕吐。但是她的前额正在渗出汁珠。她的胃翻腾着，她强忍住。毕晓普一定看见她脸上的血色正在消失。
“有什么不舒服的地方？”
莉拉对他声音中那种刺耳的关心并不领情。她又咽了一口气，拼命想推迟不可避免的恶心。她的胃又在翻腾，她申吟了一声，从床边向前一扑，她忘记了自己穿着睡衣，她扑向梳妆台，扑向梳妆台上面的那个瓷碗。她刚刚拿到碗，就“扑通”一声跪倒在她前面的地板上，她又要呕吐了。
一刹那间，毕晓普来到她身边。他一只手抓住她的头发，把头发从她脸上向后撩开，一条胳膊搂住她的肩膀，扶持她颤抖的身子。
“走开，”莉拉在呕吐间歇时申吟着。“请走开。”
“别犯傻了，”他对她说，那不耐烦的口气和他温柔的动作完全不相称。“我以前见过别人呕吐。”
“你见过什么，我不在乎。我要你走开。”她有生以来从没像现在这样感到羞辱。要呕吐已经够糟糕了，而有他在身边则使事情糟糕十倍。
毕晓普没有理会她，继续扶持着她，直到她的胃平静下来。呕吐过后，莉拉只能闭着眼，软弱无力地靠在他的膝盖上。她想再次命令他走开，同时又想转过身子伏在他怀里，像个孩子一样呜咽。
“漱漱口吧。”
莉拉睁开眼睛，发现瓷碗就在她前面。“我不能喝那里面的水，”她不由自主地抗议道。
“是乾净的。漱漱口吧。”
他的语调完全是就事论事的，莉拉竟忘了自己的窘态。她太虚弱了，无法争辩，就照他的吩咐做了。
“你想回床上吗？”毕晓普把她额前几络潮湿的头发向后拂去。
“我想死，”她咕哝道。
“今天不行，”他无情地说。他站在那里，把她拉了起来。
莉拉靠在他身上，打起精神朝床那边走去。但是，当她的身躯摇晃时，他一条胳膊悄悄移到她膝下，把她搬了起来，不费力地抱着她走，仿佛她是个小孩似的。她身高五英尺八英寸，并没有经常感到自己瘦小无助，可毕晓普使她觉得自己几乎是弱不禁风的。她有点喜欢这种感觉，但这并没有使她心情好转。
“我能走，”她生气地说。
“你会脸朝下倒在地上。”他抱她的动作非常温柔，与他那冷冰冰的声调完全不同。
他的胳膊搂抱着她，她的胳膊压在他宽阔的胸肌上，使她感到几分奇特的舒适。莉拉极想把脸蛋贴在他的肩膀上，闭上眼睛，让他照料自己，可是她必须抵制这一强烈的。当他走到床前，把她放在床上时，她感到一阵小小的─一非常小的──遗憾，这是她无法否认的。
他往后退去，她看到他穿着一条羊毛内裤，这才松了一口气。这总比他全身赤果果的要好些，然而恼人的是，这条内裤低垂在他的臀部上。莉拉发现自己的目光追踪着那排像箭一般越过他月复部、消失在裤腰下的黑黑的汗毛。她急忙把目光移开，她的脸蓦地通红。
“看在上帝份上，穿些衣服吧。一位绅士决不会光着大半个身子出现在一位淑女面前。”
毕晓普仔细地端详了她一会儿。他有生以来还从没遇到过像她这样的女子。她坐在那里，头发蓬乱地披在肩上，皮肤是撇去乳皮的牛女乃的颜色。虽然他刚刚在她连胃都要吐出来时扶持了她五分钟，可她仍能设法在说话时让人觉得她像个正在向乡下人颁布敕令的女王那样盛气凌人。
他两条胳膊交叉着放在胸前。“我觉得一位淑女似乎不会注意到一位绅士光着大半个身子。”
“你……你光着大半个身子站在那里，我几乎不可能不注意到。”她朝他那个方向轻弹一下手指，可眼睛仍坚决地望着别处。
“嗨，莉拉，我的确认为你刚才提到了我的贴身内衣。”
她怒视着他，那双明亮的绿眼睛和她苍白的脸色形成对照。“请穿些衣服，”她咬牙切齿地说。
“总是很乐意照一位淑女的意思办。”
他在说到淑女这个词时故意嘲弄地加重了一下语气，莉拉紧攥着被子，竭力克制想揍他几下的冲动。他是她有生以来所遇到的最令人恼怒的男人。虽然她决意不去看他，但她发现，当他绕着床脚走来走去，弯子从地板上抬起他的衣服时，不去注意他是不可能的。
她到他那儿去的那天夜里，房间里光线黯淡，她对他身体的印象是凭触觉而不是视觉。现在，在大白天看见他，她发现很难将自己的目光从他身上收回。他全身肌肉光滑，轮廓鲜明。她突然清楚地意识到一个男子和一个女子之间的差别。更恼人的是她胸口感到一阵奇特的、微弱的刺痛，这阵刺痛跟她近来的恶心没有关系，跟毕晓普穿长裤时从背部到两肩的一条条肌肉层叠凸现的样子则很有关系。
莉拉把眼睛转向别处，她为自己这样做有点费力而感到羞愧。让一个男人和她在同一个房间里穿衣服，说明两人之间的关系已经亲密得令人震惊。既然她是一个有夫之妇，她揣摩这是她必须适应的最起码的亲密关系。想到这一点，她不由浑身发抖，她坚定地相信这种发抖是由恐惧而不是由期望引起的。
“我让他们给你端一些干的薄脆饼乾来，”毕晓普系好衬衫的扣子时说。
“我不想吃任何东西。”不管想到什么食物，莉拉的胃都会不安地扭动。
“饼乾会缓解你的胃部不适。慢慢地吃。”他抬臂耸肩穿上甲克衫。“我再让他们给你端壶茶来。”
“我不想喝什么茶，”她说，觉得自己就像个孩子那样爱发脾气。
“茶对你的胃有好处。”
“既然你这么清楚哪些东西会使我感觉好一些，你自己不生孩子实在有些丢脸，”她厉声说。
毕晓普咧嘴一笑，黑胡子下面露出一道雪白的牙齿。“那倒是个有趣的恶作剧。”
莉拉的嘴角抽了抽，但她不愿朝他露出笑容。她宁愿他现在不高兴，这样更易于保持一定的距离。
“你去哪儿？”他拾起帽子时，她问道。
“我有一些事情要办。两、三个小时后就回来。我们可以在楼下的餐厅进午餐。”
莉拉吃了一惊。“我不这样想。”
“一旦你胃里装一些东西，你感觉就会好一些。”
她不愿意作答去抬高这种说法的身价。她尤其不欣赏他如此确信他比她更了解她的胃。
他又咧嘴一笑，仿佛他明白她在想些什么，并且觉得她的想法很有趣。
“别太惦记我，”他拉开门时说。
莉拉几乎抑制不住朝他伸出舌头扮个鬼脸的冲动。
“如果你在这儿等着，麦肯齐先生，我会告诉林顿夫妇说你来了。”
仿佛他们还不知道他来这儿，毕晓普讥诮地暗思，们是对一个女仆说这么多是没有意义的。“加文和安琪利克在这儿吗？”
“在，先生。他们在楼上。”
“告诉他们下来。”
女仆显得犹豫不决。“麦肯齐先生，我不知道该不该这样告诉他们。林顿太太，她说他们必须呆在楼上，直到──”她突然住嘴，似乎刚刚意识到自己即将说出一些不明智的话来。
“直到我离开？”毕晓普问道。
她的脸蓦地红了。“我确信她没有这个意思，先生。”
毕晓普并不怀疑女仆先前说的正是路易丝·林顿的意思。他朝女仆微微一笑。“告诉孩子们我在这儿，我要跟他们说话。我会同林顿太太打交道的。”
“同我打交道，毕晓普？”路易丝·林顿还没进屋，她那刺耳的嗓音已经传了进来。“这听起来很像是一种威胁。”
同平时一样，毕晓普首先注意到她表现出来的那种惊人的气派。她是个矮小的女人，几乎不到五英尺高，身子像芦苇一样细，使她具有一种纤弱的、几乎如鸟一般的外表．但是，如果路易丝·林顿是鸟类，那便是一头鹰，因为不仅她那双浅蓝色的眼睛里露出凶猛的、机灵的目光，而且她在与不幸进入她那个圈子的人们打交道时是极其无情的。
她穿着一套黑色的绸裙服，裙服的腕部现和领口饰有雅致的白花边，给人的感觉是既优雅又迷人。看到她的人决不会想到她出生于路易丝帕维这个地方，是一个补锅匠和田纳西州一个山区姑娘的私生女。乔治·林顿在娶她时是个普通的店主。在她的力促下，他向沿俄勒冈小道往西去的移民和矿工供应所需物品，发了一笔小财，现在已拥有圣路易丝的相当人的一部份产业。
以金钱为后盾，路易丝擦掉了她早期阶段贫困生活的所有痕迹。她变得比任何出身富家的人更时髦、更高雅。现在认识她的人，没有一个会猜到她那艰难困苦的出身背景。毕晓普很清楚她的出身情况，这是她永远也无法宽恕的一件事。
“你在威胁我吗，毕晓普？”她走进房间时问道。虽然他可以毫不费力地“喀嚓”一声掐断她的脖子，但她眼睛里没有丝毫担忧的神情，而是有着一种挑战的目光，一种几乎是肆无忌惮的目光。
“我来看看孩子们，”毕晓普说，没有理会她的质问。
“我确信这不是个好主意。”
“要么女仆去接他们，要么我去；”他没有提高嗓门，但他的语气是非常坚定的。
“你别在这幢房子里发号施令。”
“那么你来发号施令。不管怎样，我要见到他们。”
“也许最好是我们差个人上去把他们接下来，”乔治·林顿跟在他妻子的后面走进房间。他身材中等，体形滚圆，似乎仍然以毕晓普一直不太理解的某种方式消失在她的阴影中。他抱歉地朝毕晓普笑了笑。“毕竟他是他们的父亲。”
路易丝板着那张瘦脸说：“既然那是我们女儿去世的原因，我认为这种提醒几乎是不必要的。”
她说完这句话后，是一阵紧张的沉默。毕晓普心里明白，他们期待他说些为自己辩护的话来填补这一沉默。他一言不发，让沉默延续下去，直到乔治感到自己不得不来打破这一沉默。
“是的，嗯，伊莎贝尔的死当然是个可怕的悲剧。但毕晓普仍是孩子们的父亲，亲爱的。”他清了清嗓子，不安地把目光从妻子那儿扫向毕晓普，然后又回到妻子身上。“我确信伊莎贝尔会希望每个人都忘掉前嫌。”
“伊莎贝尔是个白痴，”路易丝厉声说。“如果她不是白痴，她本该嫁个配得上我们这种社会地位的人，而不是把自己扔给这个……这个枪手。我警告过她，这样做不会有好结果，可她不听。看看落个什么下场！”由于结果证明她是正确的，她的声音里有一种苦滋滋的满足，尽避这是以她唯一的孩子为代价的。
“现在，亲爱的，你别再这样烦恼。伊莎贝尔已经去世五年了。重提旧事是没有意义的。玛丽，去告诉孩子们，他们的父亲来这儿看他们了。”
玛丽望着路易丝。无疑她很清楚林顿家是谁说了算。路易丝犹豫了片刻，然后朝门那儿轻轻挥了挥手。“带他们下来吧。”
女仆急忙走了出去，显然为自己能暂时离开松了一口气。她留下了一片沉寂，厚重得似乎可以触模得到。毕晓晋背对壁炉站着。炉床里燃着一堆小火，可是这堆小火产生的热量还不足以抵御路易丝那僵直的身子散发出来的寒气。这个女人能让魔鬼头上的角冻结。她会有机会试一试的，毕晓普经常喜欢这样想。
乔治又清了清嗓子，他的目光在房间里其他几个人之间来回移动。他从甲克衫口袋里掏出一块业麻布手帕，轻拭了一下前额。他把手帕放好，又清了清嗓子。谁也没有说话。他两只脚交替移动着，就像一个参加成人聚会的紧张不安的小孩。
毕晓普一度想说些什么，来减缓这位老人的不安，但他又放弃了这一念头。他有一次曾经说过，乔治是个好人，只是不幸娶了个比他强的女人。但这些年米，他对乔治一味顺从其妻子的野心已经失去耐牲。当路易丝盛气凌人地对待她遇到的每一件事和每一个人时，乔治总是袖手旁观、无所表示。这种特点不可能使一个男人获得很大的尊重。
“我又结婚了，”毕晓普说，他是对他们俩说这句话的，可眼睛却望着路易丝。“我和妻子一旦安顿下来，我就派人来接孩子们和我们一起住。”
路易丝·林顿一时震惊得张口发呆，只要看见她这副样子，他觉得自己的婚姻所引起的种种烦恼几乎都是值得的。
“又结婚了。嗯，这是个好消息，”乔治极其热诚地说。“这不是个好消息吗，亲爱的？”从他的口气中，很难判断他是在请她认可他的评价，还是在求她同意他的评价。
路易丝甚至看都不看他一眼。她的注意力全集中在毕晓普身上。“你凭什么认为我们会允许你接走孩子们？”
“你凭什么认为你能阻止我？”毕晓普冷冷地问。
她还没来得及回答，孩子们到了，打断了他们之间的对话。玛丽还没等孩子们走进房间便溜走了。并非毕晓普责备了她。如果让毕晓普作选择，他会在路易丝所在的任何地方的周围挖一条宽宽的路。但是他没有这样一种选择权，至少还不完全拥有。孩子们就站在客厅的门道内望着他，脸上都露出疑惑的神情，只是程度不同。
虽然从他上次见到他们以来，才过了六个月，但他感到他们发生了很大的变化。加文至少又长高一英寸。他十二岁，但已四肢发达，他那过份瘦长的身躯表明，他以后有可能长得和他父亲一样高。他有一头黑发、一双碧蓝的眼睛、一个结实的下巴，简直和毕晓普十二岁时一模一样。而安琪利克则长着一头浅金黄色的头发和一双温柔的蓝眼睛，很像她的母亲。望着她，毕晓普可以想象，再过十五年，看到她就会像看到伊莎贝尔的幽灵一样。
“你好。”安琪利克朝他羞怯地笑了笑，但又畏缩不前，只是在她哥哥背后稍稍移动了一下。她母亲是在生她时死去的。从那时以来，快五年了，毕晓普很少见到她，所以他怀疑她是否真的知道他是谁。
加文就不是这样了。他很清楚毕晓普是谁。从他脸上所带的警惕的表情看，他并不是非常乐意见到他的父亲。
“你好，”他说，朝毕晓普那个方向点点头。
“你们的父亲又结婚了，”路易丝说，没给毕晓普向他们还礼的机会。“他说他安顿下来后准备派人来接你们。我还没决定我是否应该让你们去。你们怎么看，孩子们？”
毕晓普气得咬紧牙关。该死的女人！他本应该坚持单独和孩子们相见。
“为什么问我们？”加文以愠怒的口气问。“我们怎么想，你不在乎，你会做你想做的事，就像平时一样。”
毕晓普对这个小男孩的勇气感到一阵钦佩。就是成年人，敢冒险让路易丝动怒的也寥寥无几。
“我们当然在乎，”乔治急忙说。“难道我们不在乎，亲爱的？”
“一点也不在乎，”她极其冷淡地说。“对于一个像你这样不知感恩的男孩子的意见，我为什么要在乎呢？”
加文移动身子，使自己更加直接地面对外祖母。”我为什么应该感恩？你只是因为他不要我们才收养我们。”他猛地把头朝毕晓普那里一扭，表明那个“他”是毕晓普。“你明白如果你个收养我们，别人会说你的坏话。”
听到儿子那尖酸刻薄的话，毕晓普不由得眉头一皱。将孩子们留在这里是一个错误。他当时就明白这一点，但伊莎贝尔死后，他不知道如何安置他们。他没有自己的家。他在一个地方呆的时间很少超过数星期或几个月。他无法照料一个婴儿和一个七岁的男孩。因此，当路晓丝提出收养他们时，他违背自己的理智，同意了。
“去自己房间，”路易丝以冷冷的、平静的口气对男孩说“我以后跟你算帐。”
“且慢。”毕晓普自孩子们进房间以来首次开口说话。他朝前走了几步，将一只手搁在加文的肩膀上，转身面对着这位老妇人。“你想跟他算帐吗？现在是谁在威胁人？”他轻声追问。
“只要他在我的屋顶下，我就会在适当时候跟他算帐。我先前已经告诉过你一次，你别在这幢房子里发号施令。加文，去自己的房间。”
由于紧张，加文的肩膀在毕晓普的手下显得很僵硬，但是他什么话也不说。显然，他并不指望从他父亲那里得到任何帮助。毕晓普突然想起，他在加文那个年纪时，如果发现自己遇到无法应付的情况，他能够求助于自己的父亲。他低下头，看见安琪利克蹑手蹑足地走向前来，悄悄地把手放在她哥哥的手心里，只见加文的手几乎是抽搐似的紧握着她的手。
“去你们的房间，把自己的东西收拾好，”他说，“叫玛丽帮助你们。你们俩随我一起走。”
加文猛地把头朝两边扭了扭，然后抬头盯着他的父亲，双眼睛由于震惊而睁得圆圆的。“你是说随你一起走？”
“我是这个意思。”
这两个孩子，莉拉以前根本不知道他们的存在，当她发现自己成了他们的继母时会怎么办呢，愿上帝帮助毕晓普。
莉拉把一头长发盘在脑后。这种简单的发式并不特别流行，但整洁、好看。无疑，有夫之妇的一个有利条件是可以自由地选择舒适而不是发式，至少有时可以这样。
她离开镜子往后退了一步，仔细端详自己在镜中的映象，感到很满意，这是不奇怪的。她穿的那套裙服是她特别喜爱的一套。这套用普鲁士的平纹细布做的裙服裁剪得朴素而雅致，外面套上紧身马甲后，上身很紧，使裙子后面出现雅致的褶裥，一直下垂到有着笔挺的褶痕的裙边。裙服的颜色充份利用了她眼睛和头发的特点，很适合她。虽然她死也不愿意承认这一点，但她很想在毕晓普回来时显得比平时漂亮。想想他在她月复中留下的胎儿，她的自尊心要求她这样做。
她最后轻轻拍了一下脑后的发髻，转身离开镜子。她感到丈夫对她的仁爱之心超出了她的预料。他不仅请人送来了他坚持要她吃的茶和薄脆饼乾，还让人准备了洗澡水，送到她这里。茶和薄脆饼乾缓解了她的胃部不适，当然，她决不会把这一点告诉毕晓普。但是，正是洗澡使她感到自己也许可以活着看到另一天。她现在甚至感到有点儿饿，想想她几小时前的那些感觉，这简直是个奇迹。在旅馆餐厅里吃午餐听起来似乎是个令人愉快的主意。洗澡、穿上裙服、适当地盘起头发之后，她能够泰然地面对与新丈夫共进午餐这个主意了。
仿佛是在回答她的想法，莉拉听到了钥匙开锁的声音。她把头转向发出声音的地力，意识到自己正满怀期望。毕晓普推开房门，走了进来。
“我正开始以为你也许把我忘了，”她轻轻说。她决心设法使他们的关系建立在比迄今为止更令人愉快的基础上。
毕晓普没有立即回答。他只是站在敞开的门口，脸上有一种很古怪的表情。“我有点事要告诉你。”
莉拉耸起两条眉毛。“出什么事啦？”
“没有。”但他的口气听起来并不十分肯定。
她还没来得及进一步询问他，他已侧过身子，打了个手势，示意两个孩子走进房间。一个是男孩子，大约十二岁，长着一头浓密的黑发和一双碧蓝的眼睛；另一个是女孩，四、五岁左右，非常漂亮，头发的颜色是新铸的金币的颜色，一双眼睛也是蓝蓝的，但带有一种更温柔、更听话的神情。孩子们站在毕晓普的旁边，望着她。男孩脸上一副警惕的表情，看上去比他的实际年龄大，女孩脸上露出只有像她这样小的女孩才有的那种好奇的表情。莉拉回望着他们，心中纳闷：他们是谁，为什么和毕晓普在一起。男孩看上去很眼熟，不过她确信自己以前从未见过他。
她的目光从他们那儿转向毕晓普。他张开嘴──是要作解释吗？但是，他还没能说什么，这个小女孩已经在用力拉他上衣的下摆。
“爸爸，那位夫人是谁？”
爸爸？
当莉拉还是个小泵娘时，一次从马上摔下来，一头撞在地上，由于撞得太猛，一下子透不过气来。她此刻就有这种类似的感觉。
“这位是莉拉，”毕晓普对小女孩说，目光仍然停留在莉拉脸上。“莉拉，这两个是我的孩子。加文和安琪利克。”
“你的孩子？”莉拉茫然地重复道。他有孩子啦？她仍在努力理解这一问题，毕晓普已经随口说出了第二个消息。
“他们将跟我们一道走。”
“跟我们一道走？去巴黎？”她一定误解了他的意思，莉拉心想。他不可能说这两个是他的孩子。尤其是，他不可能说这两个孩子将跟他们一道旅行，这意味着──我的天，这不是意味着这两个孩子将跟他们一起生活？
“我已为孩子们安排了另外一个房间，”毕晓普说；她原希望自己误解了他的意思，可他的话使她的希望彻底破灭了。“我们将乘明天的火车离开。”
“噢。”莉拉竭力调整自己的思绪。她望着孩子们。他们看上去和她一样困惑，莉拉的心思转到孩子们身上。不管发生什么，跟他们无关。她很清楚该责备的是谁，她以后会跟他算帐的。她脸上露出笑容，希望这笑容看上去不像感觉中的那样虚假，她走上前去。
“啊，加文，还有……还有安琪利克，我见到你们非常高兴。我叫莉拉，你们……父亲的新妻子。”她不大会使用“继母”这个词。现在还不大会。她向加文伸出手去，加文微微地但可察觉地犹豫一下，然后握住了她的手。
“见到你很高兴，”他用一种完全缺乏诚意的口气含糊地说，使莉拉的笑容显得真诚起来。显然，他懂得礼数，只是由于太年幼，缺乏表达虚情假意所需的奸猾。他的父亲不像儿子那样诚实，真是太糟了。她生气地瞥了毕晓普一眼，把注意力转到那个小女孩身上。
“你叫安琪利克，这是个很漂亮的名字。”
“安琪儿，”小女孩说。她正握着哥哥的手，眼睛里露出疑惑不解的神情。
“天使？”莉拉问道。
“她是说她的名字叫安琪儿，”加文解释道，“她不会说安琪利克这个名字，所以别人都叫她安琪儿。”
“我以前从没见过一位夫人有像你这样的头发，”安琪儿说，好奇心压倒了她的羞怯。
“像我这样的？”莉拉举手模模头发。
“这头发看上去像在着火。”
“是吗？”莉拉笑了，心想现在正在燃烧的是她的肝火而不是头发。“嗯，我以前从没见到过一个真正的、活生生的天使，所以我们俩都是第一次见到，不是吗？”
“找不是一个天使，”小女孩咯咯地笑着说，“那只是我的名字。”
“我误会了。不过你看上去非常像一个天使，我怎么会知道呢？”
安琪儿又咯咯直笑，把脸埋藏在哥哥的腰部。当莉拉直起身子时，她瞥见加文的眼神。虽然不能说他的表情是友好的，但他似乎少了一点警惕。很容易看出他和妹妹很亲密。她要是想把他争取饼来，显然首先得把他妹妹争取饼来。老天保佑，看来她似乎需要把他们俩都争取饼来。
“你怎么能这样？”莉拉将身体探过餐桌，怒视着毕晓普。“你怎么能领着那两个孩子到这里来，宣布他们将跟我们一道走？”
“我没有别的选择。”毕晓普举起杯子，希望里面装的是比咖啡更够刺激的东西。
他们坐在旅馆餐厅里，面前的餐桌上放着几乎没有动过的饭菜。他建议他们按预定的计划进午餐，虽然这一计划原先并不包括加文和安琪利克，他们四个人几乎是默不作声地用餐。
莉拉努力引孩子们开口，可是收效甚微。安琪儿愿意表示友好，但加文不爱说话，几乎到了郁郁寡欢的程度。他只有在别人直接对他说话时才开口，即便开口，他的答话也是简短的。不过，他比他父亲说得多些。
当孩子们吃完饭时，毕晓普给了加文一个两角五分硬币，叫他带妹妹到街对面的商场去，为自己和妹妹买一些糖果。从加文的表情看，无疑，他知道父亲这样做的用意──是为了将他和妹妹打发出去，好让大人们谈话。但是，他还是牵着安琪儿的手，照父亲的吩咐去做了。
棒着餐桌，毕晓普也能感觉到莉拉一触即发的怒火在他们的目光偶尔相遇时，她眼神里流露出以后要惩罚他的意思，但是，她既没有说出任何使孩子们感到自己不受欢迎的话，也没有做出那样的事。
“你对孩子们这样友好，我很感激，”他对她说。
“你说我该怎么办？难道告诉他们实情，说在你带他们进门以前，我甚至不知道他们的存在？”
“我原来并不准备这样处理问题。”他示意侍者再倒一杯咖啡。“我打算过些时候，等你生下孩子后，再派人去接他们。我想这样会使你感到方便一些。可是他们如今再也无法呆在原来的地方。”
“你这样体贴我，真叫我感激不尽，”她用一种甜甜的、毫无诚意的口吻说。“他们原来住在哪儿？我对孩子没什么经验，但我相信通常不会把他们当旧衣箱储藏起来。一定有人在照料他们。”
毕晓普听了她的挖苦话，把牙关咬得紧紧的，但他无法否认她这样生气是有充份理由的。“他们一直和他们的祖父母住在一起”
正当此时，侍者走上前来，再给毕晓普倒满一杯咖啡，莉拉等他离开后才又开口说话。“是你的父母还是他们母亲的父母？他们的母亲在哪儿？我真的希望你别再让我大吃一惊，告诉我说你已经有了一个妻子。无疑，道格拉斯本该提到这一点，即使他忘了那两个孩子。”
“道格拉斯不知道关于那两个孩子和他们母亲的任何情况。伊莎贝尔是在生安琪利克时死的，”他扼要地说。“自她去世后，那两个孩子一直和她的父母呆在一起。但是，这不再是一种……合适的安排。”
莉拉两眼直瞪瞪地望着他，一时找不到话说。关于礼貌利举止，她母亲给她上过许多课，但没有一课谈到过，要是面对这样一种情况，如何答复才算适当。她是否应该对他前妻的死表示痛惜，尽避不到一小时前，她还根本不知道他有过这样一位妻子？她是否应该文质彬彬地微笑，告诉他，发现自己成了一个小女孩和一个半大不小的男孩的继母，她很高兴，尽避这个男孩对目前这种状况显然同她一样不满意。
这并不是说她的话很重要。显然，没有什么能改变他的主意。孩子们将跟他们一道走，就这么回事。她只须在嫁给一个她不了解的男人、怀上一个她没准备要的孩子之后，将孩子们跟他们一道走视为平常事。使莉拉惊愕的是，她发觉自己突然热泪盈眶，眼睛火辣辣的，平时，她不是个爱哭的女人。但近来，她发现自己会无缘无故地觉得要哭。无疑，不会一点缘故也没有。她完全凭着意志力强忍着眼泪。
“似乎一切都安排得很好，是吗？”她不紧不慢地说。
“什么？”
“我想知道你为什么要回来，”她仿佛他没说话似的继续说。“说到底，如果你不在，没有人会知道我们之间发生的事。”
“我回来是因为你怀着我的孩子，我不想让另一个男人来抚养他。”
“为什么？你已经有了两个孩子，不也是让别的什么人在抚养？”她从他眼睛中察觉到自己的话对他的打击，感到很高兴。
餐厅里坐满了其他就餐的人。他们的说话声和银餐具碰到瓷餐具的叮当声轻轻撞击毕晓普和莉拉之间突然的沉寂。
“那是个错误，”毕晓普说，他的声音低沉、刺耳。
“错误？”莉拉睁大眼睛，向他投以虚假的一笑。“现在你可以利用我来纠正那个错误。那不也很好吗？”
不给他回答的机会，她把椅子向后一推，站了起来。她打算傲然走出餐厅，让毕晓普独自坐在那里，这不是一个有教养的举动，但能给她带来很大的快感。可是，她一步还没迈出，他已经抓住她的手腕。
“坐下，”毕晓普轻轻地说，但口气非常坚定。
莉拉翘起下巴，一副不把他放在眼里的样子。“我宁可离开。”
“坐下。”这两个字是分开说出的，说得清清楚楚。他那双眼睛纯蓝色的，像冰一样寒冷。
莉拉暗暗盘算作何选择。她觉察到其他就餐的人正向他们投以好奇的目光。虽然他们没有高声叫喊，但他们之间进行的个是一场普通的谈话，这是显而易见的。她仍能从毕晓普那儿挣月兑开来，走出去。无疑，他不会竭力阻拦她，冒着当众吵闹的危险。仿佛为了回答她的这种想法似的，毕晓普狡猾地抓紧她的手腕。
“坐下，莉拉、”他几乎是温柔地说。“现在。”
她坐下了。
他真该让她走，毕晓普放开她的手腕，靠坐在椅子上时，心里这么暗思。他一直觉得有必要给她解释一下，要不是无法摆月兑这种感觉，他本会放她走的。显然，莉拉同意了。
“我并不想带孩子们一起走，”他说。
“那么，你也许不该替他们买火车票，”莉拉以温和的讽刺口吻提醒道。
毕晓普气得咬牙切齿，他捺住性子，不使脾气发作。他有生以来还从来不知道有谁能如此轻而易举地使他这么生气。
“我今天去看孩子们，想告诉他们我过几个月派人去接他们。”
“你打算什么时候把他们的事告诉我？到他们登门时？”
“我本来在他们登门以前就会告诉你的。”
“就像你今天上午带他们来餐厅以前那样告诉我？”莉拉根本不信，气恼得几乎失去贵妇人的风度，鼻子里哼出声来。
“我今天早上没有机会告诉你。”毕晓普用手指捋着自己的头发。他深深地吸了口气，用一种勉强说理的口气说：“我知道这样做令你震惊，但我不能将他们留在那里。”
“为什么不能？”
为什么不能？毕晓普瞠眼望着她。这问题问得很有道理，但不容易回答。他该如何解释当他听见加文说他的父亲不要他们、看见加文那厌烦的眼神时，他心中所产生的感觉。
“他们过得很不愉快，”他简单地说。
莉拉愣愣地望着他。她现在该说什么呢？说不管怎样他应该将孩子们留在外公和外婆那里？说只要她不用跟他们打交道，她不在乎他们过得是否愉快？她突然感到很疲惫，叹了口气，说：“我希望他们一路上不惹人讨厌。”
她以为孩子们会使艰苦的长途旅行变得更加困难，但结果并非如此。他们以她想象不到的优美风度忍受着被困和无聊的滋味。想想他们的生活被颠倒成这个样子，如果他们抱怨或者烦躁，莉拉是一点也不会吃惊的。天晓得，她自己面对生活中的突然变化，也感到特别爱发脾气。但是，加文和安琪儿身上却没有任何迹象表明他们惦念外公和外婆，惦念他们生活过的那个家；这证实了毕晓普的说法：他们在那里过得很不愉快。
虽然当继母的想法使她悚然，但事实证明，至少刚开始时，几乎并不像她预计的那样困难。孩于们有惊人的独立精神。特别是加文，显得少年老成。他似乎并不期望为自己或妹妹从周围的大人们那里得到什么帮助。从安琪儿向他寻求友谊的那副样子看，似乎她同他一样缺乏这种期望。
但是，加文的神情中流露出一种阴郁的怨恨，这是他的小妹妹所没有的。安琪儿看来符合她的名字。莉拉从来没遇到过性情比她更加开朗的孩子。当他们首次登上火车时，安琪儿坐进座位，把脸贴在车窗上，观看车站的一片忙乱景象。虽然加文装出一副满不在乎的样子，但莉拉察觉到他对外面的一切并不是一点也不感兴趣。
在离开圣路易斯之后的一段时间里，孩子们满足于观赏沿途的乡村风光。莉拉的注意力一半放在孩子们身上，一半放在摊在自己腿上的那本书上。那本书是苏珊给她的，是一本小说，详细描述了一个青年女子的极不可能的冒险经历；这个女子在莉拉看来，似乎头发长、见识短。这并不是说她有权利在这方面加以指责，她不出声地轻叹了口气，暗自承认道。无疑，在近几个月里，她自己的判断力也不是无可指摘的。
她飞快地偷看了毕晓普一眼。他正望着窗外正穿越的田野。见他把注意力放在别处，莉拉乘机仔细端详他。他确实是个非常有吸引力的男子。他那头浓密的黑发梳得整整齐齐，留得很长，可以碰到他那朴素的黑上衣的领子。他五官端正，按任何标准看，都应该说是相貌出众的。两撇浓密的黑胡子使他具有一种令人生畏的神气，不可否认，这种神气是颇为动人的，而他那双锐利的、碧蓝的眼睛则使这种神气显得更为突出。
她当然不是唯一一个发现他有吸引力的女子。当他们穿过车站时，不止一个女性的目光投向他。他正和她挨着肩走，她个能否认自己感到某种满足，甚至还有一点占有感。
“不舒服啦？”毕晓普的询问使莉拉吓了一跳，意识到他发觉自己正直勾勾地看着他。她感到脸上泛起一阵阵红晕，不由诅咒自己那白皙的皮肤。她一定看上去像个亏心的女学生，在出神地呆视一位英俊的辅导教师时被人发觉了。
她抬起下巴，急忙找一些聪明点的话来说。“我只是在想，加文看起来很像你。”
加文迅速转过头来，眼睛里流露出吃惊的神情。他的目光从她那儿扫向他的父亲。莉拉觉得自己从他脸上可以看出他有点喜滋滋的，只是这种表情快就消失了，所以她还不太肯定。他的眼睛变冷了，他突然显得老成、冷酷，像他这般年纪的男孩似乎是不可能这样的。
“外婆总是说血统会发生影响，尤其是劣质血统，”他说，那平静的口气里带有一种怨恨的调子，使莉拉惊愕得屏住了呼吸。
当毕晓普的目光与他儿子的目光相遇时，他的脸像一副冷漠的面具。只有他下颌处鼓动的肌肉似乎在表示他明白加文的意思。他们站得非常近，互相对视着，像在进行一场超越年龄和关系、无声的、颇有男于气概的角斗。在那一片刻间，他们之间的相似之处非常惊人。从他们头发的颜色到结实有力的下巴，再到那冰蓝的眼睛，看上去就像同一个人在成年和少年时用达盖尔银版法拍的照片。正是安琪儿打断了这场紧张的交锋。
“我觉得加文和爸爸都很漂亮，”她说，冲他们嫣然一笑。
“漂亮？”毕晓普重复道，看上去并不太高兴。
“男孩不可能漂亮，”加文果断地告诉他的小妹妹；莉拉见他满脸飞红，突然看起来很像一个十二岁男孩，不由感到好笑。
“你就是漂亮嘛，”安琪儿态度坚决地重申道，在那双温柔的蓝眼睛和浅金色的卷发下面露出些许执拗的神情。“爸爸也一样。”
加文和毕晓普交换了一下眼色。这一次，双方都没有露出挑战的目光，只有共同的气馁。
“当她以那种腔调说话时，和她争辩是没有意义的，”加文说，那口气听起来似乎很气愤。“这只会使她多说儿遍。”
莉拉笑了。不管父亲和儿子之间有什么样的冲突，至少他们在某一方面已达成共识。
后来，莉拉对这次旅行的记忆已很模糊，只记得这是一次枯燥乏味的长途旅行。一路上，她曾好几次试图让毕晓普和她交谈，但是，尽避他彬彬有礼，却并不特别爱说话。她费了很大劲才从他嘴里了解到他在巴黎当治安官而不是干别的什么。得知他从事执法工作，莉拉的情感变得很复杂。一方面，这无疑是一种令人尊敬的职业。另一方面，它似乎又是一种有点难以预料的职业。从事这种职业，是不是会遇到许多难以避免的危险？
一想到这点，她突然意识到自己对他的依赖性。不仅她依赖他，孩子们也一样。要是毕晓普出了什么事，她总是能求助于道格拉斯。尽避她离开时他们相互之间的态度有点冷淡，但她很清楚，如果她需要他，他会马上来到她身边。但是加文和安琪儿怎么办呢？
认识到自己现在要对这两个孩子负责，莉拉感到跳动的心沉了下来。作为他们的继母，她理应保证他们得到很好的照料；要是毕晓普出了什么事，她理应独自抚养他们。这一想法压得她透不过气来。
孩子们占据了她和毕晓普对面的几个座位。车窗外，一片黑暗。车厢内，已点亮了几盏提灯，微弱的灯光照在旅客们身上。安琪儿舒展着身子躺在两张座位上，她的头搁在哥哥的腿上，一条胳膊紧搂着一个破旧的布女圭女圭。她看上去很像个小天使，那张甜甜的圆脸因睡得很熟而发红，她的睫毛在她双颊投下了两道月牙形的阴影。加文也睡着了，一条胳膊搁在腿上，另一条胳膊甩在妹妹身上。在睡梦中，他脸上常见的那种警惕的表情不见了，使他看上去年纪很小，很娇弱。
莉拉竭力想像她独自抚养这两个孩了的情景，可是她想象到一半就想象不下去了。要抚养的不会只是加文和安琪儿，她心里暗想，记起了她身上怀的孩子。几个月后，她就会有一个新的婴儿要照料，这婴儿比安琪儿更幼小，更离不开大人。
她用手指轻抚依然平坦的肚子，试图想象月复中的孩子。这孩子会是男孩还是女孩？会长红头发还是黑头发？眼睛会跟她一样是绿的还是跟毕晓普一样是蓝的？前些日子，莉拉老在琢磨这孩子在她生活中引起的混乱，而很少想到孩子本身。说来也奇怪，这孩子对她来说似乎并不十分真实。她过份担心其他的事情了，竟没想到这孩子是一道更大的难题。但是，望着酣睡的孩子们，她突然意识到月复中的那条小生命是从她自己和毕晓普那里分离出来的。莉拉感觉到有人在注视她，扭过头来，正遇上毕晓普的目光。
他瞧着她已有好几分钟了，借助微弱的灯光，观察她脸上闪过的表情，很想知道她在想什么。当她将手放在肚子上时，他意识到她在想她身怀的孩子──他的孩子。想到这一点，他内心顿时充满了令他焦躁不安的渴望。他很想见到他孩子使她身体产生的变化。如果他将手放在她的月复部，会不会感觉到她的月复部呈新的弧线形？她的现在是否更丰满？更敏感？
当莉拉抬起头，瞧见他在注视她时，这些念头正在他脑海里闪过。他目光中那种原始的渴望使她大吃一惊。因为他似乎并不急于完婚，所以她以为他三个月前想占有她的那种已不复存在。可是，从他现在望着她的那副神情看，她实在是大错特错了。他眼睛中的那种强烈的渴望几乎是骇人的。而更骇人的是，她自己有着同样的渴望，并对他的渴望起了反响。她只要望着他，就会回想起当时的感觉，仿佛躺在他的怀里，感觉到他在亲吻她，抚模她，和她。
莉拉猛地把目光从他脸上移开，意识到自己的呼吸太快了。有这种感觉是不合适的。对自己不爱的男人感觉到这种，也是不合适的。不管结婚了没有，至少他们之间没有感情，她所感觉到的只能称之为。不正是这种使她陷于目前这种处境吗？
毕晓普觉得从莉拉的眼睛中可以看出他自己的渴望所引起的反响，不过，她的表情已变得僵硬，她把眼睛转向了别处。他让自己的目光逗留在她那光洁的脸蛋和突出的下巴上。她的头发看来好像一个发光体，仿佛靠自己内部的火源在闪闪发光。他很想伸出手去，用力拉开别住头发的发夹，把手插入柔火般的头发中取暖。
如果他真的这样做，他几乎肯定会缩回一只血淋淋的残手，他不无黑色幽默感地暗思。她已清楚地表露出，她并不急于成为他名符其实的妻子。昨天夜里，她和安琪儿同睡一房，让他和加文住在一起。
但是，一旦他们到达巴黎，她就会发现，要利用孩子们来与他保持一定距离，不是那么容易的。她迟早会成为他真正意义上的妻子。
