一八一九年二月十七日卫克菲庄园

“小迈，你画得真好。”琼安看着迈斯的画，赞赏他毫不拘泥于物体的形状，随兴地挥洒画笔。但更重要的是，她努力在画中寻找了解他逐渐愈合的幼小心灵的线索。

饼去一个月来，迈斯画了一幅又一幅狂野的抽象画，小小的手紧抓着画笔，恣意挥洒。每次迈斯用画笔表达完自己后，她和玛格都得大费周章收拾善后。

在迈斯对“帕卡”打开心灵后的隔日下午，他沉默地看着琼安在餐桌边作画。不同于以往细腻逼真的工笔画，这次琼安专注于用大片水彩挥洒出心情，想着──欢乐呈现在画纸上是什么颜色？愤怒是什么颜色？随着挥洒而出的每一笔，她深深乐在其中。过去她总是执着于对景物的具体描绘和着色，从不曾如此放纵自己……

她不断画着，直至迈斯伸手取走绘图板。琼安微微一笑，将纸和笔递给他。

在那之后，他就不断作画。每天一用完早餐，他就拿起画笔，开始画画，而且他的每一笔、每幅画都似乎在大声吶喊出迈斯困扰的心灵，令琼安看了心碎。

沈默的孩子借着沈默的艺术，表达出自己。琼安想着，衷心庆幸他有此发泄怒气的管道。

大约在第二个星期时，他开始偶尔开口说话。琼安还记得第一次听到时的激动。

“安安，给我更多纸好吗？纸用完了。”

震惊于那清澈的童音，琼安转头望向迈斯充满期盼的面容。“更──更多纸？”她结巴道。“是的，等一下，小痹。”

琼安飞奔上楼。过去一个星期来，迈斯唯一说话的对象是“帕卡”──直至现在！琼安抱着一大叠画纸下楼，递给迈斯的手微微颤抖。

迈斯甜甜地微笑。“安安，谢谢妳。”他转过头继续画画。

琼安跌坐在座椅上，感觉想哭──“帕卡”抬头望着她，和迈斯一样满脸平静，彷佛颇为不哂她的大惊小敝。

然而，即使在三个星期后的现在，每当迈斯有所进展时，琼安仍会激动万分，并且必须强自克制住。她已学到温和的赞许往往会收效宏伟，过度情绪化的反应则会使得迈斯退缩。

“画得太好了，小痹。”琼安审视着迈斯刚刚完成的画。“老天！”她惊呼出声，蓦地有所发现。“小迈，这是你的小马？”她问，分辨出一团圆滚滚的棕色里似乎突出了四只脚，上方两个小小的尖锥则是耳朵。

他咧开个笑容，用力点头。“『番瓜』，在马厩里。等着我。”

“你将『番瓜』画得真好，我应该一眼就看出来的。”琼安道，高兴得想要跳起来欢呼。这是迈斯首度画出有生命的物体。“我们收拾好画笔和画具，整理一下，然后你可以去骑『番瓜』。在你画画时，图比已经为牠上好鞍了。”

迈斯立刻照做。他总是迫不及待赶到畜栏去骑“番瓜”。噢，她多么希望能够告诉契尔迈斯的进展──更好的是，他能够亲眼看到！

她闭上眼睛。契尔总是不断侵入她的思绪，甚至侵扰了她的梦境。为什么她就是无法控制住自己？过去唯一占据她心思的只有绘画，她从不曾对任何男人有兴趣。现在她唯一关心的男性是迈斯，但他偏偏又是契尔的儿子，结果是两者密不可分地纠缠在一起。

她收好画具及迈斯的画，强甩去圣诞夜的清晨契尔立在窗边、微笑望着她的情景。

当时的他不再令人望而生畏，黑发微乱，衬衫的领口敞开。稍后她才知道契尔递给她的手帕事实上是他的领巾──无怪乎它的气味格外醉人。还有他的笑容──她永远也不会忘记他明亮的眼神，和嘴角迷人的笑纹。

她只曾看见他笑过几次，而最令她感动的是他看着迈斯和“帕卡”在一起时的神情。他的脸庞变得温柔无比，眸里盛满了渴望，揪紧了她的心──即使是在八个星期后回想起来的现在。

八个星期了，然而她仍无法停止想念他。问题在于，她不知道等他返家后，她该怎么做。她必须设法将他阻挡在心房外，收束像野马般月兑缰的思绪，不去想契尔坚实的胸膛贴着她的背，他的手抚过她的上臂，以及他温暖的气息扰动着她的耳后……

她必须设法和他保持距离。

她别无选择──她对莉莲的忠诚是最重要的，个人的感觉无足轻重。但她多希望她的胸口不会如此疼痛，还有她的下月复不会悸动着令她无所适从的陌生渴望！

琼安气愤地拭去渗出眼角的泪水，打湿毛巾，擦去迈斯涂抹在桌上的水彩，衷心希望她也能同样轻易将契尔自心头拭去。

瞧见迈斯朝马厩跑来，图比漾开个大大的笑容。“你来了，好小子。记得『番瓜』的甜点吧？”

迈斯点点头，摊开掌心里的白糖。“在这里。”

“过去那边的围栏吧，『番瓜』一直在等着你。”

迈斯立刻拔腿跑去，“帕卡”紧跟而去，琼安和图比被拋在最后面。她告图比迈斯的画。

“他进步得很快，而且不只在绘画和说话方面。”图比道。“他对马匹很有一套，就像他父亲一样。”

“他每天有一半的时间和马匹玩在一起，”琼安道。“我衷心感激『番瓜』对他的帮助──还有你，图比。你知道的，他崇拜你。”

“嗯，但他最好是崇拜自己的父亲。”

“当他的父亲很少在家时，那实在是不太容易。”琼安迟疑了一下。“图比……克里维爵爷一向都很少待在庄园吗？”

“不是的──直到他去参战。有三年之久，我们不曾见过他的身影，然后他一回来就结婚了。他的妻子不喜欢这里──比较偏好城市生活。话说回来，妳是已故夫人的表姊，应该很了解她。”

“我知道她在这里待得不快乐，但我不知道那和卫克菲庄园有关联。我认为──坦白说，图比，我认为她和克里维爵爷并不是合适的一对。”

图比抓了抓面颊。“就像替马匹配对一样，夫人，妳不能将一匹个性沉稳的马和一匹浮躁的马套在一起，牠们绝对无法步调一致，甚至会弄翻马车。”

琼安笑了，图比什么事都能够扯到马。“我了解。莉莲的个性较活泼──然而克里维爵爷的脾气也不算温和。”

“抱歉，夫人，但爵爷的本性是很沉稳的。他是从战场回来后才改变的。”

“怎么会这样？”她问，缓下了脚步。

“我对战争的事知道不多，但爵爷的名字曾在战报上被提起。”他骄傲地点点头。

“司阍安克利告诉我的。爵爷是骑兵队队长，而他们对他的评价极高，特别是在他英勇的表现后。”

“他做了什么？”

“我并不是很清楚细节，我只知道重返家园后的爵爷变得不太一样了。我真的不是很明白，因为爵爷不肯对任何人谈。但在他最需要家园的宁静祥和时，他的妻子却只会给他惹麻烦。”

琼安停下脚步。“你是说我的表妹造成了克里维爵爷的不快乐？”

图比扯扯帽檐。“抱歉，夫人，但那是事实，正如爵爷或许在外表上看起来已经愈合了，但依我看来，他的内心还留着血淋淋的伤口。”

“他的腿受过伤，不是吗？”

图比点点头。“他们说他是个英雄──我真的深以他为做，夫人。他遇事从不退缩，勇于跃过每道篱笆──在不伤到马匹的前提下。据说他在西班牙救了许多人，韩伯伟先生也是其中之一。他曾告诉我爵爷冒着生命的危险救了他。”

琼安以手摀唇。她怎么会将契尔看错得如此离谱？如果图比说的属实，契尔绝不可能是莉莲信中说的自私、放荡的禽兽。愿意冒着生命危险救人的人绝对不自私。她信任图比，而图比是从小看着契尔长大的，他对契尔的判断绝不会错。

如果事实是如此，那么只能说莉莲嫁给契尔是选错了对象。尽避她深爱着她的表妹，她很清楚莉莲从小被宠坏了。她无法安抚像契尔这样遭遇过可怕经历、内敛复杂的男人，也无怪乎她的婚姻极不幸福……

琼安感觉像心头卸下了千斤重担。她终于弄明白了契尔和莉莲不幸的婚姻的真正原因。

“谢谢你，亲爱的图比，”她轻吻了老人惊讶的面容。“谢谢你所告诉我的一切。”

他困窘地清了清喉咙。“很高兴能够有所帮助。噢，瞧小少爷，他正试图要翻过围篱。一不小心的话，他可能会跌断腿。”

琼安将迈斯都给忘了。她惊呼出声，奔向围栏，大吼着叫他不能爬篱笆。

一直到稍后，琼安才省及迈斯表现得就像正常的男孩一样。

契尔站在卫克菲庄园的门口，深深摄入乡下清新的空气。老天，回到家的感觉真好。他明白到他不只是想念卫克菲，还有迈斯和琼安。

他打算先骑个马，然后去育婴室找琼安，询问迈斯的近况。如果他要成为好父亲，他必须尽可能了解有关迈斯的一切，而这些琼安都可以告诉他。

想到琼安，他的胸口一阵紧窒。他可以清楚想见她的模样，她总是坚持将金发绾成髻，说这样才像个家庭教师，尽避他较偏好她长发披肩的模样。她或许也会穿著那套灰色的家庭教师服……

他纳闷她是否会高兴见到他，也或者她会像想要激怒他时，装出不悦的神情。

老天，再度回到家里真好！

他走到马厩，环顾着周遭，彷佛首度看到卫克菲庄园。他一直不知道自己有多么想念这里。现在是二月，生机蛰伏，但春意已隐现在空中。

一阵银铃般的笑声自左侧传来。笑声在卫克菲庄园已极为罕见，他忍不住循声而去。

随即愣在原地。他瞧见迈斯坐在一匹肥胖的小马背上，琼安牵着小马的缰绳跑在前头，“帕卡”紧跟在后。

迈斯紧抓着马匹的鬃毛，随着小马上下晃荡，清朗的笑声传来，就像个无忧无虑的男孩。

“快一点，安安！”他喊道。“再跑快一点！”

契尔不知道何者更令他震惊──看到他的孩子骑着小马，就像正常的孩子一样快乐欢笑，也像正常的孩子一样开口或是琼安的金发迎风飘扬，双颊绯红，一手撩着裙角，一手牵着缰绳，在围栏里绕圈奔跑。

他感觉像是误闯进别人的人生……

“爸！爸！瞧我的！”

契尔无法相信自己的耳朵。契尔喊他“爸爸”！那几乎像是一辈子前的事了。它像天籁般抚平了他创痛的心灵。

“我看到了，迈斯，”他道，极力保持语音的平稳。“你太厉害了，一个人骑马！我深深以你为傲！”

琼安闻声转过头，脸上的血色褪尽。“克里维爵爷，”她以手抚着喉咙。“你──你回来了。”

“是的。”他走向她，不确定她的反应是高兴或沮丧，但他太高兴见到她，而且该死的不在乎。“坦白说，我很惊讶我所看到的。迈斯在这几个星期里进步神速。”

她的脸庞一亮。“噢，在某些方面，他是的。我有许多事一直想告诉你──”她突地打住。“噢，我知道你一定会很高兴他的进展，但我以为你要到三月底才会回来。”

“原本是的，但我决定我属于这里，”他清了清喉咙，觉得尴尬至极。“琼安……我不知道该怎么说。我原本预期迈斯会和我离开前没有什么两样，但他──他就像月兑胎换骨一般。”

“不完全是，”她严肃地道。“我们仍需要努力。他已经开口说话，但偶尔他又会退缩回寂静的世界里。不过他另外有管道表达自己，特别是透过水彩。经由他的画，我了解了许多有关他的事，以及他一直压抑的内心。”

“我想知道有关他的一切。今晚可以和我一起用餐吗？我们有许多可以聊的。”

琼安的表情彷佛他刚刚邀请她和鳄鱼一起游泳。“晚餐？”她惊愕地望着他，绿眸里满盛着沮丧。

“是的，晚餐。妳用晚餐吗？”

“当然。”她玫瑰般的红唇轻扯。“然而，我比较习惯在自己的房间里用餐──一个人。”

他笑了，发现自己颇想念她的伶牙俐齿。“换句话说，妳偏好自己一个人，胜过和我相处。”

“我没有那么说，”她显得着恼。“我只是说──算了，我会很乐意和你共进晚餐，爵爷。”

“叫我契尔，正式的称谓会让我在用餐时消化不良。”

琼安绽开笑靥。“那我可不敢残忍得害你消化不良。说出时间和地点吧，我一定到。”

“瞧妳将晚餐说得像决斗一样，接着妳就要我选择武器及指定副手了。”

“刀子和叉子就够了。”她笑道。“至于说副菜，恐怕说你必须满足于大厨艾密所能端出来的了。(译注：副手在英文中与副菜同字。)”

“既然如此，那就七点在沙龙见。”他行了个礼，越过她走向牧栏，打算好好赞美他的儿子。

是的，回到家的感觉真的棒极了！

琼安仅着单衣，在衣柜里翻找着合适的礼服，手指因为紧张而笨拙。晚餐──该死了，她究竟要穿什么出席晚餐？

天知道，她仍未自突然看见契尔站在围栏外的震惊中恢复过来。他就不能事先警告一下吗？他突然的离开和出现总搞得她心绪大乱，而他竟然还敢说拘礼会让他消化不良？他根本不知道单单只是看到他，就令她下月复忐忑、双膝发软。

然而，看到他惊喜的神情也令她高兴不已，特别是他瞧见迈斯的进步时，发亮的眼神。那一眼就足以让她过去三个月来的辛苦都值回代价──尽避迈斯的复原本身就是最好的鼓励。

琼安自衣柜里挑了件唯一上得了台面的丝料礼服。虽然它有些过时了，但这是在她嫁给坎莫后，他特别为她订做的。

想到坎莫和那段短暂、快乐的婚姻，琼安的心里一阵刺痛。她彷佛仍可以在耳际听到他温柔、溺爱的话语：亲爱的，转个身，让我好好赞美妳。我何其有幸，能够娶到像妳这样的美女为妻！琼安，妳让我非常的快乐。我敢说自己是全世界最幸运的男人了……

她咬着下唇，抑回泪水。坎莫总是如此温柔体贴。她轻抚着礼服上的蕾丝，彷佛可以藉此碰触到他。她的脑海里清楚地浮现坎莫的影像：苍苍白发，高挺的鹰钩鼻，充满智能和温馨的眸子。他就像高山般沉稳坚毅，守护在她的身边，但也了解她偶尔需要清静，留给她独处的空间。

他和契尔就像白天和黑夜，截然相反……

门上传来了轻敲声，女仆温蒂拉着雪玲走进来。“我们都听说了，夫人。妳将要和爵爷共进晚餐，我想妳一定需要人帮妳梳妆打扮和梳理发型，而我们也自告奋勇前来帮忙。”

琼安漾开笑容，衷心感谢她们的热心。这几个月来，她已经和仆人混熟了，尤其是向来就热心率直的温蒂。

瞧见摊开在床上的礼服，温蒂的眼神一亮。“噢，多么美的礼服！这是意大利的设计吧？和英国的就是不一样。等着瞧，爵爷一定会惊艳不已，特别在雪玲为妳巧手梳好头发之后！”

琼安谢过她们，笑着接受了她们的热心协助。

半个小时后，琼安惊讶地望着镜中的自己。寡居多年来，她一直穿著灰黑色的服装，打扮朴素，几乎认不出镜中盛装打扮的女子了。

“谢谢妳，雪玲，”她由衷地道。“妳真的有一双巧手。妳由哪里学到了这样的手艺？”

“我的母亲过去在霍兹庄园担任女主人的贴身女侍。她将手艺传授给我，希望我有一天也能当上贴身女侍。噢，琼安夫人，我可以留在妳身边服侍妳吗？”

琼安苦笑。“恐怕不行，我只是个家庭教师，用不上贴身女侍，但我会和葛太太谈，将妳升任为宅邸里的女待。爵爷有时会举办舞会，妳将可以担任服侍女客的责任，这会是项莫大的殊荣。”

雪玲欣喜地道谢，和温蒂离开了。

房间里只剩下琼安。她再度挑剔地望着镜子，不由得纳闷：当契尔看着她时，他究竟看到的是她本人，或是莉莲的化身？

她以指轻抚面颊。对她来说，镜里反映出的只是张平凡的面容，一点也不像莉莲。

她们的鼻梁很像，不过莉莲的较为高挺；她们的眉眼也相似，但莉莲比较接近蓝绿色，她的则是偏近榛色。莉莲的眼眸明亮动人，红唇饱满，而且她总是巧笑嫣然，风情万种，不像琼安的冷然静默，沉闷无味。

琼安叹了口气。契尔看到她和莉莲的外表相似处重要吗？她和莉莲有若云泥之别，而且他也表明了对她的重视就像脚下的泥土……

但他也同样不屑于莉莲这朵高高在上的云彩。

话说回来，她根本不该在乎他的想法。她留在卫克菲完全是为了迈斯，他的父亲只是她在担任家庭教师期间必须忍受的人──仅此而已。

她确实被他吸引，就像金属被磁铁吸引一般。想想，她一向认为自己没有半点热情的天性，也很满足于这样的情况，为什么会突然发现自己受制于低下的性吸引力？

为什么生命变得如此复杂？她叹道，披上薄纱披巾，一生中首度为了男人芳心大乱。

她来到楼梯底，狄纳森已恭谨地等着她。“爵爷在金色沙龙等着妳，夫人。”他行了个礼。“非常美丽的礼服，相信爵爷一定会印象深刻，请跟我来。”

琼安微微一笑。狄纳森打开沙龙的门，朗声宣布：“卡波利伯爵夫人。”

“拜托，叫我琼安就好。”琼安低语，走进沙龙，想起了上次狄纳森在图书室外做此宣布时──当时她以为自己就要被赶离卫克菲庄园了。

契尔背对着她，伫立在炉火前，闻言转身迎向她，展开笑容。“晚安。过来炉火边，让身子暖起来。这栋房子在冬天特别闷不通风。”

“谢谢你。”她道，走进了光亮处。“坦白说，晚礼服实在不是为这种天气设计的。”

契尔没有回答。她不解地望向他。“契尔，你冻着了吗？”

他一动也不动，有如泥塑木雕般僵在原地。

“怎么了？”她紧张地问。

“没什么。”他以手揉了揉眼睛。“抱歉，我想只是因为旅途疲累。”

琼安突然有种预感，她似乎唤回了有关莉莲的回忆。由他痛苦的眼神看来，那并不是段快乐的时光。

她低头看着自己的手。“我很抱歉。”

“为了什么？”他走向她。“妳为什么要道歉？”

“因为我似乎引起了痛苦的回忆，”她低声道。“我没有办法──我知道自己令你想起莉莲，特别说当我穿得像这样时，但我无法改变我的外表。”

“事实上，”他道，语音微微沙嘎。“我根本没有想起莉莲。”

她皱起眉头。“你没有？但我感觉是的。”

契尔的脸上闪过一抹笑意，但快得一闪即逝。“妳很少有说不出话的时候。”

“我也很少穿得半果，”她不假思索地道，随即惊恐地以手覆唇。“噢，”她申吟道，跌坐在最近的座椅上。“再假装也没有用了，我向来不擅长这种事。”

“什么样的事？”契尔问，以肘枕着壁炉，表情深不可测。

她懊恼地抬头看着他。“这一类的事──闲聊、交换八卦新闻、搧着扇子，以及其它社交界重视的愚蠢规则，我相信你也是。”

“嗯，我明白了。那么妳擅长什么？除了激怒人，以及在心灵受创的小男孩身上创造奇迹之外。”

她眨了眨眼。“我──我不知道你刚才究竟在侮辱我，或是恭维我。”

“两者都有吧，我想。”他走到桌边，倒了杯雪莉酒。“如果妳要捱过这个夜晚，妳最好喝一杯。我一直想了解妳！笆琼安，而妳可能不会喜欢我的质问。”

她用颤抖的手指接过酒杯──并非担心他的质问，而是因为他的手指触及她时，传遍她背脊的战栗。

上帝，请证赐给我勇气，她在心里祈祷，啜了一口琥珀色的酒液，品味着它的芳香和暖意──特别是暖意。

“好吧，”她抬起头，觉得平静多了。“你可以随心所欲地质问──但有一个条件。”

“什么条件？”他问，俯视她的眸子里闪着好奇。

“为了公平起见，你必须也答应让我反问。”

契尔回到桌边，也为自己倒了杯雪莉酒。“我保留拒绝回答的权利。”他转身面对她。

“我不反对，只要你赋予我同样的权利，”她漫不经意地回答，喜爱看着他修长的手指握着水晶杯。“然而，我们两个都必须同意坦诚回答我们愿意回答的问题。”

“妳很擅长谈交易──好吧，成交。”他将酒杯放在壁炉上，双臂抱胸。“我们可以开始了吗？”

她点点头，战栗地看着他，感觉他就像即将出击的黑豹。

“妳来到卫克菲的真实理由为何？”

琼安冻住了，差点洒了手中的酒。“什么？你明知道我为什么而来。为什么在经过这么久之后，突然问起这个问题？”

“我认为最好从头开始。告欣我吧，琼安，妳规定要坦诚无欺的。”

“我看不出有什么好隐瞒的。我来是因为我承诺了莉莲如果她出了事，我会代她照顾她的儿子。我一得到她的死讯，就尽快赶来了！不过我早就告诉过你了。”

“是的，妳说过。我不明白的是，妳为什么愿意舍弃在意大利的豪宅，及习惯了的奢华生活，来到偏远寒冷的英国乡下，屈居家庭教师一职？”

“因为我打心里爱着莉莲，”她由衷地道，泪水涌上眼眶。“因为我无论如何，都不能背弃对她的承诺。现在我也深深爱上了迈斯，因此我不只是为了莉莲，更为了迈斯留下来。”

敲门声响起。琼安转过头，瞧见是狄纳森。她用纱巾的一角拭泪。

“晚餐已经准备好了，爵爷。”

“谢谢你，”契尔道。“我们等一下就过去。”他走向琼安，温柔地覆上她的肩膀，让她转身面对他。“我很抱歉让妳难过，但在我们进一步之前，我需要知道妳的回答。”

她仰望着他。“你仍然不相信我吗？”她低语，全心希望不是如此。她无法忍受被视为说谎者，特别是被契尔。

“我想我相信妳，”他缓缓道，浓眉拧起。“在妳为我的儿子所做的一切后，我不相信妳就太过无情了，只不过还有许多事是我需要了解的。”

“那就开口问吧，我会回答的，”她道，用力吞下喉间的紧窒。“我──我可以想象你听到了哪些传闻。莉莲都在信里告诉我了。”

他闭上眼睛一晌，彷佛她的话带给了他痛苦。“先去用晚餐吧，我们稍后再谈。”

他伸出手臂给她，她挽着他的臂，试着忽略窜过她指尖和下月复的战栗。

她真的不知道自己要怎样捱过这个晚上了！