一八一八年十一月六日卫克菲庄园附近

出租马车辗过乡村小路的坑洞，剧烈摇晃震动，琼安感觉牙齿像是要被摇晃掉了。

离开英国多年，她在意大利温暖的阳光下为自己建立了全新的人生，嫁给一个了不起的男人，却在一桩悲剧意外中失去了他。但无论是喜是悲，温暖的阳光和美丽的风景始终伴随着她，她几乎忘了十一月的英格兰有多么阴冷潮湿了。

她瑟缩在斗篷内，低头瞧见搁在身边的彩釉小盒，盒里收藏着莉莲写给她的每一封信。悲痛再度席卷了她。

莉莲死了。

就算流再多的泪，或怎样指责上帝的不公，莉莲还是走了，再怎样做也无法唤回她亲爱的表妹。

最残酷的一击是，莉莲已经去世了整整一年，琼安却始终不知情。她已经好一阵子不曾收到莉莲的信件，但她假定因为表妹太忙，或者如她所愿的出国旅游。

多年来莉莲一直想要出国散心，逃离她悲惨的婚姻，但她不敢将心爱的小男孩交给孩子的父亲照顾，因此始终无法成行。

“亲爱的琼安，妳的脸色太苍白了──或许我们该要求车夫在下个客栈暂停，妳可以在火边烤烤火、吃些东西？”

“不，谢了，板板，我只想尽快赶到卫克菲。”

琼安抬起头，瞧见老妇人紧皱的眉头，心生愧疚。她应该多为板板着想，不是只考虑自己急于赶到卫克菲。硬拉着板板离开温暖的柏萨诺，回到冷湿的英国已经够折腾她了。“转念一想，这或许是个好主意。如果客栈有房间，我们甚至可以停留过夜。”

“我相信客栈一定能够为卡波利伯爵夫人找到房间的，孩子。问题在于，妳究竟会不会用到床。”

琼安的身躯轻颤。板板太了解她了，自从得知莉莲的死讯后，她就不曾睡过好觉，她怀疑她再也不能了。想起莉莲，她的眼睛再度蒙上湿气。可怜的莉莲!

琼安怀疑莉莲的丈夫契尔要为她的死负责。她知道这样的怀疑十分无稽。她甚至不知道莉莲是怎样去世的──因为生病或是意外？但在接到欧爵士冷酷的来信后，她一直无法甩月兑心里的疑虑。

欧爵士在信里说得极少，信中的措辞冷漠指责，彷佛她应该为莉莲的去世负责。她一再重读欧爵士的信，由刚开始的震惊不信，直到不情愿地接受。现在她甚至可以将一字一句默记于心。

亲爱的琼安：

我遵照莉莲在遗嘱里的要求，将她的遗物寄给妳。我和妳的表婶经历了好一番挣扎，才做出这个决定。我们一点也不赞成妳们的书信往返，但既然她是已婚妇人了，我们也不好干涉。因此我们极不情愿地割舍了嵌有莉莲童年肖像的项链，遵照她的心愿寄给妳。

由于莉莲甜美、纯真的天性，她一直错误地相信妳的无辜。我相信如果去世的是妳，她一定会为妳悲痛逾恒，致上适当的哀悼和敬意。真正的淑女理应如此。

显然，莉莲去年十一月去世一事对妳无关紧要，因为我们始终不曾收到妳的悼唁信件或致意。我纳闷像妳这样天性冷血的人，是否有哀伤的情绪可言。

我恳请妳不要回复这封信，欧夫人和我都不想要再和妳有任何连系。

欧奎恩爵士

她早该料到欧爵士夫妇的敌意，但以这种方式得知莉莲的死讯，仍对她造成了莫大的打击。

“既然都快到达目的地了，我不认为有必要多作停留，”板板道，打断了她阴郁的思绪。“只要妳还能撑下去。妳想克里维侯爵收到了妳的信吗？他或许没有料到我们会来，也许我们应该先派人送个口信过去。”

“我的信件应该早就到了。”她肯定道。早在离开意大利前，她就寄出信了。信应该会比她们早抵达。

“就算这样，侯爵会不会欢迎我们来访还是问题。”

“到时再说吧。如果他决定赶走我们，我不认为先派人过去通知会有差别。我不相信他会如此残忍，在我们由意大利长途跋涉来此后，拒绝在这样的天气里让我们留宿。毕竟，我已在信里解释了我对莉莲的承诺。”

“根据妳表妹在信里的描述，他或许根本不会在乎任何承诺。似乎他唯一关心的只有自己和追求享乐，也因此莉莲才将她的儿子托付给妳。”

“的确。”琼安道，想起了莉莲在信里一再的坚持，彷佛早预料到自己会出事。尽避莉莲一向喜欢戏剧性的夸大，但她年轻又健康，有可能出什么事呢？事实却证明了她的预感是对的。

“我请求妳，我挚爱的表姊，”莉莲在信里写道。“妳必须发誓会尽力照顾我心爱的小男孩，万一我被迫和他分离。契尔根本不在乎迈斯，一旦他宝贵的继承人出世，他就不再认为自己有责任，对我们母子不闻不问。我的儿子需要爱，以及有人守护着他，而我唯一信任能够照顾他的人只有妳。”

“我真的不知道莉莲预期我怎么做，”她大声道。“我总不能就这样走进卫克菲，宣布我要将克里维的儿子带回意大利。他绝对不会允许的，而且我不能怪他。”

板板严厉地瞪着她。“打从妳开始这个荒谬的计划时，我就告诉妳了。如果妳能在做事之前三思而后行就好了，但不，妳总是凭着一股冲动去做。我曾经劝妳先征询克里维的意见──如果妳能够理智一点，我们就不会陷入现在的困境。”

“或许，”她耸耸肩。“但我想不出其它的方法。那个可怜的孩子已经失去母亲一年了，而如果卫克菲就像莉莲信中描述的一样阴沉，他一定过得很不快乐。莉莲郑重地将她最重要的儿子托付给我，我不能辜负她。板板，他才五岁，只有个铁石心肠的父亲在照顾他。”

“而妳──一个陌生人，认为妳能够介入他的人生，担任母亲和拯救者的角色？”

“我没有那么想。”琼安热辣辣地道。

“噢，那么妳是打算致上悼唁之意，鞠个躬，离开他的生命。那确实会对男孩造成很大的差别。”

“板板，为什么妳执意要刁难我？”琼安怒瞪着老妇人。“我只是尽力而为──不管怎样，我们来都来了，现在回头也太迟了。对迈斯来说，我只是来探望他一段时日的阿姨，之后我就会回意大利去。我不认为那会造成任何伤害，妳呢？”

“由谁来判断有没有伤害呢？毕竟，妳对整个情况毫无所知。”

“我知道莉莲在信里想说的:沙契尔是个自我中心、没有人性的禽兽。他让莉莲生活在活地狱里，而且他的儿子或许亦然。但我必须先见过他，才能够知道该怎么做。”

“如果沙契尔真如莉莲信中所说的，我认为妳应该对他避而远之。”板板涩涩地道。“事实上，如果我是妳，我会准备好面对在前门挥舞斧头的侯爵。”

“这不是开玩笑的时候。”琼安转过身，气愤板板或许说对了。坦白说，她真的怕极了沙契尔的反应。莉莲一再在信里说他的狂野暴怒令她恐惧自己会有生命危险，而且她根本不清楚他发怒的原因，也无法和他讲理。

但莉莲新婚后寄给她的第一封信却截然不是这么一回事。琼安冰冷的手指寻着了信件盒，取出她早巳读过无数次、默记在心的信。当时莉莲的字里行间洋溢着幸福，充满了对婚后新生活的期盼。

琼安展开信件，忆起了初次读信时，为莉莲衷心感到喜悦。莉莲描述她在某次舞会里遇见了她的丈夫──就在琼安离开前往意大利数个月后。

……噢，他站在那里，我所见过最俊美、出色的男人，就像妳最喜欢读的希腊神话里的太阳神。他刚刚由半岛战争回来，腿上受了伤，复健完后回到社交界──也因此过去我们从不曾见过面。妳能够想象吗？我们的目光相遇，就这样认定了彼此!

当时我甚至不知道他的身分。妳可以想象我的惊讶，当我得知他不但是个侯爵，而且家财万贯──绝对是全英国最有身价的夫婿人选!

我们在一个月内结婚!现在是四月了，我们来到了伦敦。这里就像天堂一样──我会在另一封信里描述伦敦的社交季。契尔认识每个人，我们到处受到热烈的欢迎。妳无法相信成为侯爵夫人有多么气派──它太过美好得不像是真的，在每一方面。正如我说过的，契尔无所不知──噢，写这种东西应该会令我脸红，但我太过幸福得顾不及女性的娇羞。

他甚至比我想象中的更为完美。他不只拥有俊美的容貌，而且亲切体贴，爱护我无微不至。他喜欢买礼物给我。除了爸、妈为我购置的新装外，现在我又拥有一整柜昂贵的新衣服!至于他送给我的珠宝──那真是多得难以置信!我拥有一整组毫不逊于女王的翡翠和钻石组，还有项链、耳环，搭配的手镯和戒指，贵气十足。妈为了我骄傲不已。尽避出麻疹和错过生日舞会两项灾难，我的婚姻可以说是年度的盛事!

对了，妳一定得来参观卫克菲庄园。我无法想象比它更雄伟的屋子了。它真的好大──对只有两个人而言太大了。自然地，它有许多仆人，不过我会尽快让它充满了宾客，尤其是在我们无法去伦敦的期间。毕竟，如果妳无法让妳的朋友和亲戚印象深刻，拥有再壮观的豪宅又有何用？

我真的爱极了当个侯爵夫人及卫克菲庄园的女主人，但最重要的，我爱极了当契尔的妻子。亲爱的琼，我是如此想念妳，但爸和妈一直禁止我写信给妳。妳真该听听他们谈论妳的那些可怕的话!他们在城里到处散播有关妳堕落的本性的可怕谣言!

别担心，他们的话我一句也不信，而且我一有机会就为妳辩护。妳知道我崇拜妳，而且永远如此。噢，琼，我希望妳也能像我一样快乐。妳真的应该考虑结婚，它有许多好处。

爱妳的莉莲

敖注：我有个了不起的秘密要告诉妳，等着我的下一封信!

莉莲的秘密就是她怀孕了。琼安仔细折好信，放回盒子的底部。五年来莉莲写了许多封信，信里清楚地勾勒出她对丈夫和婚姻生活逐渐的失望。

现在，琼安正在前往卫克菲庄园的半路上。她即将见到莉莲在信里一再提到的丈夫──而且多数都是可怕的描述。

她一点也不知道自己即将面对什么，但她决心不让任何人或事阻挠她照顾莉莲的儿子──这是她唯一能为挚爱的表妹做的事。

一个小时后，马车转个弯，缓了下来。琼安坐直身躯，倚着窗子往外望。

雨已经停了，暮色深沉。一栋雄伟的宅邸矗立在暮霭里，烟囱冒着丝缕轻烟，然而正面的长窗并没有亮灯。

“他看起来不像在等着我们，小姐。”板板道。“除非说我们要由后门进去。”

“我们会由前门堂堂正正地进去，”琼安坚定地道。“他或许有意侮辱，但我也可以端出女伯爵夫人的架子，任何事都无法阻挡我。”

板板仰头而笑。“好吧，女孩，妳或许毫无理智可言，但妳绝对有的是骨气──尽避那是上帝赐给妳的最不理智的礼物。没有男人会喜欢桀骜不驯的女人。”

“我才不是桀骛不驯，”琼安反驳。“我只是坚持己见。”

“我不在乎妳怎样称自己，事实就是事实。好吧，我们等着瞧。我纳闷妳是否考虑过国王陛下或许根本不在家。毕竟，灯没有亮。”

琼安挥了挥手。“少荒谬了，他当然会在;他还在服丧。”

“噢，妳认为服丧的人就该像欧爵士夫妇一样深居简出？我不认为。再说，今天已经是十一月六日了，妳不知道莉莲究竟在去年十一月的什么时候去世。或许服丧的期限早就过了──他甚至可能已计划再婚。明显地，他不爱他的妻子，为什么他不能继续过自己的人生？”

“因为他就是不能。”琼安固执地道。

马车在宅邸前停住。

好一晌过去，但前门始终紧闭，没有仆人出来应门。愤怒的琼安就要起身下车。她打算用力敲门，直到有人出来。

板板伸手按住了她。“等一下。”

“我不会，”琼安道。“他们不能这样子对待我们。”

“我们必须等待，”板板以不容争辩的语气道。“是仆人前来就伯爵夫人，不是颠倒过来。妳始终学不好这一部分，孩子。”

琼安忿忿不平地坐了回去。

但板板说对了。数分钟后，前门打开了。司阍带着两名手持灯笼的仆役，穿过浓雾，走向马车。

“有什么需要我们帮忙的吗，夫人？”司阍来到车门边，礼貌地询问。“也或许妳的马车在浓雾中迷了路？在这种天气里是难免的。”

“不，车夫没有走错地方，”琼安以最高傲的语气道。“我是卡波利伯爵夫人，我相信克里维侯爵正在等我。”

“抱歉，夫人，”司阍鞠躬道。“我很遗憾爵爷不在此处──事实上，过去三个月来他都不在。”

“什么!”她惊呼，无法置信。“这是──不可能的!我大老远由意大利来见他。他一定在这里，他还在为他的妻子服丧!”

“爵爷有许多事情要处理，不能留守庄园，夫人。再则，他的服丧期已经过了。”

“我──明白了，”琼安低声道。板板又说对了，她应该要详加考虑，而非贸贸然地前来。“明显地，克里维爵爷没有收到我的信，不然他一定会在此等我。”她迟疑了一下后说道。“伟坎伯爵爷在吗？我是来见他的。”

“妳来见伟坎伯爵爷？”司阍无法置信地问。“妳知道小少爷只有五岁吧？”

“当然。”她道，不耐地扯下遮住口鼻的围巾。“他的双亲都不在，他一定很孤单。”

司阍惊恐地瞪着她，彷佛她刚刚长出了角。

“夫──人？”他结巴道。“这──不可能!上帝……”他跌步后退。

琼安立刻省悟对方惊恐的原因。离开英国多年，她几乎忘了自己和莉莲有多么相像，尤其在这种黯淡的光线下，她很容易被误认为已去世的表妹。

“毋须恐慌，先生。”她以安抚的语气道。“我是克里维夫人的表姊──每个人都说我们长得极为相像。我真的是来见伟坎伯爵爷，我的表妹生前要求我代为照顾她的儿子，我一得到她的噩耗，立刻就由意大利赶回来。”

“噢，老天!”司阍举高灯笼，照清了她的面容，然后是板板。“原谅我的失态，夫人。”他转向琼安。“有那么一刻，我以为──噢，别管我怎么想的。您是克里维夫人的表姊？这解释了一切。”他放低了灯笼，但仍震撼不已。“在这种恶劣的天气里，妳和妳的同伴最好快进屋来，夫人。请跟我来，利克会代妳提行李入内。”

“谢谢你。”琼安衷心感激，不知道如果被拒在门外该怎么办。她朝板板微笑，但她的老保母只是抿起唇，闷哼一声，表示道:“我早就告诉妳了吧!”