伦恩上楼除去眼罩，换掉一身工人服。伊莎将采购的物品归架，收拾伦恩留下的混乱，走到厨房后门往外望。工人已经离开了橄榄树山丘，玛妲看样子暂时会住在庄园里。这似乎是找出储藏室钥匙的最好时机。

她搜遍了厨房和橱柜的抽屉，最后在起居室的柳条篮里，找到了用麻线绑起来的老式钥匙串。

“你在做什么？”

伦恩自她背后出声，吓了她一大跳。他已经换了牛仔裤和休闲上衣，她也注意到热水似乎又神奇地回来了。“我希望其中之一可以打开储藏室。”

他跟着她走出后门，来到花园。“那很重要吗？”

他们走向橄榄树山丘，一对乌鸦嘎嘎叫着抗议。“我原以为镇民联手赶我走，为的是要让玛妲独占农舍。琨在我发现事情似乎没有这么简单。”

“在你的想像里是如此。”

他们来到了小山丘。伊莎寻找着挖掘的痕迹，立刻注意到储藏室周遭践踏的痕迹比昨天更明显了。

伦恩望着地上的脚印。“我记得小时候最爱来这里探险。我喜欢依山而建的储藏室，似乎它过去被用来存放葡萄酒和橄榄油。”

她逐一试了钥匙，终于有一把合用。门枢几乎卡住了，她推开陈旧的木门时，还得靠伦恩帮忙推一把。他们进入阴暗、充满霉味的室内。老旧的酒桶和空酒瓶堆了一地，另外还堆放许多旧家具。她的眼睛逐渐适应阴暗的光线，瞧见地上的拖曳痕迹。

伦恩也注意到了，凑近地面察看。“曾经有人将这些箱子从墙边移开。你能够回屋子拿手电筒吗？我想要瞧清楚点。”

“哪。”她拿出塞在口袋里的小手电筒。

“你知道那有多惹人生气吗？”

“我会尽量别再犯同样的错误。”

他用手电筒照亮了用石头和泥灰加固的山壁。“瞧这个。”

伊莎走近。石壁上有着刮擦的痕迹，似乎有人试图将石头撬开。“嗯……你现在觉得我的想像力怎样？”

他以指抚过那些痕迹。“或许你最好告诉我这是怎么回事。”

她环顾阴暗的室内。“我记得你曾试图在像这样的地方杀人。”

“布莱德彼特。不幸的是，我反而被他作掉了。但只有我们两个的话，我是铁定赢的，菲菲。有话快说。”

她拂开蜘蛛网，审视着对面的墙。“根据西莫和基诺的说法，他们应该要在橄榄树山丘里掘井，但这里似乎没有橄榄树。”

“这里也绝对不适合掘井。”

他们又搜索了一会儿，但没有找到其他可疑的地方。稍后她跟着他来到明媚的阳光下，他关掉手电筒。“我必须和魏太太谈谈。”

“她只会跟你装聋作哑。”

“这是我的产业，我要知道他们究竟在搞什么鬼。”

“我不认为找他们摊牌能够问出什么。”

“你有更好的方法吗？多么愚蠢的问题。你当然有。”

她早就想好了。“或者我们最好假装没有注意到不对劲，找借口离开，等到下次西莫和基诺来动工时，从远处观察。”

“你的意思是当间谍。但那会违反你所提倡的“四个基石”原则──再加上好几个你没有想到的。”

“不全然是。“个人关系的基石”讲究积极追寻目标；“事业的基石”鼓励打破成规的思考方式。此外，显然某种不轨的事情正在进行，而“精神的基石”强烈反对欺骗。”

“当间谍就符合这些伟大的原则。”

“那正是“四个基石”的问题所在。它们不给你太多伸缩的空间。”

他笑了。“你将一切搞得太复杂了，我会直接找魏太太谈。”

“去吧！但我现在就可以告诉你，你会一无所获。”

“是吗？你忘了一件事，万事通小姐。”

“什么事？”

“我有办法让人们开口。”

“那就去吧！”

不幸的是，他严刑拷打那一招对魏太太没有用。入暮后，伦恩毫无所获地回到了农舍。

“我早就告诉过你了。”她故意道，惩罚他害她一整个下午都在发呆，想着葡萄园里的吻，而不是着手写她的新书笔记。

他拒绝咬下饵。“她说最近山坡地有些小崩塌，在西莫和基诺确定山壁稳固之前无法开挖。”

“奇怪的是，他们必须到储藏室内，由坡壁最稳固的地方，进行加固的工程。”

“我也是这么想的。”

他们站在厨房里，伦恩动手准备晚餐。显然他已打定主意搬进来了，而她也没有采取行动阻止。

她啜了口他倒的酒，倚着流理枱，看着他由冰箱里拿出鸡。他磨利了在抽屉里找到的刀。“我告诉魏太太储藏室似乎不是开始加固山坡的最佳地点，但她只是耸耸肩，暗示义大利工人对崩塌和掘井知道得比无用的美国电影明星多。接着那名五岁的暴露狂冲进来露点。我发誓，除非有贴身保镳同行──也就是你──我绝不再回去庄园。”

“兰妮只是想吸引大人的注意力。如果大家不理睬她负面的行为，加强她正面的，她就不会再那样做了。”

“说起来简单，被狙击的又不是你。”

“只能怪你太有迷倒女性的魅力，”她笑着啜另一口酒。“崔西和汉利怎样了？”

“崔西不在，汉利根本不理我。”他将盛水梨的盘子推到一旁。“好吧！我们就这样解开谜团。我们对所有人宣布要开车到西雅那观光，但当我们开到够远的地方后，我们掉回头，由制高点观察橄榄树山丘。”

“很有意思的计划──事实上，那是我的计划。”

“事实上，执行计划的人是我。”他用刀背拍打鸡胸肉。“你留在车上，继续开车到西雅那。”

“好的。”

他挑了挑眉。“在电影里，自由解放的女性会告诉有大男人主义的英雄，他疯了，才会以为可以在这个危险的任务里舍下她。”

“也因此坏人──就像你──才能绑架那些愚蠢的女主角。”

“我不认为你需要担心西莫和基诺会诉诸绑架。坦白告诉范神父，你是因为不想当间谍破坏你的原则，因此宁可将肮脏的任务交给我。”

“很好的理论，但你错了。要我选择在大太阳底下晒一整天，或漫步在西雅那的林荫道上──你想答案会是哪一个？”此外，漫步在西雅那的街道可以避开和伦恩独处一整天的诱惑。即使她已肯定会和他有段韵事，她还是想给自己恢复理智的最后机会。

“你是我所遇过最无法预测的女性。”

她由碗里拿起橄榄。“为什么你急着打发我去西雅那？”

他用刀子剁下鸡腿。“你疯了吗？只要和你一起埋伏个五分钟，你就会开始为杂草掸灰尘，重新排树叶。然后你会唠叨我跟着做清洁工作，而我将被迫射杀你。”

“我知道怎样放轻松。只要我专注心神，就能够做到。”

他笑了。“你打算就那样站着娱乐我，或者你想学烹饪？”

她不由自主地笑了。“我的确考虑过去上几堂烹饪课。”

“何不趁我在这里时学习？”他将鸡放到水槽里洗净。“你可以从清洗蔬菜做起，再切碎辣椒。”

她望着刚被他分尸完毕的鸡。“我不确定想要和你一起做需要动刀子的事。”

他笑了，但当他凝视着她时，他的笑意逸去了。有那么一刻，他的神情几乎是困扰的，而后他低下头，缓慢、彻底地吻住了她。她在他的唇上品尝到酒味，以及独属于范伦恩的气味──力量、狡猾和无意隐藏的邪恶。也或许最后一项是她故意想像出来的，为的是让自己打退堂鼓，不去做她最想要和他做的事？

他好整以暇地退开。“你准备要开始学习烹饪了吗？也或者你打算一直让我分心？”

她立刻抓起搁在桌上的小笔记本。“开始了。”

“那是什么？”

“笔记本。”

“老天！把那东西放下。”

“这是烹饪课，不是吗？我必需了解原则。”

“我敢打赌你是的。好吧！这是第一条原则：付出劳力的人有东西吃，光会作笔记的人挨饿。丢开那个玩意儿，开始切菜。”

“我们独处时，别用“切”这个字眼。”她打开最近的抽屉。“我需要围裙。”

他叹了口气，撕了张纸巾，围在她的腰间。系好纸巾后，他的大手却在她的臀上流连不去，声音沙嗄。“月兑掉鞋子。”

“为什么？”

“你到底要不要学烹饪？”

“是的，但我不明白──噢，好吧！”如果她不照做，他又会指控她无法放松，于是她踢掉了凉鞋。他笑看她将凉鞋细心地收到桌子底下，但她不觉得将鞋子细心收好，以免有人被绊到有什么好笑的。

“现在，解开最上面的钮扣。”

“噢，不，我们不会──”

“安静，”他不再争辩，而是自己动手。钮扣解开了，露出她的双峰曲线，他笑了。“现在你看起来像个男人想为她下厨的女人了。”

她考虑过将钮扣扣回去，但待在香味四溢的塔斯坎尼厨房，手持酒杯，乱发、果足、果胸，被鲜美的蔬菜和俊美的男人环绕──她开始感觉到酒不醉人人自醉了。

她开始洗菜、切菜，并始终清楚地察觉到脚下冰冷的瓷砖，和夜风拂过双峰的触感。或许偶尔懒散一下并不坏，因为她爱极了他不断望向她的眼神。知道他欣赏她的身体而不是头脑，带给她一种奇异的满足感。

他们不小心弄错了酒杯。趁他没注意时，她轻转过他的酒杯，就着他的唇碰触的地方浅啜。这似乎有些傻气，但她喜欢。

暮色深沉，将远处的山丘染成薰衣紫色。“你的下一部电影签约了？”

他点点头。“我会和霍杰肯合作。我们先在罗马拍戏，再移师到纽奥良和洛杉矶。”

她纳闷电影何时开拍，但她不喜欢有个看不见的闹钟在头顶滴答倒数，因此没有问。“连我都听过霍杰肯的大名。我猜这不是你典型的杀戮电影。”

“你猜对了。它是我的职业生涯里，一直期待能够挑战的角色。”

“和我谈谈它。”

“你不会喜欢的。”

“或许不，但我还是想听。”

“这次我不会扮演典型的心理变态杀手。”他开始描述史凯帕的角色。

他说完之后，她只觉得全身发冷。但她可以了解他的兴奋，那是演员竞相争取的复杂角色。“你尚未见过完成的剧本？”

“它应该随时会寄来，我迫不及待地要看到霍杰肯怎么写它了。”

他将鸡块放入微波炉里，蔬菜则另外置盘。“史凯帕虽是个可怕的男人，却也令人同情。他真心爱着他谋杀的女人。”

她完全不觉得同情，但她无意开口──几乎。“但你这样好吗？一直演出这种可怕的男人。”

“我记得我们已经讨论过了。切你的番茄吧！”

“好吧！但如果你想要谈谈──”

“切！”他强调道。

她处理番茄时，他将面包切成长条，涂上橄榄油，抹上大蒜，教她怎样在炉子的大火上烤。等它们转成金黄色后，他要她排在盘子里，将黑橄榄和紫苏加到切丁的番茄里，淋上酱汁。

趁鸡肉还在微波炉烤着，他们将晚餐搬到花园的大理石桌，插上今早她在市场里买的花束。碎石子刺痛了她的果足，但她并没有考虑回去穿鞋。他们坐下来，猫咪也过来探险。

伊莎往后靠着椅背，满足地叹气。夕阳的余晖半隐在山丘后，在葡萄园和橄榄树山丘拉出长长的影子。她想起了在伊特鲁尼博物馆里看到的雕像“黄昏的影子”，想像那名年轻男孩全果地在田野里漫游……

伦恩叉了一大口面包，送入口中，伸长了腿，含着满嘴食物道：“上帝，我爱极了义大利！”

她闭上眼睛，低语了句：“阿们。”

微风将食物的香气传送过来：鸡肉和茴香、洋葱和大蒜，以及伦恩最后加在烤蔬菜上的迷迭香。

“在美国时，我不懂得欣赏食物的美味。”他道。“但在义大利，再也没有比它更重要的事了。”

伊莎了解他的意思。在家里，她的行程一直排得密密麻麻的，根本挪不出时间，从容享受美食。她总是五点起床做瑜伽，六点半到办公室，在职员抵达前拟好稿子。接着是会面、访谈、电话、演讲、机场、陌生的饭店房间，直到凌晨一点，又写了几页稿子后，才关灯入眠──星期日也一样。造物主还有第七天可以休息──但祂没有伊莎的工作量。

她在舌尖上品尝着酒香。她太过汲汲于经营正面的人生，然而那是要付出代价的。“要忘记一些简单的乐趣是如此容易。”

“但你已经尽力了。”她似乎在他的语气里听出了同情。

“嘿，我有一整个世界的人要拯救。”她轻描淡写地道，语气却微窒。

“我是否打扰了？”某人以义大利文道。

她转身瞧见维多走进花园，长长的黑发绑成马尾，像极了文艺复兴时代的诗人。夏茱莉跟在他后面。

“你好，伊莎。”维多招呼道。

她机械式地微笑回应，偷偷扣好钮扣，起身让他亲吻她的脸颊。她虽然不信任维多，但也不讨厌他。她不认为今天他和茱莉一起出现是巧合。他知道伊莎在镇上瞧见他们走在一起，并前来弥补伤害。

伦恩表现得毫不友善，但维多似乎没有注意到。“范先生，我是夏维多，这是我的妻子茱莉。”

他从未提到他已婚，更别说是娶了茱莉。他甚至不曾告诉伊莎，他的姓。多数男人隐藏已婚的事实是为了钓女人，但维多的调情一直是无害的，他应该另有原因。

茱莉穿着件橘色迷你裙和条纹上衣，淡金色的秀发绾在耳后，别着金耳环。伦恩的皱眉转为笑容，而那令伊莎痛恨茱莉比她没回的电话更甚。

“我的荣幸，”伦恩客套道，然后转向维多。“看来我在这里的消息已走漏出去。”

“不算是。安娜很谨慎，但她需要人手帮忙，而我是她的外甥，她知道我可以信任，茱莉也是。”他对他的妻子露出笑容。“她是本地最好的不动产仲介，由这里到西雅那的每个人都信任她处理出租的事宜。”

茱莉对伊莎微笑，但笑容有些不自然。“我知道你一直在联络我。抱歉我出城了，今天下午才听到你的留言。”

伊莎一句也不信。

茱莉的螓首扬起个迷人的角度。“相信我不在的期间，安娜将一切处理得很好。”

伊莎不置可否地笑笑，但伦恩突然摇身一变，成为殷勤的男主人。“要不要加入我们，小酌一下？”

“你确定我们不会打扰？”但维多已经带着妻子朝椅子走去。

“一点也不，我去拿酒。”伦恩走向厨房，很快取来更多的杯子、烤蘑菇和大蒜面包。他们围着桌子而坐，微笑听着维多畅谈他担任向导时发生的种种趣事；茱莉则补充了租用这一带庄园的富有外国人的八卦。她似乎比她丈夫内敛，但同样谈笑风生。伊莎先前对她的怨气渐消，开始喜欢起她的陪伴了。

她也喜欢他们两个不会追问伦恩好莱坞的话题。当伊莎对自己的工作语多保留时，他们也识相地转变话题。伦恩邀请他们留下来用晚餐，他们也接受了。

天色渐黑。伊莎找出蜡烛，插在桌上，请维多站到椅子上，点燃她挂在树上的枝状吊灯。伦恩端出烤鸡和面包。他确实没有夸大他的厨艺。烤鸡多汁美味，蔬菜里暗蕴着迷迭香，清爽怡人。

他们在木兰树下用餐，枝状吊灯的烛光随风摇曳，倍增浪漫的气息。周遭螇蟀唧唧，美酒一杯接一杯下肚，每个人的故事也愈说愈夸张。这一切是如此放松、如此义大利。“极致的幸福。”伊莎叹了口气，用完最后一口烤蘑菇。

“我们的蘑菇是全世界最好的，”茱莉道。“改天你一定得和我去摘蘑菇，伊莎。我有些秘密地点。”

伊莎纳闷茱莉的邀约是真诚的，或者又是调虎离山计。但她太过放松根本不想去在乎。

维多笑了。“塔斯坎尼的每个人都有找蘑菇的秘密地点。不过说实话，茱莉的外祖母是当地最好的，而且她将所知的一切都传授给她的外孙女。”

“我们一起去吧，”茱莉道。“一大早──最好是在小雨过后。我们穿上旧靴子，提着篮子，去找全塔斯坎尼最好的蘑菇。”

伦恩端出当地最富盛名的点心酒、切好的水梨和起司。枝状烛枱里的一根烛焰噗地熄灭，猫头鹰在枝头咕咕叫。这顿晚餐已经吃了快两个小时，但这里是塔斯坎尼，没有人急着要结束。伊莎啜了口金色酒液，再度叹了口气。“食物真是美味得没话说。”

“伦恩的厨艺比维多的好多了。”茱莉揶揄道。

“也比你的好。”维多笑道，眼底有着戏谑。

“但还比不上维多的妈妈。”

“噢，我的妈妈！”维多亲吻手指。

伦恩笑了。“似乎所有的义大利男人都是“妈妈的男孩”。”

“的确，”茱莉附和。“传统上，义大利男人在结婚前都和双亲住在一起。他们的妈妈为他们煮饭、洗衣、跑腿，将他们当国王般侍候。让他们变得不想结婚，因为他们知道年轻的女性不可能像他们的妈妈一样迎合他们。”

“是的，但你会做其他事。”维多以指尖梭巡着她的肩膀。

伊莎觉得肩膀搔痒，伦恩望向她的笑容令她的血流加促。她曾在银幕上看过同样的笑容──就在他引导毫不起疑的女人走向死亡陷阱时。但……那也不赖。

茱莉偎向维多。“现在愈来愈少有义大利男人结婚了，也因此义大利的出生率极低──全世界最低的。”

“是吗？”伊莎问。

伦恩点点头。“如果趋势不变，义大利的人口在未来四十年内会减少一半。”

“但这是个天主教国家，通常那意味着许多孩子。”

“许多义大利人甚至不去作弥撒了。”维多道。“我的美国客人听到真正信仰天主教的义大利人如此之少时，都很惊讶。”

朝小径而来的车头灯打断了他们的谈话。伊莎看一下表。现在已经十一点，对访客来说似乎太晚了。伦恩站起来。“我去看看是谁。”

不久后，他带着崔西走回花园。崔西疲惫地朝她挥挥手。“嗨。”

“先坐下，免得累倒了。”伦恩皱眉。“我去替你弄些吃的。”

伦恩回到厨房，伊莎为大家互相介绍。崔西穿着另一套绉巴巴的昂贵孕妇装，却依旧艳光照人。

“今天观光得怎样？”伊莎问。

“棒极了──没有孩子。”

伦恩端着剩菜出来，放在崔西前面，再倒了杯矿泉水。“赶快吃完回家。”

维多显得震惊不已。

“他是我的前夫，”崔西解释。枝状吊灯的最后一根蜡烛也熄灭了。“伦恩的好客精神就像剩菜一样。”

“你慢慢吃，”伊莎道。“他只是像往常一样，不知体贴为何物。”但他倒是体贴地为崔西装满了一整盘的菜。

崔西满怀渴望地望着农舍。“这里是如此平和──没有孩子。”

“想都别想，”伦恩道。“我已经搬进来了，没有房间给你住。”

“你没有搬进来。”伊莎道，明知事实如此。

“放轻松，”崔西道。“尽避我巴不得摆月兑孩子，过去几个小时，我也疯狂地想念他们。”

“千万别让我们多耽搁你片刻。”

“他们都已经睡着了，没有理由赶回去。”

只除了跟你的丈夫和解之外，伊莎想着。

“告诉我，你今天去了哪里。”维多问道。

谈话转向当地的景点，只有茱莉始终保持沉默。伊莎注意到崔西出现后，她变得格外安静，几乎是怨恨的。这令伊莎费解，崔西的态度一直是友善的。

“我累了，维多，”茱莉突然道。“我们该回家了。”

伊莎和伦恩送他们走到车边。茱莉似乎恢复了好心情，邀请他们下星期过去用餐。“而且我们可以找时间去摘蘑菇，不是吗？”

今晚她玩得如此尽兴，几乎忘了维多和茱莉是试图将她赶离开屋子的共谋，但她还是同意了。

夏氏夫妇离开后，崔西也走向自己的车子。“我也该回去了。”

“如果你想要，明天我可以带孩子，”伊莎道。“那能让你和汉利有机会谈谈。”

“你不行，”伦恩道。“我们已经有计划。而且伊莎不认为该多管别人的闲事，对不对，伊莎？”

“相反地，我活着就为了多管闲事。”

崔西疲惫地微笑。“明天中午，汉利应该已经在前往瑞士的半途了，伊莎。他绝不会让和妻子谈谈这种小事打断他的工作。”

“或许你低估他了。”

“或许不。”崔西拥抱了她，而后是伦恩。他安慰地轻拍她的肩膀，扶她上车。“我会给安娜和玛妲小费，谢谢她们今天替我照顾孩子。”她道。“谢谢晚餐的招待。”

“别客气。还有，别做出比平常更愚蠢的事。”

“我不会的。”

崔西离开后，伊莎的胃就像在翻筋斗。她尚未准备好和伦恩独处。她需要更多时间，接受她将会成为他的单身汉床头另一项战利品的事实。

“你又在紧张了，对不对？”他看着她走进厨房。

“我只是要清理善后。”

“我会付钱要玛妲去做。老天！别这么紧张，我不会立刻扑向你。”

“你认为我怕你？”她撕下厨房纸巾。“仔细想想，无法抗拒先生，我们的关系是否更进一步是我的选择，不是你的。”

“我甚至没有投票权？”

“我知道你会怎么投票的。”

他的笑容传递出氤氲的性讯息。“我也很清楚你是怎么投票的，不过……”他的笑容逸去。“我们都需要确定我们是否想要更进一步。”

他在试图警告她，仿佛她太过天真到不知道他并非提议长期的关系。“不必浪费唇舌。我唯一可能──我强调“可能”，因为我还在考虑想要得之于你的，是你美好的身体，因此你最好让我知道如果我在事后甩了你，是否会让你心碎。”

“上帝，你真够劲！”

她抬起头。“你却不是。上帝，原谅伦恩的不敬。”

“那不是祈祷词。”

“告诉祂。”

他一定知道他可以轻易让她忘记她尚未准备好踏出最后一步──他只需再将她吻得晕头转向。她看得出他在心里衡量是否该逼她，而当他朝楼梯走去时，她不知道自己究竟是高兴或失望。

☆☆☆☆☆

崔西扶着栏杆上楼，感觉像怀孕七个月的母牛，颈子上还戴着沉重的牛轭。她爱极了怀孕，尽避在她低下头洗脸时，甚至看不到水肿的足踝。之前她从不曾担心像闪电般横过小肮的妊娠纹，或是饱满下垂的乳峰，因为汉利总是说它们美极了。他说怀孕令她浑身散发着“性”味。事实摆在眼前，现在他不觉得她性感了。

她越过长廊，走向房间，想着被她鹊巢鸠占的前夫。考虑到她就这样带着四个小孩住进来，伦恩算是极有风度了，而那只证明了人和人之间的了解有多么少──即使是你自认为最了解的人。

她打开卧室门，随即顿住脚步。走道的灯光落在床上，汉利躺在大床正中央，酣声微微传来。

他还在。她并不确定他会留下来的。希望兴起，但只有片刻。他留下纯粹是因为责任感，明天一早他就会驱车离开。

论相貌，汉利当然比不上伦恩。他的脸庞太长，下颚太过固执，淡棕色的发已在头顶微疏，眼角也多添了十二年前在宴会上初识时未有的纹路。

见到他的第一刻，她就想要月兑掉他的衣服，但他一点也不配合。婚后他解释像他这样的男人并不习惯漂亮的女人看上他们。但第一眼她就知道她想要布汉利，并故意将酒洒在他的衣服上。汉利平稳的性格和稳重适足以互补她狂野、漫无目标的人生。

康纳趴在他胸前，小指头抓着父亲的上衣领口。兰妮睡在一侧，已经踢掉了大半的毯子。芬妮蜷成球，躺在他的脚边。只有杰瑞不在卧室，她猜想那需要极大的意志力，才能让他留在自己的房间，而不是像个“妞儿”般和父亲同睡。

这十二年来，汉利就像止火剂，一再容忍她的小题大作和感情用事。尽避他们深爱着彼此，这段婚姻并不容易维持。他天生洁癖，她却懒散随兴；她的感情自由奔放，他则不喜欢流露感情，不论她怎样逼迫。私心里，她一直害怕他终究会离开她，找上和他个性相近的人──就像伊莎。

康纳动了一下，爬上父亲的胸膛。汉利直觉地拥紧了他。有多少个夜晚，他们就是这样和孩子共度的？她从不曾拒绝孩子。那似乎不合逻辑，家中最安全的双亲在夜里互相汲取安慰，却让最弱小的孩子独睡。兰妮出生后，他们甚至将床垫搬到地上，以免孩子摔下床，伤了自己。

他们的朋友听了都觉得无法置信。“你们要如何拥有性生活？”但他们的屋子里有着坚固的锁，而她和汉利总是能够找到办法──直到最后这次的怀孕，他终于受够她了。

他动了一下，睁开眼睛。他的瞳孔涣散，然后凝定在她的身上。有那么一晌，她似乎在其中看到一闪而过的坚定爱意。但他的表情再度变得空白，她什么也看不到。

她转过身，另寻一张孤单的床。

☆☆☆☆☆

在卡萨里欧市郊的小屋里，维多拥紧他的妻子。茱莉喜欢以指缠着他的发，脸颊贴着他入眠──但此刻他的胸前湿湿的，因此他知道她哭了。她无声的泪水令他心痛如割。

“伊莎十一月就会离开，”他低语。“在那之前，我们会尽力而为。”

“万一她不离开呢？天知道，他可能会决定将农舍卖给她。”

“别杞人忧人，亲爱的。”

“我知道你是对的，但……”

他轻揉她的肩膀安慰她。数年前他会和她，然而现在连性事都已失去乐趣。“我们已经等了许久，”他低语。“十一月很快就会过了。”

“他们是好人。”

她哀伤的语气令他无法承受，他道：“星期三我会带一团美国客人到考塔那。你能够到那里和我会面吗？”

她好一晌没有回答，最后她点点头。“我会去。”她的哀伤仍在。

“你等着瞧，这次一定会成功的。”

她的呼吸拂过他的肌肤。“如果她不在就好了。”

☆☆☆☆☆

伊莎半夜里被惊醒。她动了一下，想要回去睡觉，却听到了敲窗户的声音。她转过头倾听。

来了，一颗小石子被丢到窗上。她起身下床，走到窗边。

月光将花园沐浴在清晖里，她看到了它。

表。

一道白影在橄榄树林里飘忽移动。她考虑去唤醒伦恩，但在半夜靠近他的床似乎不是个好主意。

表魂隐到了树林后，再度飘远离开。伊莎朝它挥挥手，关上窗子，回床继续睡觉。

崔西被隐约传来的孩子吵闹声唤醒。她听到杰瑞发出鬼叫声，继之以芬妮的尖叫。兰妮可能又果身去乱跑，康纳则该换尿布了。但她反而将脸庞埋入枕头。现在还早。万一汉利还没离开呢？她无法忍受看着他开车离去。她闭上眼睛，试着继续睡觉，但月复中的孩子开始踩踢她的膀胱。她艰难地起床，走向浴室去解手。几乎是立刻，芬妮拉开门冲了进来。

“我恨杰瑞！叫他别再闹我！”

兰妮跟着闯进来──这次她穿着衣服，嘴上却涂着崔西的口红。“妈咪，瞧瞧我！”

“抱我！”康纳也跟着进来。

最后是汉利，伫立在门口看着她。

“老天，我一点隐私都没有吗？”

“我恨杰瑞！他喊我──”

“我会和他谈。你们都离开──立刻。”汉利退离门边。“走吧，孩子们，安娜说早餐就快好了。兰妮、芬妮，牵着你们的弟弟。”

孩子们不情愿地离开了，只剩下汉利，此刻她最不想看到的人。“每个人，包括你──你为什么还没离开？”

他自眼镜后看着她。“因为我的家人在这里。”

“仿佛你在乎似的。”

“我提议我们在孩子用早餐之前谈谈，我想在中午之前上路。”

“何必等到中午？你现在就可以走了。”她挤牙膏。

“我昨天就告诉过你。没有孩子，我不会离开。”

他不可能同时工作又带孩子，而且他们都很清楚。他也知道她不可能丢下孩子，噢，他只是想藉此操纵她。“好吧，带走他们。我需要度个假。”她开始刷牙，仿佛一点也不在乎。

她自镜子里打量着他，她的回答显然出乎他意料外。她注意到他刮了胡子，而她爱极了他清晨时的气味。她渴望将脸庞埋在他的颈项。

“好吧！”他缓缓地道。

或许是有虐待狂吧！她放下牙刷，捧着肚子。“只除了这个。我们同意过的──这个出生后属于我。”

他首度回避了视线。“我──我不该那样说的。”

“抱歉不被接受，”她漱了口。“我认为我该冠回娘家的姓──我和孩子。”

“你痛恨你娘家的姓。”

“的确，“马”崔西实在很难听。我决定用“范”，范崔西听起来不错。我希望这个孩子是男的，我可以为他取名小龙。范小龙是个好名字。”

“才怪！”

她终于穿透他冷漠的外墙，但伤害他并没有带给她满足感。相反地，她感觉想哭。“那又有什么差别了？记得吗，你不想要这个孩子。”

“我不高兴你怀孕，并不意味着我不会接受孩子。”

“我应该为此感激涕零吗？”

“我不会为我的感情道歉。该死了，崔西，你总是指控我不擅表达感情，但你唯一允许我表达的感情只有你想要的。”她原以为他终于失控了，但他再度换回那令她发疯的冰冷语气。“当初我也不想要康纳，现在我却无法想像没有他的人生。逻辑告诉我，对你月复中的婴儿，我也会有同样的感觉。”

“感谢上帝逻辑的存在。”她自地上拿起泳装。

“少孩子气了。你生气的真正原因，是你没有得到足够的注意力，天知道你爱极了注意力。”

“下地狱去吧！”

“在我们离开康乃迪克前，你就知道我会忙着工作。”

“但你没有提到你也会胡搞上其他女人。”

“我没有胡搞上其他女人。”

他容忍的语气令她气得牙痒痒的。“你怎么解释餐厅里的小骚货？”

“崔西……”

“我看见你和她在一起！你们两个窝在包厢里，她在吻你！”

他竟然还有胆子显得气恼。“为什么你不前来救我月兑身，反而将她丢给我？你明知道我不擅处理那种尴尬的社交情况。”

“噢，的确……看起来相当尴尬。”

“算了，崔西，少来戏剧化那一套──太老式了。她是伍布奇公司的新采购经理，而且她喝多了酒。”

“你真幸运。”

“你真的是被宠坏了！你明知道我是全世界最不可能有外遇的人，但你偏偏要从一名酒醉女人的胡言乱语里编出希腊悲剧，就因为你觉得被忽略了。”

“的确，我只是在使小性子。”应付他的出轨似乎比他的感情疏离容易多了，但或许她早就知道他没有外遇。“事实是，早在我们离家数个月前，你就一直将我冰冻在外。事实是……你一直想舍弃我们的婚姻──还有我。”

她等着他否认，但他没有。“离开的人是你，少将矛头指到我身上。而你又跑到哪里去了？你的舞会男孩前夫。”

崔西和伦恩的关系一直是汉利不安全感的症结。这十二年来，他始终不肯和伦恩见面，而且每次她和伦恩讲电话，汉利就会变得冷冰冰。这一点也不像他。

“我来找伦恩，因为我知道我可以倚靠他。”

“是吗？他看起来似乎不高兴看到你。”

“就算再过一百万年，你也无法了解伦恩的想法。”

她终于让他屈居劣势，而他很自然地改变了话题。“是你坚持我接受在苏黎世的工作，也是你坚持和我同行。”

“因为我知道那对你意义重大，我不希望你拿那当做借口，指控我的再度怀孕毁了你的事业。”

“我什么时候曾经指控过你了？”

从来不曾。打从他们结婚起，在她尚未学会爱人之前，他有许多可以抱怨的。但他从来没有。在她怀了康纳之前，他一直对她很有耐心，而她迫切想要得回那份耐心──还有，最重要的是，她一直认为是无条件的爱。

“的确，”她苦涩地道。“我总是在抱怨，你则是完美的。太遗憾你被迫和这么不完美的妻子困在一起。”她回到浴室，将自己反锁在内换衣服。

当她出来时，汉利已经离开。她走到厨房，听见他在花园里和杰瑞玩球。她试着欺骗自己，一切都会好转的。

☆☆☆☆☆

“你看到了什么？”

“鬼，”伊莎打量着伦恩被汗水浸湿的Ｔ恤，深蓝色将他的眼眸映成不怀好意的银色。她凝视良久，开始将玛妲洗好的碗盘归架。“绝对是鬼。这么热的天气，你怎么还有办法跑步？”

“因为我起得太晚了。什么样的鬼？”

“那种会对着窗子丢石头，披着白被单在橄榄树丛里跑来跑去的鬼。我朝它挥挥手。”

他一点也不觉得好笑。“这已经太过分了。”

“我同意。”

“在我出去慢跑前，我打电话给安娜，告诉她今天我会带你去参观西雅那。现在他们应该都知道屋子将会空出来。”他拿起她辛苦榨好、不小心留在桌上的柠檬汁，一口饮尽，走上楼梯。“给我十分钟冲澡，之后我就可以出发了。”

二十分钟后，他换上牛仔裤和黑色Ｔ恤，戴着帽子出来。他狐疑地打量着她的灰色长裤、胶底鞋和借自他的灰色Ｔ恤。“你的打扮看起来不像是要去观光。”

“这是伪装，”她戴上太阳眼镜，走向车子。“我改变主意，决定和你一起去埋伏。”

“我不要你和我同行。”

“我还是要去。不然你可能会睡着，错过重要的细节。”她打开驾驶座的车门问。“也或者你会因为无聊，开始将蚱蜢分尸，或是烧死蝴蝶──你在“尸之路”里是怎么做的？”

“我不记得了，”他推开她，硬挤进狭小的驾驶座。“这辆车真是可耻。”

“并不是每个人都负担得起玛莎拉蒂，”她绕到乘客座坐下。昨晚的扮鬼事件显示对方已不择手段，而她必须拆穿真相，即使那意味着和伦恩在不会被葡萄园管理人、孩子或管家打断热吻的地方独处。

只有他们两个人。光是想像就令她的血流加促。她已经准备好──老早准备好了──但首先，他们需要认真地谈谈。尽避她的身体说好，她的头脑却告诉她必须设限。“我带来野餐篮，就在后车厢里。”

他厌恶地瞪了她一眼。“只有女孩会在监视时带野餐篮。”

“不然我应该带什么？”

“我不知道。监视时的食物──廉价的甜甜圈、保温杯装的热咖啡，和小解用的空瓶。”

“我真傻。”

“还不能是一般的空瓶，而是特大号的。”

“我会试着忘了我是个心理学家。”

伦恩朝西莫挥挥手，把车开向庄园。“我得看看霍杰肯的剧本是否寄来了，顺便通知他们，我们离开了。”

她笑着看他走进屋子。跟范伦恩在一起的短短几天里，她笑的次数比和迈克在一起的三年都多。而后她的笑容逸去，沉思着解除婚约所留下的伤口。伤口尚未完全愈合，但那已不再是心碎的痛，而是痛心浪费这么多的时间和精力，在打一开始就错误的关系上。

她和迈克的关系就像是一摊死水。没有暗潮汹涌，或突出的岩石激起浪花，改变水流的方向。他们从不曾争吵或挑衅彼此。他们之间没有刺激──迈克是对的──也没有热情。

和伦恩将会是热情澎湃……在暗潮汹涌、布满岩礁的海里。而那并不意味着她会撞得粉身碎骨。

一会儿后，伦恩狼狈地逃回车上。“那名小天体营找到了我的刮胡子水，用白沫在身上涂了件比基尼。”

“很有创意。你收到剧本了吗？”

“不。该死了！我想我撞断了一根脚趾。杰瑞找到了我的腕力球，乱丢在楼梯上。我真不知道崔西怎么能够容忍他们。”

“自己的孩子就是不一样。”她试着想像伦恩的孩子，脑海里浮现的却是一群小恶魔将保母绑起来，引爆臭弹，或打恶作剧电话给大人──不是很美丽的画面。

她望向他。“记得，你小时候也不是乖乖牌。”

“的确。十一岁那年，父亲送我去的烂学校教会了我，要获得双亲注意力的最好方法是做坏事。我很早就精通恶作剧之道，好引人注意。”

“而你将同样的哲学引进你的事业里。”

“它一直有用。每个人都记得恶棍。”

这不是讨论他们关系的好时机，但或许她可以在他前进的路上放块石头──不会让船翻覆，只是让他警觉。“我想你也知道，我们从小发展出感情障碍的倾向，因为那对我们的生存是必要的。”

“嗯哼。”

“我们成熟的过程之一是跨越那道障碍。当然，对多数伟大的演员来说，想要引人注目的心是很重要的，因此就你的情况来说，你小时候的经验反而是种助力。”

“你认为我是个伟大的演员。”

“我认为你有那个潜能，但如果你老是扮演同样的角色，你就不可能真的伟大。”

“说什么鬼话！每个角色都有其微妙的不同，因此别告诉我它们都一样。演员都爱扮演坏人，那让他们能够尽情发挥。”

“我们不是谈论一般的演员，我们是在谈论你，以及你不愿意扮演其他角色的事实。为什么？”

“我已经告诉过你了，而且我不想在一大早讨论这个。”

“因为你从小对自己的观点就是扭曲的。你的童年饱受感情虐待，而你必须涤清你选择这些角色的真正动机。”再投颗小石子，她就不再烦他了。“你喜欢扮演坏人，是否因为在某种层面上，你认为自己不值得扮演英雄人物？”

他用力捶着方向盘。“上帝为证，这绝对是我最后一次和天杀的道学人物约会！”

她反倒笑了。“我们没有在约会，而且你超速了。”

“闭嘴！”

她在心里记下了写给他“健康的关系之公平战斗准则”，其中一条包括不能大吼：“闭嘴！”

他们来到镇上，开过广场。她注意到一些人转过头看他们。“我不明白。尽避你的伪装，一定已经有人知道了你的身分，但他们并没有追着你讨签名。你不觉得那很奇怪吗？”

“我告诉过安娜，如果大家别打扰我，我愿意捐钱给当地学校买运动设备。”

“考虑到你一心一意要引人注意，躲躲藏藏的感觉不会很奇怪吗？”

“你一早起床就计划好要惹我抓狂，也或者那只是临时起意？”

“你又超速了。”

他叹了口气。

他们开出了镇上，再往前开了数哩后，离开大路，转到一条较狭小的路上。他终于纡尊降贵地决定和她说话。“这条路通往一座废弃的城堡。它位在俯瞰屋子的山丘，也是最好的监视地点。”

路到后面愈来愈难开，最后终止于一条人行小径。伦恩停下车子，两人穿过林木往上走，他接过她手上的购物袋。“至少你没有带那种女孩子气的野餐篮。”

“我对秘密任务还是略有所知的。”

他嗤之以鼻。

他们来到山顶的小空地。他停下来看古堡旁边的牌子解说，她则直接去探险。这似乎曾经是一座军事碉堡，规模还挺大的。废弃的塔楼攀满了藤蔓，树木由箭垛孔里冒出来，野花生长在过去的马厩和弹药库的基石上。

伦恩来到她身边，为她解说。“在城堡建立前，这里原是伊特鲁尼人的坟地。”

“建立在遗址上的遗址。”伊莎远眺山下的农舍，但花园和橄榄树山丘上静悄悄的。“没有任何动静。”

他拿起望远镜观看。“我们离开得还不够久。这里是义大利，他们需要时间动员。”

鸟由筑在古墙上的巢里飞走。伊莎稍微后退，自觉侵扰了此地的宁静。她踩到了野生的薄荷，香气四溢。

“一切是如此宁静，”她道。“我纳闷他们当初为什么离开。”

“解说提到十五世纪时有场瘟疫，再加上邻近的主教课征重税──也或者他们是被埋葬在地底下的伊特鲁尼鬼魂赶走的。”

他的语气里隐含着怒意。她转身，瞧见他点燃了香菸。

“你在做什么？”

“我一天只抽一根菸。”

“你能够在我不在场时抽吗？”

他不理她，深吸了一大口菸后，朝断壁残柱走去。他背倚着石柱，显得落落寡欢。

或许她不该强迫他探索自己的童年。

“你错了，”他突兀地道。“我绝对能够分得清楚银幕和真实生活。”

“我没有说你不能，”她坐在一截断墙上，审视着他恍若雕凿般的侧面。“我只是暗示你对自己的观感是在年幼时形成的，你的童年环境并不正常，你的观感或许不符合你所长成的男人。”

“你不看报纸吗？”

她终于明白了真正困扰他的。“你无法不去想霭丽的遭遇，对不对？”

他深吸了口菸，没有回答。“为什么你不召开记者会，说出真相？”她摘了片野生的薄荷，在指间揉碎。

“人们不会听的，他们只相信他们想要相信的。”

“你关心她，不是吗？”

“她是个甜美的女孩……而且很有天分。白白浪费了大好的人生！”

她以臂环膝。“你们在一起多久了？”

“只有几个月。在我发现她有嗑药的问题后，我幻想我能够救她，又多待了几个月。”他深吸了口菸。“我安排了心理咨商，试着说服她接受勒戒。但一点用处也没有，最后我离开了。”

“我明白了。”

他阴郁地瞪向她。“明白什么？”

“没什么。”她将薄荷凑到鼻端，多希望人们能够修补自己的人生，而不是由她来多管闲事──特别说真正需要被修复的人是她自己时。

“你那句“我明白了”是什么意思？把你心里想的说出来呀！天知道，那对你应该不困难。”

“你认为我在想什么？”

他吐了口菸圈。“何不由你来告诉我？”

“我不是你的心理治疗师，伦恩。”

“我会开张支票给你。说出你的想法。”

“我的想法并不重要，重要的是你自己的。”

“听起来像是你在评断我，”他像刺猬般竖起敌意。“听起来像是你认为我原本可以设法救她，而我不喜欢那样。”

“你认为那是我所想的？评断你？”

他丢掉香菸。“她自杀并不是我的错。该死了！我已经做了我所能做的一切。”

“是吗？”

“你认为我应该留下来？”他踩熄菸蒂。“我应该在她想要打针时，递给她针管，或是代她挨针？我说过我十二岁起就嗑药，我无法忍受毒品。”

她记得他曾玩笑地提起过，但那显然不是玩笑。

“我在满二十岁后戒掉了，但想到我差点彻底毁灭自己，我仍被吓坏了。在那之后，我发誓要尽可能远离毒品。”他摇摇头。“她的一生就这样平白被毁掉了。”

她的心为他疼痛。“如果你留下来，你或许可以救得了她？”

他转向她，一脸的狂怒。“***！没有人能够救得了她。”

“你确定？”

“你认为我是唯一试过的人？她的家人和朋友都在她身边，但她唯一想的只是哈一管。”

“或许你可以劝得动她，或者你可以做些什么？”

“该死，她早就不可救药了！唯一能够救她的人是她自己。”

“但她不肯，不是吗？”

他踢着脚下的小石头。

伊莎站了起来。“你无法为她做任何事，伦恩，但你想要。自从她死后，你一直在折磨自己，想着你或许可以说些什么、或做些什么来改变一切。”

他双手插着口袋，眺望着远处。“是的。”

她来到他身边，按摩他的背。“继续提醒你自己。”

他俯望着她，眉间的结舒展开来。“我真的得开张支票给你，不是吗？”

“当做交换烹饪课程吧！”

他的唇角微扬。“别为我祈祷就好，那会吓坏了我。”

“你不认为你值得祈祷？”

“在我一心想着为我祈祷的人的时不。”

火焰在两人之间跳跃着。他缓缓抬起手，将她的一绺鬈发塞到耳后。“我真是该死的好运。我循规蹈矩了数个月，就当我决定胡作非为时，偏偏和一名修女困在荒岛上。”

“你是那样子想我的？”

他抚弄她的耳垂。“我试过──但没有成功。”

“很好。”

“噢，伊莎，你传递出来的杂讯就像坏掉的收音机般难以辨识。”他挫折地摊开手。

她舌忝着下唇。“那是……因为我自己也很矛盾。”

“你一点也不矛盾。你和我一样想要它，只不过你尚未理出要怎样融入现在的生活规划，于是你一直不肯迈开玉足──我一心只想架到肩上的玉足。”

她的嘴唇发干。

“我快被逼疯了！”他喊道。

“我又何尝不是？”她哀怨地道。

“太好了，那么我们为什么还呆站在这里？”

他伸出手，但她往后跳开。“我──我需要弄清楚立场──我们都需要……坐下来谈谈。”

“那是我绝对不想要的。”轮到他退开了。“该死了！我不想要再被打断。我敢说我一碰你，农舍里就会刚好有人出来。拿出你的野餐吧，我需要分个心。”

“我记得你抱怨我的野餐太过女孩子气。”

“饥饿触及了我的女性层面。另一方面，性挫折引动了我的杀手直觉。告诉我，你没有忘了带酒。”

“这是监视埋伏，不是鸡尾酒舞会，少爷。我拿食物出来，你继续守着望远镜。”

这是他首次没有争辩。她拿出三明治、沙拉、腌火腿和水梨，放在可以俯瞰农舍的断墙上。他们享受野餐，知道彼此都无法再忍受更多的调情，改讨论起食物和书本。伦恩谈笑风生，展现出渊博的知识。

她正要享用水梨时，他突然拿起望远镜。“看来舞会终于开始了。”

伊莎也拿起她的望远镜，望着下方的花园和橄榄树山丘。西莫和基诺首先出现，跟着她认出基诺的哥哥伯纳──他是当地的警察。安娜、玛妲和数名中年妇人陆续出现，开始指挥随后抵达的年轻人做事。伊莎认出昨天她在镇上买花的红发女郎、在照片店做事的年轻人和市场的肉贩。

“瞧，这下是谁来了。”

她调转望远镜。维多和茱莉走进花园，加入拆石墙的行列。“我不该对他们感到失望的，但我的确是。”

“我也是。”

玛妲将一名年轻人赶离她的玫瑰花丛。

“我纳闷他们在找什么，又为什么要等到我搬进来后才开始找？”

“或许他们这时才发现东西不见了。”他放下望远镜，开始收拾垃圾。“我想该是摊牌的时候了。”

“不准你动刀或枪。”

“只有在迫不得已时。”

他一直握着她的手臂，往下走回他们的车子，迅速开动车子。“我们必须采取突袭策略，”他道，刻意绕过小镇。“义大利的每个人都有手机，我不希望镇上有人给农舍那边通风报信。”

他们将车子停在离庄园不远的小路，穿过树林，来到橄榄树山丘。他取下她发间的叶子，走向屋子。

安娜首先看到他们。她放下手上的水罐，某人关掉播放着流行乐的收音机。谈话声逐渐地停了下来，所有人不安地磨蹭着。茱莉走到维多的身边，握住他的手。穿着警察制服的伯纳和他的弟弟基诺站在一起。

伦恩停在小丘的边缘，打量着凌乱的挖掘现场，再轮流扫过每个人，十足是银幕上的冷血杀手。他好一晌不开口，凌厉的银蓝色眸子凌迟着每个人的神经，直到所有人都无法承受时，才开始说话──用义大利文。

她早该料到他们不会用英文交谈──但她没有，并且挫折得想要尖叫。

他停下来，其他人开始回应。那就像是看着一大队过度高亢的管弦乐指挥，所有人指天画地，同时喊叫、耸肩，或是戏剧化地翻眼向天。伊莎痛恨极了自己听不懂义大利文。

“英文。”她对伦恩道，但他忙着质问安娜。管家站到群众面前，像悲剧名伶般地述说起来。

他切断她的话，对群众说了些什么。他们喃喃低语，陆续开始散去。

“他们刚说了些什么？”她问。

“还不是有关掘井的那番胡扯。”

“找出他们的弱点。”

“我已经找出来了。”他走进花园里。“茱莉、维多，你们留下来。”