“我不是鬼。”
尽避章筠再三声明、保证，以初的父母、弟妹仍然余悸犹存地瞪着她。
现在，他们全尽量靠近地围坐在榉木圆形餐桌旁，个个脸色苍白、戒怯。
于婷年约六十，身材修长，保养得极好的苗条身段穿着一套时髦的两件式亮蓝套装，白丝衫在领口打了个优雅的结，剪齐耳的短发全变灰了，但看上去仍很年轻。
娄则刚十分高大，魁梧的身材像个巨人，银白的头发几乎和他的灰胡子一般长，他身着合襟唐衫，有如童颜般泛着健康红润的脸使他显得有几分孩子气，和他巨大的身材不大搭调，因而他给人十分趣味的感觉。
以欣很漂亮，一身牛仔装，大眼睛灵活慧黠，瘦高的个子，和以初长得很像。
以华比较像妈妈，长相斯文，眼里却透着一股狡黠，和他父亲一样，他颀长、结实的身架和他宛若书生的面貌全然不相称。他浑身都有种教人一见就喜欢的魅力和活力。
“她不认识我们！”以欣首先发现章筠打量他们的眼光。
“你不认识我们？”于婷奇怪地问章筠。
章筠微笑。“我不认识你们，不过我知道你们是谁。”
以华的眼瞪得有若牛铃。“还说她不是鬼。她第一次和我们见面时，说的就是这句话！”
娄则刚咳了几声，顺顺喉咙。“她……嗯，有影子。”
仿佛这几个字就胜过了章筠的竭力声明。她看见他们的表情都掠过一抹松弛之色。
“这到底是怎么回事？”于婷温和地问以初。
大家坐下后，他一直站在章筠座椅后面，双手放在她肩上，不时地摩挲着。
“这……我不晓得从何说起。”他的家人都盯着他温柔地按摩章筠的肩颈的手。“今天是星期天，你们知道，以前每个周末我和恩慈都要回金瓜石。她……不在以后，我还是照往例，一个人回去。我在山上给她立了块碑。”
“碑！”于婷喊。
“投有尸体，你立什么碑呀？”以华看他哥的样子，好像以初疯了。
“没有尸体？”章筠仰首看他。
“别管碑和尸体了，”则刚权威地挥手。“恩……她……
是哪来的？”
“我在恩慈的碑旁边看到她的。”以初回答。
那边四张椅子同时发出颤抖的声音。
“坐稳啦！”则刚大声命令，但他的椅子晃得最大声。
“情形不是你们想的。我不是从那块碑里出来的。”章筠赶紧说明，然后她就接不下去了。“我……我是……”
“从天堂降下来的？”以华问，他比较不那么害怕了。
“白痴！那不是差不多意思？”以欣抖着声音骂他。“天上降下来，地下冒出来，都是……”她咬住最后一个字。
“他说的很接近。”章筠指指以华，后者得意地扬扬眉。
“我算是降落的。”
“哪，聪明鬼，天堂下来的是善鬼，不会害人的。”以华对以欣嘲弄道。
“你才是个鬼！”以欣气得要命。“你是上不上、下不下的半吊子鬼。”
“你们别鬼来鬼去的，会伤了恩慈的自尊的。”于婷渐渐恢复了镇定，她仍有些不安、不自在，但优雅地对章筠笑笑。
“你别放在心上，恩慈。不是因为你是……嗯……天上降落下来的，我们就不像以前那么喜欢你了。”
“对，对，”则刚忙应和妻子，“我们刚才是太……意外了，没想到会看见你。你的样子一点没变，一点也不像鬼。
哦。”他按住一时失言的嘴。
“其实你这么善良、这么好，我们该想到你一定上天堂的嘛。”于婷替丈夫打圆场。
“恩慈，真的，你的样子一点也不吓人。都怪以初，按了半天门铃不应声，要开门也不说一声。”
“我不是凌恩慈。”趁其他人还没紧接着开口前，章筠虽然暗暗叹息又要来一次，仍温和地对他们说。
“啊？”那边四个人异口同声遭，然后一起把目光移向以初。
“你坐一会儿，别走，恩慈，我和他们说几句话就来。”他向章筠柔声说。“爸、妈、以华、以欣，我们到书房去一下。”
他还没挪动脚步，那四个已经一阵风似的出了餐厅，前胸推后背地，差点又要挤成一堆。
剩下她一个人时，章筠望着桌上精美的银器，跳跃的烛光，轻轻叹息。如果她明天还走不掉，回不去，不晓得还会遇到或被多少以初认识的人撞见，吓掉了魂。
※※※※
“她说她不是恩慈是什么意思？”
“她是鬼还是已经化成僵尸了。”
“天哪，她该不会成了精，成了不死的吸血鬼了吧？”
“天可怜见哦。”
压低了夹在一起的声浪中，唯一还算理性的，是则刚的声音。
“什么天可怜见”于婷问。
“老天见他们太相爱，可怜以初日渐消瘦，为了失去终生伴侣过得形同行尸，让恩慈重回人间，再伴他一段时日。”
“他这一解说，其余三人恍然点头。”
“所以她说她不是鬼。”于婷说。
“她也说她不是恩慈呀。”以欣一提醒，大家才想到看向以初寻求他们等着的解答。
“她是恩慈。”以初脸上闪着自他妻子出事后，消失已久的神采，“恩慈没有死，她自然不是鬼。”
他的父母、弟妹面面相觑。
“恩慈没有死？”他们齐声问。
“那你给她立碑做什么？”
“你从美国回来明明说她已经走了。”
“她没死，你干嘛这些日子如此悲痛逾恒？”
“大哥悲伤过度，痴了，呆了，傻了，疯了。”
以华的评语加结语，惹来三双不满的瞪视。
“你才是笨鸟一大头哪！”以欣又骂他。
“鸟算双，你这种蠢牛才以头计算。”他不甘示弱损回去。
“安静！”则刚再度举起他威严的一家之主的手。“以初，你倒说清楚。何谓：“恩慈没有死”？”
“我把她的身体捐给美国一个人体医学研究中心了。”
※※※※
一九九三年三月七日
美国加州洛城维多利亚医院
“请你再考虑，娄先生。这样持续下去，徒然增加你的负担和痛苦。对尊夫人的情况进展则毫无助益。站在医生和人道的立场，我劝你接受我的建议。”
“人道！”以初痛苦地揪住这位受人敬重的医生的白色衣领，咆哮道，“你建议我同意结束我太太的生命，你还敢谈人道！你算什么医生？”
几个男护士欲上前拉开他，褐发、头顶微秃的医生庄严地挥退他们，温和地握住以初的手腕。“娄先生，将近一年的时间，能做的我们都竭尽全力做了，尊夫人的脑部活动已完全停止，医学上，我们称之为“脑死”……”
“我不管医学术语或名称，她的脑死了。她的身体还活着，我不放弃，你怎么可以放弃？”
一旁听着的人都听得出他悲伤得失去了理智，以初自己心里雪亮，脑既死，身体岂还有活着的道理？他不愿接受这个残酷的事实，他无法忍受恩慈要永远离他而去的事实。
“不，不……她不会死的！她不能死！”他将他受尽折磨、已近不成人形的脸贴在玻璃上，玻璃里面的病床上躺着他因车祸昏迷了将近一年的妻子。
自车祸现场送到医院，恩慈始终不曾有苏醒的迹象，她微弱的呼吸一直靠昂贵的机器维续着，而他不曾一分一秒地放弃过希望。
“我就是听说你的医术精湛，能起死回生，才老远冒险把她从台湾转送到这来。求求你，求你救她。”他转身，扑通一声跪伏下地，“求你救我的妻子，她会活的，她不会丢下我走的。她会活的，求你救她，求求你！”
几名护士忍不住掩嘴低泣。这一年来，她们眼见这名中国男人日夜寸步不离，衣暖不解带地守着他那昏迷不醒的妻子病床侧，没有人不为他的真情而感动，甚至有两三名护土到后来自愿免费为他轮值看守病人。
“娄先生，请你不要这样。”医生无论如何拉他不起，一旁三个身材魁梧的男护士过来帮忙，才把跪在地上哀哀恳求的瘦长男人架起来。
“把我的脑给她，医生。你们这的脑科手术不是举世闻名吗？把我的脑给她吧！”
“娄先生，你知道你说的是不可能的事。现代医学科技还没法施行如此不可思议的手术。即使能够，我们救了她，却等于谋杀了你……”
“我不在乎，只要能救回我太太，我愿意以我的性命换取她的。”
一名护士走来，附耳向医生低语一阵，医生点点头，对以初温和地微笑。
“娄先生，有几位来自一个医学研究实验中心的博士，他们想见见你……”
“我谁也不见，谁来说服我都没有用，我绝不同意关掉维续我太太生命的机器。”
“稍安勿躁，娄先生。这几位博士是我请来的，你不妨和他们谈谈，或可将尊夫人移到他们的机构去。”
“他们可以挽救我太太的生命吗？”
“你和他们谈谈就知道了。”
只要有一丝丝希望，有一丁点让恩慈活过来的生机，以初都愿意一试。
他跟着医生来到一间会议室，里面站着三名西装革履的男人，看来都很年轻，和他差不多，三十出头的年纪，他们都用严肃而同情的目光投向走进来的以初。
医生反锁门，密闭两面墙上的百叶窗时，他们一一和以初握手，自我介绍。以初心乱如麻，只牵挂一个人、一件事。
哪里记得住他们谁叫什么名字？
“容我先向你大略说明我们这个中心的研究内容。”对以初的遭遇及他妻子的绝境表示过衷心遗憾之后，其中，一名恳切地开始道。
听完他言简意赅的说明，以初狐疑又惊异的轮流看着他们。
“你的意思，是希望我把恩慈的身体捐给你们去做实验？”
“不尽然，娄先生。实际上，正确的说法应该是我们提供一个冷冻钢糟，保存尊夫人的躯体，当有更科学化，更精进的医疗技术时，尊夫人有机会得到她现今无法得到的医疗。”第二个男人进一步解释道。
“但是照赫曼医生的说法，我太太脑已死，形同死亡，你们的冷冻能让她的脑复活吗？”
“你误解我们的意思了，娄先生。”第三人开口道，“我们的研究中心不提供或进行医疗行为。对於像尊夫人这样肢体健全，脑部严重受损而致命的实例，敝中心供应一个保证保护不使她躯体腐坏、保持完整的冷冻钢槽，等医学界有了精深的新医疗技术，尊夫人将有机会，更有权优先享有新医疗科技。”
“加入我们的会员很简单，只要缴纳五十万美金，就能获得重生的机会。倘若目标无法达成，或敝中心因其他因素被迫必须终此项研究，会有人通知你领回她，届时你领回的人体保证绝对和你交给我们时完全相同的情况，不会有其他损伤。”
他们言词中既不提“尸体”或“遗体”。也不提“死亡”，聪明地减轻了当事人的心里创痛和排斥感。
“娄先生，”赫曼医生和蔼地一手搭在以初肩上，“这对你。是个赌注，对尊夫人，则是个机会；医学科技不断地在进步，每一天，每一年，都有可能有某位智慧超卓的科学家研究出更新更好的医疗技术，挽救许多原来毫无生机的生命。值得一试，娄先生。”
以初慎重地思考。不再那么激动，冷静下来后，又听了他们一番似乎不可思议，却是绝望中唯一的一线希望的说明，以初沉痛地想，医生等于已经宣布了恩慈的死亡事实，放弃继续拯救她，一旦医院发出死亡通知，他除了认命地带着恩慈的遗体回去埋葬，还能做什么？
而将她埋葬之后，他便彻底地失去她了，即便守望着昏迷的她都做不到了。
如果他把她“捐”给研究中心，不论等不等得到新医疗科技来救回她的那一天，他或恩慈又有何损失？至少把她“捐”出去，他还有个希望，知道她好好的躺在某个冰库里，等待一个或者十分渺茫的机会，而不是埋在地底下，今生再无相见之日。
“我要签些什么文件？”他哀痛地作了决定。
※※※※
一九九四三月七日台北
书房内寂静一片
“嗯……”首先谨慎地打破沉默的是则刚。“这件事挺匪夷所思。”
“我在电影里看到过冷冻死亡的人尸体，若干年后真的复活的情节。”以欣怀疑地说，“可是这是现实世界啊，太……玄异了吧？”
“我也看过那部电影。”于婷疑惑地看着以初。“那个人复活之后，虽然和他那个年代相隔了几十年，但他记得所有他认识的人呀。这个……恩慈，她完全不认识我们嘛。”
“妈，电影里那个人没死，他是自愿被冷冻的。”以华说。
“那白痴是为了个女人在冰箱里睡了几十年。”
“尽谈电影里的人做什么？”则刚喝斥他们，“我们谈的是恩慈呀。”
“啊！到今天……刚好一年！”以欣喊。
“废话！就因为今天是她满一年的忌日，妈担心大哥越思越想的想不开，才赶鸭子似的把大伙都赶来这。你以为我们是来给她过生日啊？”
“以华，你船不能有点做哥哥的样子？”于婷责斥道。
以欣得意地向她二哥做鬼脸。
“你也半斤厅八两，以欣，没个女孩相，应该多跟你大嫂学学。”于婷教训女儿的口语顺口而出。
“不是爸爸拨你冷水，以初，”则刚慢慢地、十分温和委婉地说道，“我们都明了“脑死”是怎么回事。人死不可复生，电影里演的都是神话，以欣说的没错，这是现实世界。恩慈死了，我们都很伤心难过，但是她不能活过来，这是不可能的，以初。”
“她就在外面，活生生的，你们都看见了。”以初坚决地说。
“她……很像恩慈，可是她绝不是恩慈。”则刚忽然面有难色，想必是想起来稍早自己把外面那女人当作鬼的惊惶状，颇难为情和尴尬。
“她自己不也这么说吗？”以华接口。
“她是恩慈。”以初固执已意。
“娄妈妈。”则刚遇到重大事项时，总是要比他具说服力的妻子发言。
“我不知道。”于婷为难得很。“她不只很像恩慈，她……我也看她就是恩慈。
以初感激地对母亲微笑。
“妈，你怎么帮着大哥走火入魔嘛。”以欣说。
“妈，你大儿子是爱妻、念妻、思妻心切，神智不清，你怎地也帮着他胡涂？”一向和以欣专唱反调的以华，这会儿一旁帮着腔。
“你们这个节骨眼唱什么双簧？刚才你们没给吓得四脚朝天吗？”于婷训着他们，自己不好意思起来。
“我们进餐厅时，我确确实实看到她有影子，”则刚强调，“我特别留意了的，可见她不是鬼。但她也不是恩慈。不可能，绝不可能。”
“对啊，才一年耶，我可没听说有什么新科技可以医活死人。”以欣接腔。
“恩慈没有死！以初的声调激昂。“不许你说她是死人！”
“你凶我做什么？她没死，你给她立什么碑？”以欣喊回去。
“喂，娄以欣，你除了化妆品和流行服装，根本对知识性的东西漠不关心，孤陋寡闻，你懂什么医学科技？少开口吧你。”以华这次表面调侃妹妹，目的是要消弭大哥的激动不悦。
“别吵！”以欣张嘴反驳前，他们的父亲发声喝止他们。
“现在的关键问题是，她不是恩慈，她是谁？她为什么和恩慈如此相像？”
“她是恩慈。”以初依然坚持。“她不是鬼，不是别人，她是恩慈。她的脑受过伤，所以她记不得过去的一切，不认得你们，不认得我，可是这只是暂时性的。”
“她也不认识你？”他的家人十分惊讶。
“只是暂时性的。”以初又说一遍。“她内心某个部分仍记得我，我可以感觉得到。”
即使他父母或弟妹还有反驳和意见，没有人愿意再说刺伤他，破坏他希望的话。这一年，他们都看见他如何为了恩慈日益憔悴，过着暗无天日的生活。
“我请你们到书房来，是要请你们把她当正常的恩慈看待。”以初恳求地向他的家人低语，“我相信只要我们每个人一如往昔的对待她、爱她，慢慢的，她会恢复记忆的。”
“以初……”于婷说。
敲门的声音使他们全部转过头看着门。
“求你们，不要把她吓走了。”以初小声说完，走去开门。
“啊？什么话？居然说我们吓她？”以欣咕哝。
她母亲拿肘拐拐她，要她闭嘴。
“恩慈。“以初开了门，温柔地把她拉到身边。“对不起，让你等了这么久。”
“哦，没关系。”章筠向每个人微笑。“抱歉，打扰你们。只是……有人肚子饿吗？”
“有，有，我饿惨了。”于婷首先和气地走向这个简直是她无比喜爱的媳妇的再版的女人。“我们正在讨论我们是不是来得太突然，打扰了你们俩呢。”
“以初不知道我们要来，吃的一定准备得不够。”则刚也露出慈爱的笑容来到妻子身边，面对他仍搞不清楚她是人是鬼或是……什么的女人。
以欣和以华站在原地，好奇加仍有些许怕怕的打量章筠，说真的，他们心里不约而同地想，她和恩慈，实在难辨真伪。
“够的。”尽避很想和分别一年宛如已若干世纪的妻子独处，以初更希望藉由家人的支持，或能尽快帮助恩慈寻回失去的记忆，“我只要再烧两样菜就行了。”
“我想你一个人一定又没弄吃的，我带了些做好的菜来，在桌上呢。”于婷说，勇敢地把手伸出去，“恩慈，你跟我去拿吧。”
看来他们“讨论”的结果，仍深信她是凌恩慈。章筠暗自叹息，但不想再辩驳。
“好。”她握住以初母亲的手。
于婷看待恩慈从不只是媳妇，她乖巧、温婉，孝顺更甚她的女儿以欣，因而恩慈在世时，她们婆媳感情比亲生母女还要亲密。当她握住那只纤细，有温度，并非如她想像可能十分冰冷的手，熟悉的感觉震得她全身一颤．
“我去拿吧。”则刚才说完，以欣和以华争先抢出了门。
“我去。”
“我去。”
“这两个大懒虫今天倒勤快。”则刚咕哝。
“我们到餐厅去，恩慈，你帮我摆碗筷。”于婷牵着章筠的手出书房。
“好。”
她这一口一声的“好”，越发的几乎要让于婷和以初-般的相信，恩慈真的活着回来了。不自禁的，又是喜又是忧，又有些伤感的，于婷的眼睛湿润了。
不管她是不是恩慈，上帝保佑，别让以初再失去她了。
若非坚信恩慈没有死，终有一天会再转回人世，第一次以初恐怕就活不下去了，再一次，只怕他再也承受不住，会崩溃的。
凌恩慈不仅仅有个完美得无可挑剔的好丈夫，还有双和蔼可亲的公婆，一个和她丈夫差不多同样英俊吸引人的小叔，一个美丽聪慧的小泵。章筠深深为这个不幸早逝的女人惋惜。
用餐时，气氛十分沉静。以初的父母始终面带慈祥的笑容，他的弟妹则边吃边悄悄盯着她的一举一动。奇怪的是，章筠并不感到不自在。她很感动。他们显然都不真心认可她被以初坚持误认的身分，为了爱他，或也为了爱凌恩慈，他们却竭力装得若无其事。空气或许僵凝，可是章筠感受着这些她不认识的人之间流动的亲情，她的感觉是温馨的。
她甚至觉得自己不知不觉在奇异的气氛中，成了他们似是而非的一分子。
“真好。”章筠愉快地放下刀叉。“我从来没吃过这么好吃的菜。它们是怎么做的？有特别名称吗””
她不觉得她说错了什么，然而以初的父母、弟妹迅速交换了复杂的眼光。
几乎是立即的，章筠明白错在哪了。以初做的几样莱，全是恩慈爱吃的。
当她不会使用筷子，还问他们那是什么，及做什么用的，他们也用同样复杂的眼光互相看来看去。
“有人要喝咖啡还是茶吗？”以初轻快地问，意在打破僵硬的气氛。
“我有话要说。”章筠说。
以初立刻坐下，但一手压上她胳臂。“恩慈，你今天一天够拆腾了，要不要早点去休息？爸、妈不会介意的。”
“对。”他父母马上附和。“对，去休息吧。”
“人家有话说嘛。”以欣很感兴趣。“你要说什么？”
章筠的目光些许不安地巡过每双盯着她的眼睛。
“我真的不是凌恩慈。”她静静地说。
“恩慈……”以初想阻止她。
“让她说啊，大哥。”以华的耳朵都拉长了。“那你是谁？”
“我叫章筠。我是意外来到这儿，和你们这个年代的。”
除了以初，其余四个人都伸直了脖子，张大了眼睛。
“我们这个年代？”以华问。“你是什么年代？”
“我告诉过以初了，我来自二三OO年。”
砰的一声，以欣跌下了椅子。
以华的眼珠差点掉出眼眶。
于婷优雅地手抚着胸口，但下巴几乎月兑离颔骨地张大了嘴。
另一声巨响，是则刚往后愕不置地靠向椅背的身子撞倒了椅子，他跟着四脚朝天倒了下去。
以初跳起来去扶起父亲。“爸！”
“我没事，我没事。”则刚威严地涨红着脸摆摆手，坐回以初放回原位的座椅。
“对不起。”章筠歉疚地注视看她有若怪物的几双眼睛。
以欣慢慢呆愕地回座位上，瞪视着她。
“你是说……”则刚喝一口水，又喝一口，望着章筠一会儿，忽然以缓慢的声调问：
“你……这个……嗯，来自另一个星球？”
章筠思索一下。“是否另一个星球，我不知道。但我和你们是不同年代的。”
“二三OO年。”以华用力吞咽一下。“未来。她来自未来！”
“她不是。”以初急切地说，望向章筠。“恩慈，你真的累坏了，有什么话明天再说吧。”
“我是来自未来。”章筠严肃地说。
