常看到别人书中的序言写到，短短两三页的序言也不过一千字上下，写来却比一本十万字的小说困难。现在我总算能够了解这种窘况了。

身为一个作者，我总觉得在本文以外还来写些不着边际的话，其实是超出本分的事。故事，从开始到结束，已经成为一个完整的个体，实在无需作者多事地跑出来东拉西扯，你说是吗？

特别是在这个后现代主义狂飙的年代，许多人高喊“作者已死”的口号，无非就是希望打破作者对其作品所掌握的至高权力，那么此刻我还在这里叨叨絮絮、喋喋不休，简直就是不知死活嘛！

现在我既不是评论家，也不是理论派，我只是个该住嘴的作者。

小说，既然是小说，就握有一个名为“纯属虚构”的免死金牌。作者永远可以说，那只是作者的想象，而不是真实。这话看似吊诡，但却有几分道理；因为无论什么书，写了什么样的事情，身为读者永远不知道那是不是真的。

只是小说这个名词，在一开始就宣称了它的虚构性质。

在成为作者之前，我向来习惯透过阅读来增加自己对于世界的认知，那是个有效而快速的方式。

当我逐渐成长，世界里不再只有书本时，我便了解其中所潜藏的危机——因为文字只是现实生活的精链，却不能取代每个人真实的生活历练。书本只是一个窗子，透过它你向外看去，看见许多花朵；但那只是看见，并没有其实的触模舆嗅闻……

成为作者之后，我开始采撷真实世界里的花朵，将它们一一摆到我的观景窗中，布置成一幅美丽的画面。但这花朵已经经过剪裁，不再是原野上恣意生长、自由伸展的生命。在我的手中，它们成为标本，定着在那边。少了变化过程的曼妙，被定着的物品还能够美到哪里去呢？

在书出版之际，身为作者的我，或许只剩这样的心愿——愿读过此书的你，都能重新赋予这个标本花园一个新的生命。因为我的文字，成者说我采撷的花，惟有配合上你们的真实生活经验，才有重新复活的可能。