前庭落叶堆了满地，他顺手拿竹扫帚清扫。
以前，这些事都是她在做的，有几回他顺手捡起来做，很快就被她抢回去。
问她，她说：“就觉得……画面怪怪的。”
“哪里怪？”
“应该说，你不是做这种事的人。你从小到大，都没扫过地吧？”
他思考了下。“好像真的没有。”
那不是一双拿扫把、抹布的手，她不舍得，一个娇养的贵公子，矮段。她是这样宠着他的，连一点点委屈都不舍得他受。
可是，这哪有什么委屈呢？他说：“以前没做过的事，不代表以后不能做，老婆是民宿的小老板，我也可以是杂役兼跑堂小二。”
身段什么的，他从来都不拘泥。
他还说，未来，如果有一天，他能够卸下肩上的担子，再也没有任何考量或顾忌的时候，就回到这里，跟她守着筑缘居，平凡夫妻共度晨昏。
白头到老。
她看起来很开心、很感动，抱着他久久不放手，说：“你说得让我好期待这一天。”
细细想来，他给过她的承诺还真不少，却没有一样真正兑现过——
他只是个高明的骗子，用一纸婚书，骗取她的痴心无悔。
&&&
下午，他坐在庭院前发呆，买菜回来的邻舍看见他，“咦”了一声，上前攀谈。
“你怎么还在这里？我以为小容去找你了。”
他回神，仰眸望去。“她有说要来找我？”
“是没有啦，不过她只有龚婆婆一个亲人，婆婆不在了，也只能去找你啊，不然她一个女孩家，孤零零的能去哪儿？想想也怪可怜的。”
见他沉默不语，邻家大婶忍不住想多嘴几句，推开铁栏，坐到他旁边。“小容这个孩子，我也是从小看到大的，她真的很乖，平常就帮忙家里，也不会到处去玩，连男朋友都没交过，你真的要好好对人家啦！”
“我没有不认真对她。”为什么全世界，都觉得他会辜负她？
“咦？可是你……”大婶顿了顿。“不是我多嘴，你知道左邻右舍背地里都怎么看她吗？你久久才来一次，大家都觉得，她是被你包养的，劝她不要这样糟蹋自己，虽然她一直解释，说你们有结婚，可是附近这些老邻居哪个人收过喜帖？喝过你们一杯喜酒？也没看你上门提亲过，大家都当她是自我安慰而已。你真的有要娶她吗？”
原来，大家都是这样看待她的吗？那她为什么不告诉他？
“她没有骗你们，我们真的是夫妻，没有谁被玩弄。”
“如果是这样，为什么每次她出事，你都不在？没有人老公是像你这样当的，连太太流产都——”
“流产？！”他一愕，眯眼望去。
“这个……我也不是很确定啦！就有一天，她被送上救护车，那时我有出来关心一下，她……‘那里’流了好多血，女人会这样，通常很容易被往那个方向想。那时不少人都有看到，后来也不知道是谁家的女儿在医院当护士，就有一些消息传出来。小容是没有亲口承认啦，不过大家已经传成这样了。她没跟你说吗？”
“这是什么时候的事？”
“大概……就今年年初左右的事情而已。”
今年年初……他细细思索了一会儿，想起他去上海前，她那通情绪失控的电话。
她哭着说——
我不是你老婆吗？为什么见自己的丈夫，会这么难？
我只是，想看看你、想要你抱抱我。
但是他没有做到。
在妻子小产后，他连一个拥抱，都吝于给她。
杨仲齐闭了下眼，将脸埋进掌中。
突然觉得……自己好浑蛋。
让她一个人，那么痛、那么怕，哭着等不到丈夫的怜惜。
他从上海回来以后明明有来看过她，如果他上心一点，多问几句，不会察觉不出来。可是他轻易的，就让她一句“感冒”给打发，就算看见她的脸色有多憔悴，也选择视而不见，只待上一晚，便匆匆离去。
他并不是那么粗心大意的人，只是选择性的，不让自己面对，因为害怕良心的谴责，害怕自己，担负不起那样的亏欠，与内疚。
没有人自愿当个识大体的女人，她是被逼着吞忍委屈，因为她知道，忍不了，就会失去他，那天在医院，她就是这么说的。
他讶异地发现，她其实比他自己，还要更懂他。
可是……他跟她都没有料到，在听闻这些事之后，他的心会这么痛。
原来为一个女人心痛，就是这样的感觉，她的泪、她的委屈，会让他胸口一阵一阵地抽紧，难以喘息——
待他察觉时，掌心已一片湿濡。
“啊我看你明明就很心疼她，那晚干么不来帮她？那几个人看起来不太好惹，我们也不敢多事。小容一直跟他们说——‘我丈夫就快来了，他跟你们谈，不要欺负我婆婆。’但是左等右等也没等到你，他们就以为小容在耍他们。
“后来他们耐性也没了，婆婆跟他们起了冲突，豁出命想捍卫筑缘居，说这是要留给她孙女的嫁妆，不让夫家瞧轻她。
“小容哭得心都快碎了，一直跟婆婆说，没关系，她不要嫁妆，婆婆陪着她就好，反正你也不见得愿意娶她。
“推挤中，也不知怎么搞的，婆婆一个踉跄，就撞到大厅的柜台。会闹出人命，大家都料想不到，不过心里最不好受的应该是小容，她那性子，八成会觉得婆婆是为她而死的，无法原谅自己吧。看她们一个老人家、一个弱女子，无依无靠，你就那么忍心放她们任人欺凌？还敢说自己是人家的丈夫！你都不知道那晚她有多可怜，哭得嗓子都哑了，一个人处理婆婆的后事，有泪都流到没泪，还真怕她想不开……”
大婶叨念到最后，瞥见他眼角一抹泪光，也不忍再批斗下去。
他看起来……也不太好过的样子，并不是真那么没心没肺，不顾小容死活。
最后，只能拍拍他的肩，叹上一口气。
“大婶。”他抬起头来，郑重地请托。“如果你有看到小容回来，麻烦你告诉她，我在等她。无论是筑缘居，还是杨太太的身分，我都会替她守住，一直等到她回来。如果——”
顿了顿，微哑的喉间逸出声来。“如果她不要的是我，那至少接受筑缘居，那是婆婆留给她的。”
邻家大婶允诺他，看他起身，缓慢地步行回到屋内……那背影，看起来挺落寞的呀。
以前，觉得是小容攀着人家，他条件那么好，一看就知道是富贵人家的公子，气质、样貌都不缺，高尚得让人沾不得。
可是现在觉得……好像不完全是这么回事。
少了小容跟前跟后、挽着他臂膀、漾着甜笑攀住他，竟觉得——像尊雕像一样，完美，但清冷得一点人气都没有，单调又空虚。
她想，或许这男人心里，也是这么想的吧，有小容衬着的人生，才温暖。
他在黄昏时离去，掩妥了每一道门窗，锁上铁拦。
哀过筑缘居木匾，临去前，犹回首流连。
直到今天，才发现，这一切他有多依恋。
对不起，小容。没有让你在遇见我后，比原来更幸福。
直到今天，才终于学会心痛，也——
懂了爱情。
