陈桂花查到关于秦榛的事只有很少,他原名梁民基,名字十分平凡,二十多年前出道,现在大概五十多岁。出版社负责人说,他们已经有好多年没有见过秦榛了,他写好的稿,会差人拿去出版社,自己从来不露面。他最后的地址是米埔一栋平房。
钱冰和陈桂花开车到米埔。
“我以为飞鸟才住在米埔。”陈桂花说。
“你带什么东西去?”钱冰看陈桂花把一个重甸甸的背囊放在后座。
“是秦榛的书,我自己买的,顺道叫他替我签名嘛。”陈桂花说。
钱冰摇头。
“你不喜欢秦榛的小说吗?也难怪,你可能会觉得他的书太肤浅了。”陈桂花说。
钱冰冷笑一下,她不好意思在手下面前承认自己通宵达旦追看秦榛的小说。
“你写信给哪个作家?”陈桂花的好奇心又发作。
钱冰没理她,这是上司的秘密。
花了差不多两小时,钱冰和陈桂花终于来到秦榛的平房。
这所平房有两层高,外表象一间村屋,有点破落,门外的空地竟然没有车子停泊,秦榛若不是外出了,便是他根本没有车,住在这里面没有车就是等于隐居。
陈桂花拍门,一名打扮朴素的中年妇人来开门。
“你们找谁?”妇人问。
“秦榛先生在这里吗?”钱冰问。
“他在二楼,你们是谁?”
“警察。”陈桂花出示证件。
“你住在这里的吗?”钱冰问妇人。
“不,我住在附近,每个星期有一天过来打扫。我去告诉秦先生。”
“谢谢你。”钱冰说。
屋子的下层是一个陈设简单的客厅、厨房和浴室。鞋架上只有一对男装皮鞋和一对女装布鞋,那双布鞋该是钟点女佣的。
“秦先生请你们上去。”妇人说。
二楼的墙上全镶上书架,秦榛的藏书很丰富,钱冰还以为他是个不太有学问的人,想来她是错的。
一个五十多岁,体格魁梧的男人从睡房走出来,正是秦榛。
陈桂花看得目定口呆,没想到五十多岁的秦榛那么风度翩翩,充满男性魅力。
钱冰也大感意外,她以为写那种通俗爱情小说的男人应该是小蚌子,深近视,没有什么气质的,秦榛却象一个绅士。
“对不起,吵醒你。”钱冰说。
“不,我早就起床了,我习惯在床上写作。”秦榛说。
“我是港岛重案组高级督察钱冰。”钱冰自我介绍。
“找我有什么事吗?”秦榛问。
“早前一名女子在自己的座驾内服安眠药自杀,身边有十二本爱情小说,都是秦先生的大作。”钱冰说。
“我在报纸上看到这则新闻。”秦榛难过地说。
“你认识死者吗?”钱冰把胡翩翩的照片交给秦榛,“她叫胡翩翩。”
“我不认识她。”秦榛说。
“我们在她家里找到你的两本书,一本是一九七八年七月一日签名的,一本是一九九四年七月一日签名的。”钱冰说。
“经常有读者把书寄到出版社让我签名。”秦榛说。
“胡翩翩有写过信给你吗?我意思是她有没有写过信给你,透露自杀的念头,说不定我们可以从中找到一点线索。”钱冰说。
“我没有收过她的信。”秦榛说。
“她死时手上拿着的是《随风生灭的爱情》。”钱冰说。
秦榛叹一口气说:“我觉得很难过。”
“打扰你不好意思,我只是循例调查一下而已。”钱冰说。
“不要紧。”秦榛说。
“秦先生,麻烦你一件事,可以替我在这几本书上签名吗?”陈桂花从背囊里拿出八本秦榛的大作。
“当然可以,你的名字是——”
“陈桂花,玉桂的桂。”
秦榛拿起一支墨水笔在书上逐一签名。
“秦先生,我可以问你一个问题吗?”钱冰说。
“欢迎之至。”秦榛说。
“你为什么在十五年前退隐江湖?”
“我只是想专心写作而已。”秦榛说。
“原来是这样。”
秦榛送钱冰和陈桂花出去,目送两人开车离去,秦榛跑上睡房,伏在床上哭泣。
胡翩翩在过去二十年来不绝的写信给他,起初秦榛以为她只是一个普通的仰慕者,却想不到她那样痴心。
在成名的头几年,他的确很爱曝光,爱被人仰慕,大家都封他为爱情专家,事实上,他是情场浪子。但十五年前,他遭遇了一次情场滑铁庐,一个他深爱的女人竟然移情别恋,秦榛受了打击,从此不肯再露面,他不希望那个抛弃他的女人永远可以站在某个地方看到他的一举一动。
胡翩翩经常在信中要求跟他见面,去年,秦榛终于被打动了,约她在这所平房里见面,胡翩翩还带了一本他写的书来请他签名,那一天,是七月一日。
秦榛从来没有见过胡翩翩,可是,这个女人写了二十年的信给他,在这一次见面之前,他们仿佛就很熟悉了,她把身边发生的一切事情都一一在信中告诉他,包括那一次她悔婚。她悔婚的原因是发现自己最爱的男人是秦榛。由于这种千丝万缕的前因和二十年的爱慕,胡翩翩跟秦榛当天晚上就上床了。
这天以后,胡翩翩每个星期有两三天都来找他,她没有车,到米埔很不方便,她说过要买一辆车。
一个星期之前,胡翩翩向秦榛提出结婚,她说,她已经三十六岁了。秦榛没有答应,胡翩翩跟他吵了一场。她说过,会要他后悔,秦榛没想到她会寻死,并且抱着他的小说寻死,她一定非常恨他。他没有见过那辆新车,是在报纸上才第一次见到的,胡翩翩买下那一辆车,完全是为了跟他见面。
秦榛伏在床上嚎啕大哭,她死了,他方知道这个女人是他唯一的知心。