每隔一年我们都见一次面，我们是华英女中七七年那届的甲级毕业生。

毕业那日，我们约定时间地点，一年一度，七月七日，下午七点钟，在希尔顿咖啡厅等，不再另行通知。

一连几个七，那是十多岁的女孩子贪玩，不过也有深意，容易记，忘不掉，到时到候，跑到咖啡厅去等，错不了。

头一两年，到的同学比想像中的多，希尔顿是我们学生时期所知最豪华的饮冰室，常在该处逗留，长大后虽然知道有其他地方，但感情上不放心，见老同学，当然回老地头，大家都没有异议。

那年我们有三十五个毕业生。

七八年欢聚，竟然有二十八人。许多在欧美上大学的，因暑假回来，赶上见面，嘻哈大笑，声震整个咖啡厅。

开心得不得了。

我记得大部份同学都升了学，也有好几位已找到职业，莉做空中侍应生，当时还相当流行这一行，大家都很羡慕，她绘形绘色地告诉我们，受训期间，是如何慌乱，发薪水该天，又如何兴奋。

我记得那日回家，声音都哑，大家争向报导，各同学念的科目干奇百怪，什么都有：医学。法律。电脑，经济。文学、语言，会计。政治。最好笑是张小旦，她竟然跑去读纸张科学，我们都笑，说别的科系不收她，所以越考越冷门。

说到冷门，念地质学的有陈港生，海洋生物的有欧媚明。

我？最平凡不过，征得父母同意，念纯美术。

他们都佩服我够勇气，美术学生的前途有限，往往毕业等于失业，但这是我唯一爱好，没法度，也感激父母辛劳工作，维持家境小康，好让任性一下。

最令我们张大嘴诧异不已的是任美玲，她告诉我们，决定结婚，定在十一月请吃喜酒。

十九岁就做新娘！

想也没想过在三十岁之前结婚的我，听到这个讯息不相信双耳。

他是谁？她从来没告诉过我们，这个秘密保守得真好。后来由美玲大方地透露，他俩早已认识，他是她的辅习老师。

我担心她选择错误，到底年纪小，过几年就后悔浪掷青春，在厨房虚渡，不过她眨眨大眼睛，表示此意已决，不会反悔。结婚的是她，我们只得祝她幸福。

只有她一个人开始主妇生活。她夫家有间小小的厂，她打算帮手，不出来找事，要生许多孩子，孩子！

本来与美玲不熟，但因她的选择特殊，注意上她。

还有三位打算从事教育工作，进了师范学院，另两位为了经济情形，不得不找一份职业，马樟玉在报馆，刘政在银行。

这是七八年。

七九年到会的同学少了一大半，只得十五人。

我数了一数，几乎所有在场的同学全是准备拿学士文凭的，不由得了很失望，并且气馁，才两年罢了，已分出阶级界限，那些有工作的同学开始觉得这种约会无聊。

只有美玲来与我们相见。

她说她找过其他走得比较近的几位，他们不肯来，因为上班辛苦。劳累。生气。一言难尽，没有心思同大学生上演相见欢，请见谅云云。

语气倒没有酸溜溜，但是带很多沧桑——已经有风霜了，才两年而已，一出校门老得飞快，一年等于二十年？校院是洞天福地，至此我相信了，也暗暗有心事，不敢毕业。

美玲问我是否每年暑假都回来，我答称是。爸妈只得我一个孩子，不回来？

我留意她长胖了，她脸上泛红，我随即注意到她微隆的月复部，茫然，这就要做妈妈？奇妙之至。

美玲较念书时出落得好看，仿佛至此才开始发育，又兼担任圣洁的任务，孕育小生命，为我等所不及。

十五个人说话比较方便，但我们想念其他缺席同学，分手时殷殷叮嘱，明年七月七日七时，一定要在原地相见。

一年三百六十五日，竟过得那么快。转眼间时间又届，这次连我都觉得乏善足陈，功课不得老师欣赏，换言之我不是美术天才，将来只能教书或在博物馆谋一职。

靶情生活亦无甚进展。

约会过多次，老是觉得看不见史麦月兑的男孩，要不太吃苦，面青唇白，除了功课什么都不顾，衣冠不整，茶饭不思，一付颓丧。

要不时髦得如男明星，成日价玩玩玩玩玩，一点灵魂都没有，难与他们交手，一个个自以为是第一风流剑客，根本没有诚意。

转眼间廿一岁。

祖母常说：难得二十，快得三十。

这是第四次见面，柯玉本来一定到，但患肝炎。欧阳慧中卖不到飞机票，索性往欧洲去了。黄绵绵失恋，无心情。李雪馨刚找到男朋友，不方便拖他来，情愿跟他走。

还没嫁鸡已经随鸡，多冤枉。而凌多家中有事，走不开……

买少见少。

但美玲却没有失约。

我感叹他说：“本来以为到五十岁尚能欢聚一堂，现在看来，竟无此可能，”美玲微笑，不甚强求缘份，她取出孩子照片，是个男孩，月兑光光，在笑，小手臂圆鼓鼓，如一节节雪白粉女敕的藕，眉目间与美玲甚为相似，我们看得爱不释手。

没想到最平凡的事在我们这群人当中竞变得最突出最矜贵。

学士硕士博士太多了。

念文学的还好，几个念理科的都嚷着没有博士衔不能见人。同志仍须努力。

这么大的人，每个月要父母负担巨量款项（许多人一个月薪水还不够我的开销大），太说不过去。

八一年聚会我缺席。

我没有回来，满欧洲的找工作，失败，不快，无面目见江东父老。

事后觉得自己孩子气，但时间已经过去，后悔已经来不及。只得在八二年准时赶到。

美玲第一个关心我，问我找到工作没有。我点点头，在小小的东南亚一间美术馆做助理馆长，薪水刚够买条裙子，不过总算是正当职业。

其他同学也叹息频频，原本以为书中有黄金屋，岂不知连寒窗七载的医科毕业生初做见习也不过几千块月薪。

美玲说了许多勉励的话。

我看她身型，“怎么，第二名？”

“她？”同学们笑，“去年生了双生儿，这是第四名。”

我几乎没昏过去。四个！

美玲想生个女儿，一索得女，她就不再生养。

我傻傻的看着红光满面的她，人的命运不可思议，自一从嫁过去后，夫家的厂家生意一口好过一日，美玲被认为有福气，故此长辈待她恩宠有加，她确是可爱，没有侵犯性，不像我们这几个，眉头一皱，手一叉腰，头一件事便是耍个性，美玲这个人可塑性强，难怪夫家疼她。

她又长得美，并不现代，眉丝细眼，鹅蛋脸，看上去舒服，老人家喜欢媳妇长得好，有面子。

换句话说，她完全走对了路，你可以说她老派，不够现代、落后、没有见识，诸如此类，但这于她的幸福无损。

她说：“不一定要一年一度才见面，有空通个电话，大家吃顿饭，你们别忙事业忙得连社交都没有。”

语气似老人家，居然怕我们做老姑婆，已开始替我们担心。季季吓得脸色发青，我则声音不自然，莫菁心别转头去，谢琳马上意图改变这个敏感话题。

这美玲，也太老实了，心要想什么嘴巴就说了出来，也不怕人多心。

八二年一过，脸上就有点阅历，还是一事无成呢，连父母都开始着急，又不好意思太露痕迹，我总是笑笑算数，老一辈人一直要看牢下一代结婚才眼闭，从前结婚是终止符，现在？结婚后烦恼才刚开始。他们不晓得时势不一样了。

刘美梅闪电结婚。帖子寄上门来才知道，这些年来她只与我们聚过三两次。对象是豪门。

八三年年头才穿白纱持花束来全套，社交版与启事全登过该项消息，闹得挺大，年中七月同我们见面，她燃起香烟不言语，异常郁郁寡欢。

美玲不明所以然，这个活在快活海中的小女人推美梅一下，笑道：

“新婚燕尔，怎么呆呆的？”

谁知美梅摔了烟蒂，说道：“早分居了。”

我们的心犹如要自喉头跳出来了，怎么可能如此戏剧人生，正替她高兴。

“分居三个月，更看清楚他的为人，这种人，早离早月兑苦海。”

我们面面相觑，待再问时，她又不肯回答，轻描淡写般带过，只顾着喷烟圈，醺得我们头晕脑涨，无奈圈圈不成形，不知象徽什么寓意，但见她赌气着嘴，做成o型，介完口气又吹一口，姿态撩人。

美梅在我们之中是最美的一个，亦不安份，嫁到豪门，本是最佳出路，谁知好境不长。

没到一会儿，有个公子哥儿模样的年轻人走过来，同她搭讪，她即时当着我们的脸，飞过去一个媚眼，熟络地攀谈起来，不到一会儿，两人亲亲密密结伴离去，莉伦便忍不住说声：“这般作贱自己，为何来。”

由由不语，过很久说：“也许她闷。”

“来来去去同是一类男人。”我说。“换汤不换药。”

美玲是良家妇女，吓得不予置评。

我们长大了，开始爱。开始恨。开始怨。开始苦。开始烦。开始厌。

每个女同学的一生都似一个长篇小说，现在该出来的主角都出得七七八八，情节也进入高潮，都有可观之处，只有我，静静地，交白卷。

不久我们便听到消息，美梅不知与谁谁谁打得火热，她还没有正式离婚，仍是某某某的夫人，但夜夜在的士可被好事之徒拍下艳照，但见她笑得放浪，穿得大胆，如一朵盛开的花，不过许多花瓣已略见憔悴。

她会再结婚，然后再离婚，说不定来第三第四回合。

也是种骄傲吧，至少嫁得出去，要紧时刻有男人肯娶她，不止一次。

我一次还没嫁呢。

打听一下，找们这一班，十停中也有六七停已经嫁掉。多数通知了余友，简单地旅行结婚，经济实惠。

母亲的话比从前多，她说：“结婚既不是找饭票子，应当容易得多，这样猛挑猛挑也不是法子，人呢，看看会对眼的，只有越看越好看。”

我很幽默地用眼角瞄她一下，继续做日常之事。

结婚结婚，很多人在筹备第二次了，有位中年女同事劝我，“出来走走，现在机会比从前多，第一次婚姻失败的男人，此刻正出来找第二度对象，你不愁没约会。”

但是我对失婚人士素无她感，这种事不比考试，练习有素，工多艺熟，通常越做越疲，弄到最后，人尽可夫妻，还自以为风流倜傥。

我并没出来走。

去年我们在希尔顿见面，听到几宗消息。

第一件使我心都沉了。

樊素素同我说：“蓓蕾患癌，你知道吗了”我错愕，“不，怎么会？她是体育健将，几次渡海泳都拿冠军，我们是水做，她是铁做的，怎么会出事？”

“肝癌，只余六个月性命，她父母已把她送到美国医治，但希望很微。”

“蓓蕾什么岁数？”

“比我小一岁，廿五。”

“老天。”

“令你吃不下饭睡不着觉是不是？”素素苦笑。

“她是那么热爱生命！听见我们长嗟短叹便骂我们。”

大家沉默下来。

“我们有没有机会再见她？”美玲问。

素素说：“我想不会，她不会在痊愈之前回来。”

我握紧拳头，长叹一声，真想学泰山那样，擂着胸口，大叫起来，泄尽所有的怨气衰气。

我问：“有没有好一点的消息？”

美玲说：“再好的消息也不会使我振奋。”

“呵是，”李若水说“徐妙英在纽约拿了奖。”

“她是疯狂科学家，什么奖？”

“仿佛是一个杰出青年奖，过去二十年并没有颁过给有色人种，她是第一个，报上大为标榜。”

我笑，“真是为国争光，”美玲说：“呦，你们各有各的成就，叫我惭愧死。”

“不能同徐妙英比，她是人中之龙，比她略差，也已经很不错了。”

“要不要贺一贺她？”

“没她的地址，只得用传心术。”

我叹口气，“今年才六个来聚会。”

若水说：“明年我怕不能来。”

“为什么，你又有什么藉口？”

“我要跟丈夫移民。”

“移民？去哪里？”

“澳洲屋克兰。”

“咦，那种地方，闷死人。”

美玲说：“我倒觉得不错，生活其实越简单越好，两口子相对，无是无非，不知多好。”仿佛有感而发。

开头总觉得美玲小熬人味道太重，日子久了以后，人发觉她单纯的思想中充满寓意令人回味。

若水说：“没法子，丈夫要去，不得不去。”

我说：“静极思动，大不了回来。”

“但是我们有一段日子见不到你了。”美玲说。

“你们可以来探我。”

素素说：“谁到那里去。”

“别侮辱我。”若水抗议。

“还有谁移民？”

“施桂弟。吴履华。蒋雪兰，都往加州。还有余义慧。房锦珠。周美蓉到温哥华。”

我微笑，“有没有人去津巴布韦、洪都拉斯、多明尼加？”

美玲推我一下，“你最讽刺了。”

我说：“我没讲什么呀。”

若水看我一眼，“最风流是你，艺术家。”

美玲说：“我要替你介绍男朋友，别白白担了虚名。”

我忽然想起，“有没有人见过李佩熙？”

“李佩熙？七七年之后，一直没见过。”

“你们真胡涂，怎么没见过？大名鼎鼎的歌星李佩，不就是她。”

“不像哇，李佩是她？”我愕然，“同窗五载，我觉得五官无一处像。”

素素抿嘴，“化了妆大不相同。”

“唏，眼睛鼻子又不是能够画上去的，你们会不会弄错？”

“别再去追究了，喂，说正经的，咱们这聚会这样子下去不是办法，要不听其自然让它慢慢结束，要不加一把力，让我广发传单，叫她们努力参予。”

“怎么叫？有些不愿来，上门去抬也没有用，有的移了民，不可能来。有些成了名没时间来。

勉强有什么好？只得听其自然。”

素素唏嘘，“也七年了。”

“可不是。”

“开头我们都是双眼明亮如星星。皮肤紧绷。浑身是劲，打得死老虎。可是你看现在的我们。”

“尽在不言中，天凉好个秋。”

我长长叹口气。多说无益，我不敢相信，我曾经年轻过。

美玲拉住我，“我有话同你说，我们到别处坐。”

我笑问：“什么事，难舍难分的。”

“肯不肯到舍下来？”

“不，还是你来我处，我那里比较简单。”我知她同夫家长辈一起住。

案母刚好不在，我们家朴实无华，但住得很舒服。

美玲性格比较懦弱含蓄，她拿着茶杯，喝一口，想一想，又喝一口。

终于她说：“他外头有人。”

我一怔，抬起头，要命。这天下真没有安乐土了，一向是幸福榜样的美玲也难逃此劫。

“不是疑心吧”“不是，有凭有据。”

“多久了？”

“有一年了。”

“拆穿没有？”

“没有，我不敢。”

“他对你如何？”

“如常。”

我松口气。

“我很不舒服，该怎么办？”

“你刚才不是说了。”

“什么？”

我说：“如常。”

“可是，”美玲气不过，“可是你们～直鼓吹男女平等。”

“你有无本事搬出来住，风吹雨打上班。受闲杂人等的衰气，付一切账单，负～切后果？”

“我明白了，”美玲喃喃自语，“我明白了。”

“明白就好。”

她说下去，“我明白一切都要付出代价，你们自给自足，每次付账，我则免费享用若干年，满以为福气好，可以不劳而获，谁知昂贵的账单终于来了，要了我的命。”

我无言。

“我需要付出的叫自尊，我无资格要求什么，我得维持原状，装聋作哑。”

我替美玲难过，我替我们每一个人难过，这世上根本没有所谓快乐的人，每～种形式的生活都残缺不齐，如果愿意遮遮掩掩，还可渡过下半辈子，倘若要求过高，甚难过日子。

有一次美梅说过：白痴顶快乐，君不见所有自称快乐之人行为学止都接近白痴。此言未免偏激，然而人在低潮时刻，说话当然有失温婉。

那日美玲落魄地离去。我知道她不会再找我，我们下次见面，恐怕要等下一个七月七日。

这已是去年的事。

之后我与留在本市的同学们也通过电话，拿到消息。

美梅第二次婚期已经排出来。

蓓蕾在美病逝，终年二十六。

徐妙英到太空署任职。

莉升了机仓主管。

欧阳慧中在巴黎开餐馆，生意不坏。

李雪馨在美国创业，是纽约一间广告公司的总裁。

黄绵绵永远在谈恋爱，恋爱才是她的事业。

莫菁热衷宗教，是宣道会的执事之一。

谢琳熬出头来，孩子进小学，她又回大学念硕士。

素素想办杂志，专门报导财经消息。

移民的那几位，都有信回来，只要打听一下，便可得到二手三手甚或四手消息。

有些不习惯外国生活，一直嚷闷，骂死外国人。有些如鱼得水，开心得很，再也不要回祖家，并且瞧不起喝不惯洋水之人。

很明显，他们的生活颇佳，而且都得到发表意见的机会。

八年了，变化真大中乌亮的头发现在比较枯燥。眼角起细纹，要精心选择润面霜。开始穿名牌，衬起不那么棒的身型。努力做健美操，怕腰围不受控制，像我，已自置产业，要搬出去住，怕母亲再罗嗦。

忧虑甚多，人渐渐多心敏感，哪有小时候天真活泼。

毫无机心，天跌落来当被盖。

每日回到家里，劳累得倒下来，连叹息都懒，倒一杯威士忌，不知如何有力气渡过明天，不过明天还是来了，还有更多的明天在等。

七月七日的约会，已少有欢乐可言。

即使通个电话，也甚不方便，我当然希望多说几句。

但她们多数有孩子，说不。上三分钟，必须天叫“弟弟，你放下那把水果糖，听见没有”或是“小强不要打妹妹的头”，或是“为什么你们不去吃饭，吃完快做功课”等等，鸡犬不宁，不由我不放弃。

环境好的应酬亦忙，时常不在家，十次有九次找不到，渐渐疏远……

不知道捱到今年的七月七，有什么人会来。

我不理其他那几位，反正我自己一定坚持。

日子一到，下了班，先回家洗个澡，选件舒适的衣裳，略略化妆，便出门去。

我早到十分钟，选一个蔬果盆，先吃起来，眼光落在门口，心头充满盼望。

今天会有什么人来？

万紫纷，赵庆芬。黄菊芬？这是我们同学中的“三芬”，会不会一起出现？好久没见她们了。

我边吃边等，二十分钟后，我开始失望。

不对路嘛，全部迟到，真讨厌。

尤其是素素，一切约会，都往后推大半个小时，百多种藉口，都不信，其实不过是想莲步姗姗进场的时候，待大家抬起头来仰募她，真幼稚虚荣。

我既好气又好笑，难道每个人都学会素素那一套？

一直到七点半，我呆呆的坐着，忽然灵光一闪，才第一次想到：她们莫非全不来了？

不可思议！同班三十五个人，一个也不来聚会，一个也不念旧，起码还有一半同学此刻住在本市，叫部车子，十来分钟就可以赴到此地，但她们不肯来。

我失望，失落、震惊，就这样散开，以后永不见面，同窗如陌路。

我不置信的看看钟，七点四十分，全体缺席！

只有我一个人。

是否因为我特别寂寞。特别无聊。特别空闲？抑或是我比人幼稚，比人痴情、比人傻？

连美玲也不来。她有没有离婚，她如何处置她的难题，她以后打算如何，我都不会知道。

美玲是应该来的。她是否认为我没有帮助她，她是否认为这等聚会已无意义？

时针指到八点。

咖啡厅只我一个人。

还会有明年吗？明年我还来不来？我呆呆的看着玻璃们，八年前，我们会经发誓要每年聚会，直到老死。

但看看今天发生什么？

气死人。

我悲哀的告诉自己，站起来走吧，还等什么？这是必然会发生的事，天下无不散的筵席。

抬头一看，下雨了，而且下得很急，我没有带伞，希望可以顺利叫到计程车。

我落寞的叫侍者结账，八点正。

这时忽然有人开声说话：“等人？”

我转头看，是一男孩子，端正的面孔，佻皮的眼神打扮斯文。

我只得点点头。

“等人人不来是最令人沮丧的事。”

他显然与我同病相怜我只得笑问：

“等女朋友？”

他摇摇头，“等同班同学，”什么？无独有偶？我精神来了，非常有兴趣听，给他鼓励的眼光，他当然也想找个机会诉苦，于是坐到我对面来。

“七五年我们拔萃男校一班有四十二个毕业生，约好每年见面，由我做联络员，嘿！”他声音是苦涩的难过的，“你看看，竟然一个也不来！”、我可遇到知音了，“先生，你要不要听听我的故事？”

他犹疑，“你又在等谁？”

“我？我在等华英女中七七年毕业同学……我开始倾诉我有种感觉，以后会告诉他的，尚不止这件事。”