烈战胜叹口气，“荷生，要是你愿意，我可以协助你开始新生活。”

荷生微笑，“烈先生，我听不到你说什么。”

烈战胜摇摇头，“你这孩子。”

“孩子，还是孩子？”荷生失笑。

烈战胜说：“至少考虑我的建议。”

“烈先生，我一直在想，那天在琪园，如果不是我多事，上楼到烈云房间去探测，烈风会不会自动离去，悲剧是否可以避免？”

烈战胜抬起头来，“荷生，我永远不去检讨过去的事情。”

“即使是这件事？”

“即使是这件事。”

荷生低头看牢双手。

“我安排你明天就走，言诺会陪你一个学期。”

“我怎样探访烈火？”

“荷生，他不要见你。”

“什么？”

“他已说得很清楚，他不要看见你，不要读你的信，也不要你等他。”

荷生沉默。

饼一会儿她问：“为我好？”

“不，为他自己好。”

“我不相信。”

烈战胜说：“对不起，荷生。”

“就这样，一声对不起就把夏荷生一笔勾销？”

“没有人可以这样对夏荷生，”烈战胜握紧她的手，“耐心一点。”

荷生只得点头。

烈战胜忽然问：“为什么烈家不能有你同言诺这样的孩子？”

荷生不相信他会问出这个问题来，这么聪明的人，竟连如许粗浅的道理都不懂。荷生讶异地说：“正因为我们不是你的孩子。”

任何人在琪园这种环境长大，都会变成烈火烈云，甚或更加悲哀。

临走之前，荷生并没有见到烈火。

他不愿意见夏荷生。

几个谈得来的同学都来送行，见言诺与荷生在一起，心里颇有点宽慰：也许她打了一个圈子，又回到他身边去了，只要有人接手，过往不名誉的花边很快会淡出传为美谈，希望夏荷生可以得到较为理想的结局。

言诺搀着荷生上飞机，她同他笑，“我不是老太太。”

话还没说完，已经一跤跌在地上，吓得服务人员争向扶持，荷生挣扎拾起手袋，一不小心，袋中物件落出来，又得一件件拣起。

荷生苦笑。

抵达西岸，她与母亲住了三天。

夏太太桌上成叠剪报，都是有关烈氏一案的新闻。

世界太细小，你知道的，别人也知道，你去过的地方，别人都去过，多说无益。

从亚洲到美洲，才十来个小时飞机，谁也甭用想把谁当乡下人。

长辈脸色凝重，但看到言诺的时候，却舒一口气：荷生能够靠着这块金漆招牌，就什么都不怕，一切可以从头开始。

荷生看看言诺，人们太过高估他，却低估了她。

即使如此，她也不想特地证明什么。

言诺问她：“睡得好不好？”

荷生答：“还可以。”

言诺有点意外。

荷生解释说：“还有三年时间，没有人可以三年不睡。”

言诺明白了。

荷生与母亲道别，她不能与她住同一城市，怕会窒息，受伤的人需要额外自由与更多时间安静地来调整心理及生理。

荷生害怕每天早上起来看到母亲焦虑忧伤的面孔，逼切殷勤地，希望女儿在一天之间痊愈，为母亲争一口气。

荷生搬到另一个镇，租一间小小鲍寓，簇新的环境，截然不同的人与事，连她自己都相信可以忘记过去，从头开始。

这个大学镇里华人不多，没有人认识她。

荷生买到一张尺寸理想的书桌，坐下来，开始写信。

第一封信被退回来的时候，恰恰是她寄信十四天之后。

邮期很准，以后，她每寄一封信，就收到一封退信，看到信封上自己的字迹，荷生有种突兀的感觉，仿佛有一个熟得不能再熟的熟人，在天之涯海之角，找到了她，要与她通消息。

烈火不肯读她的信。

他要令她失望，死心，放弃，不收信是最直接的表示。

荷生继续写，她不是要与烈火比赛意志力，她只是想寻找一个精神寄托。

她用一格抽屉，专门来放退信。

言诺对这件事并没有发表意见，每一个人都有权对他的过去表示怀念。

在一个隆冬晚上，言诺问荷生：“有没有算过你认识烈火共有多少日子？”

荷生想一想，讶异地答：“七个月。”

才七个月。

连当事人都觉得不可思议。

饼一会儿轮到荷生问：“我此刻的生活费用由谁在负责？”

“我。”言诺答。

“谢谢你。”荷生一度以为是烈战胜，“你不觉辛苦？”

“辛苦时告诉你。”

“别抱怨你动用了老婆本。”

“老婆，”言诺笑，像是第一次听到这个新名词，“老婆。”

荷生低下头，“你已经仁至义尽，言诺，也该回去帮烈先生照顾生意了。”

“烈先生早已决定将公司逐步西迁，我们有一组人在这里部署。”

荷生意外，“言伯父也在此间？”

言诺点点头。

“呵，都把这里当行宫了。”

“烈先生做事业的心已不能与从前比较。”

荷生点点头，任凭他是金刚不坏之身，遭此巨变，怕也会灰心。

“他后天来，要是你愿意，一起去接他飞机。”

荷生自然没有反对。

那是一个万里无云，清寒的大清早。

烈战胜看到她，即时问：“荷生你的耳朵怎么样？”

荷生强笑答：“一直像打着了汽车引擎似的。”

“医生怎么说？”

“没有答案。”

“我很乐观。”烈战胜拍拍她肩膀，“一定会痊愈。”

荷生拉拉他袖子，“烈火可好？”

烈战胜声音低下去，“他没问题，可能参加一个进修计划，排遣时间。”

荷生凄酸地说：“他不肯收我的信件。”

“我已告诉过你。”

荷生牵牵嘴角，她总不相信他会做得到。

“他叫我带口讯给你。”

“是什么，他说什么？”荷生紧张地看着烈战胜。

“他认为你与言诺原属一对。”

“叫他管他自己的事情。”荷生赌足了气。

烈战胜凝视她一会儿，叹口气，“有好消息给你，烈云问起你的下落。”

“太好了，言诺，过完年我们去看她。”

“别太早高兴，她的情况不甚稳定，一时记得，一时忘怀，记忆片断不能连贯。”

“但她在进步。”

烈战胜点点头，踏上来接的车于，一边对言诺说：“晚上一起吃饭。”

见面的时候，却只见烈战胜一个人。

他解释：“言诺同他父亲有话要说。”

荷生一怔，父子俩有什么重要的话要说，何用千里迢迢，跑到这里来讲，思念一转，已经明白：“是因为我吗？”

“他父亲要他回去。”

荷生猜对了，微笑道：“言伯母非常不喜欢我。”她从前曾对荷生赞不绝口。

烈战胜告诉她：“今天晚上他们就在这间酒店的二楼宴客，请未来亲家。”

荷生一呆。

渐渐打心底凄凉出来，当然，她不能叫言诺一辈子侍候在侧，默默耕耘，不问收获，但这么快！

她清清喉咙，“那位小姐，品貌学问都很好吧。”

烈战胜说：“是老言拍档伙计的女儿。”

“言伯伯不是你的合伙人？”

“他想另起炉灶，我支持他。”

这样看来，真不能叫言诺再垫支生活费了，人家会怎么想，等那边那位小姐发话，找地洞钻都来不及，荷生知道母亲尚有一点节蓄，或许要同她商量商量。

香而甜的香槟酒在荷生口腔里变得酸涩。

烈战胜犹疑一下，把手放在荷生手背上。

荷生轻轻告诉说：“言诺并没有提起他要结婚。”

“也许他还没有找到适当的时机。”

荷生只得点点头，静静取起香摈杯，呷一口酒。

这个时候，震中才抵达荷生心中，她明白到自己竟是一个无法自力更生的人，她渴望自由，却无能力振翅飞翔，荷生至为这个事实震惊。

她推开面前的美酒佳肴，“烈先生，我觉得不大舒服。”

“我不应该告诉你。”

“不，谢谢你知会我。”

“如果是经济上的问题——”

“不。”

“那么我送你回去。”

车还没有来，两人在门口站了一会儿，烈战胜说：“荷生你请稍候，我去叫司机。”

荷生呆呆地看着大堂中的节目牌。

忽然之间，她听到一阵欢愉的嬉笑声，荷生抬起头来，看到三对男女迎面走来，两老一女敕，她起码认得其中三人，他们是言氏夫妇及言诺。

只见言诺穿着礼服，彬彬有礼与女伴聊天，那女孩子肩上搭着一方轻而柔的青秋兰披肩，巧笑倩兮，容貌十分秀丽。

太不巧了，荷生自惭形秽，急急要躲到柱后，本来这种场面不难应付，大家装作看不见大家，便可避过，但不知怎地，言太太立定心思不肯放过夏荷生，她眼尖，立刻扬声叫：“那不是夏小姐吗？”

大家的目光自然而然落在荷生身上。

言诺只看到瘦削憔悴的她沉默地站定，像是准备接受命运的安排，但不，她的一双大眼睛里仍然闪烁着倔强的神色，嘴角虽怀凄酸，脖子却挺直。

言诺就是爱荷生这一点。

他撇下女伴趋向前去，“原来你与烈先生也在这里吃饭。”

言太太看见儿子的态度仍然如此亲呢，不禁心头有气，竟转头对丈夫说：“把别人害得家散人亡了，也该知足了，莫又出来寻替身才好。”

荷生怔住，她凝视言太太。

那中年妇女已被丈夫以目光及手势阻止，颇觉得自己失仪，一抬头，与荷生的眼神接触，不禁机灵灵打一个冷颤，这双眼简直有毒，如一头兽般透出精光，她连忙借故走开。

荷生一生中从没被人如此侮辱过，握紧拳头，全身发热，一句话都说不出来。

言诺羞愧地向荷生道歉，“看我份上原谅她。”

饼一会儿荷生才能说：“他们在等你，你还不过去。”

“荷生。”

“去吧。”

那个俏丽的女孩子折回向言诺招手，他只得归队。

言诺不满地说：“母亲，你原不必那样。”

言老却顾左右而言他，继续适才的话题。

言诺转头，看到荷生独自站在那里，身形寂寞仿惶，言诺心头一阵酸痛，忍无可忍，撇下双亲，撇下女伴与她的父母，不顾一切，大踏步走回荷生身边。

言太太的眼睛瞪得如铜铃，但一点办法都没有。

言诺走到荷生身边说：“我送你回去。”

荷生刚抬起头，烈战胜的声音自身后响起，“怎么，我才离开五分钟，好像已经发生许多事。”

荷生如逢救星，“烈先生，你回来了。”

“车子马上到。”

言诺低下头，对于未能及时保护荷生，惭愧不已。

烈战胜一出现就控制了场面，那班人如小学生见到训导主任，个个循规蹈矩起来。

烈战胜与他们招呼过，才与荷生上车。

他讪笑道：“真不应该离开你。”

荷生面孔向着车窗不语。

“让我告诉你一个故事。”

荷生喜欢听烈战胜说故事，他的表达能力强，故事情节又丰富，荷生但愿他时常有说故事的兴致。

“我小时候，住在继园台附近。”

荷生不以为奇，该区在五十年代最多新移民。

“一日放学无聊，在附近溜达，竟在山间发现一座秋千架，大乐，偷偷玩了一会儿，尽兴而返。”

那必定是人家的花园。

“过两日，放了学又去，只见已有人在，我不顾三七二十一，拉着架子，就要站上，忽然之间，面孔上着了一巴掌，金星乱冒，又被人痛骂一顿，只得知难而退。”

荷生动容。

“过数天，我再去。”

荷生惊愕，他自小是一个这样的人，永不放弃。

“这一次，我看到白衣黑裤的女佣在推一个小女孩坐秋千，那女佣很婉转地同我说：‘这是私家地方，不是你可以进来的，走吧。’”

荷生怔怔地听着，他不外想她知道，他也受过羞辱。

“我终于走了，以后没有再去。”

荷生双眼润湿，她明白他一番好意。

烈战胜笑笑，“后来，我也赚得好几座私人花园，却并没有设秋千架子，不过那热辣辣的一巴掌，至今难忘。”

荷生问：“打你的是谁？”

烈战胜想一想，“是一个十四五岁穿唐装衫裤身形粗壮的女孩于。”他大概永远不会忘记她。

荷生点头说：“住家打工妹。”

“我猜想也是。”

“当时你有多大？”

“七八岁。”

荷生气平了，笑出来。

“我一生受过不少挫折，皆能忘怀，大概无论什么事，第一次最难应付。”

“谢谢你。”

烈战胜面孔上打着问号。

“这个故事的寓意很好。”

司机把车停下来。

烈战胜送她下车，抬头看看天空，“明天会下雪。”

荷生茫然，她不懂天象。

烈战胜缓缓伸出手，轻轻抚模荷生的面颊，随即放开。

荷生却如遇雷殛，退后一步，那感觉，他的手指一碰到她的脸，她便顿感一阵酥麻，她认得这种震荡，她记得它不曾真正发生过，但却在梦中经历无数次。

她呆呆看着烈战胜。

错了，不可能会是他，她实在太疲倦太焦虑。

荷生匆匆掏出锁匙启门进屋。

必上门，脚下又是一封退回来的信，荷生弯下腰，疲倦地拾起它，丢在桌上。

她没有更衣，躺在床上一会儿，睡着了。

醒来的时候，枕头湿儒儒，荷生将它翻到另一边，仍然赖在床上。

门铃在这个时候响起来。

荷生只得披上外衣去应门。

下雪了，一如烈战胜所预料。

门外是言诺。

荷生说：“不要解释，一切都是我的错。”

这是维持人际关系最好也是唯一的办法：原来对的是你，错的是我。

言诺站在门口说：“荷生，你愿意嫁给我吗？”

荷生并不觉得意外，“进来再说。”

昨夜那件事完全激发了他的同情怜悯之心，言诺放弃睡眠，与母亲吵了半晚，另外半夜用来伤怀。

言太太至为震惊，她的孩子是好孩子，从来未曾使父母不快，统共是这个不祥的女孩子作祟，于是她更加进一步表明立场，“她要进门，我走。”

言诺马上说：“不，她不会进来，因为我可以走。”

他真的走了出来，身边有件小小行李，装着简单的衣物。

他对荷生说：“我没有地方可去，想在你处借宿。”

小鲍寓只有一间睡房，客厅没有沙发，只得一只睡袋，要是他想打地铺，或许有商量余地。

“喝了这杯咖啡，或许你改变主意。”

“我不会，第一次与你约会，我就已决定娶你。”

“言诺，当中发生了许多事。”

“这些事也已经过去。”

很多人不会这么想，言诺的母亲是其中之一。

奇怪，人人都以为社会风气真正开放了，以前所计较的细节，今日都可以放过。

但不，一旦发生在自己身上，反应一样激烈。

荷生可以猜想假如言诺失去控制的话，言伯母随时会同爱子登报月兑离关系。

荷生说：“要是你愿意，你可以在厨房露营。”

“没有问题，这已是我最佳归宿。”

荷生看着他，“你会伤你母亲的心。”

吉诺握住荷生的手，“在人生漫长的路途中，总有些人有些心会伤害到你我或是被你我伤害。”

荷生刚正想笑着对这句话置评，忽然之间，掩着胸口，把适才喝下去的咖啡全部喷吐出来，言诺连忙抓起毛巾替她拭抹，荷生脸容苍白，伏在桌上喘息。

“你身体不妥，来，披上大衣，我同你去看医生。”

“不用麻烦你。”

“荷生，我同你之间，说这种话来做什么。”

他挟持着她上车，找到医务所，上去挂号排队候诊。

医生同荷生做过简单的诊治，抬起头满心欢喜地对言诺说：“恭喜你们。”

言诺立刻明白了，他讶异意外地看向荷生。

只听得荷生镇定地说：“可否请大夫荐我去看妇产科。”

“当然。”医生写出单子。

两人道了谢，缓缓走出医务所。

言诺不知如何开口才好。

饼了很久很久，他问：“你打算怎么样知会他们？”

荷生失笑：“是我的孩子，何用知会任何人。”

言诺问：“你肯定你要他？”

荷生答：“已经考虑了整整四个月。”

言诺吁出一口气，“那么让我帮你。”

“我会害苦你。”

“荷生，情形不会比你离开我那一天更惨，请你放心。”

荷生摇摇头，“我愿意独自承担这件事。”

“我只不过在一旁协助，非必要时不出手，荷生，我并不打算把肚皮借出来。”

荷生觉得漫天风雪，大难当头之下，言诺还能拥有这一份天真，实在可贵，她笑出来。

言诺拉住她的手，百感交集，“我只希望有人爱我，如你爱他那么多。”

荷生微笑，“也许这不过是一个最最愚昧的选择。”

“我们回去再说。”

言诺为荷生预备简单的午餐，一边批评公寓不够大，最好有两个房间，不，三个房间，空气要流通，屋后要有玩耍的空地。

荷生坐在窗前，一言不发。

这时她听见门底唰的一声，转头一看，是邮差送信进来，她的信封，她的手迹，是一封退信。

荷生没有拾起它，让它躺在地上。

言诺在厨房里犹自说：“搬了房子，就该准备一切，我们要去找有关书籍来读增加常识，同时托人介绍个好医生，你要维持心情愉快，荷生，荷生？”他探头出来。

荷生坐着不动，窗外的雪越下越大。

言诺喃喃地说：“活像西伯利亚。”

他过去拾起退信，放在荷生面前，过一会儿问：“怎么样把这消息告诉烈火？”

荷生平静地问：“为什么要告诉烈火？”

言诺不敢再提。

“你千万别乱讲，我会不高兴，暂时我不想别人知道这件事。”

言诺温柔地说：“但是几个月之后每个人都会知道。”

荷生坚决地说：“以后再说。”

言诺问：“你不想增加他的心理负担，可是这样？”

“这件事与他没有关系，你别想歪了。”

“荷生——”

“我不想再进一步讨论这个问题。”

“当然，”言诺低下头，“我尊重你。”

荷生吁出一口气，“言诺，气消了就回家吧，伯母会挂念你。”

言诺微笑，“我情愿留在此地，二十三岁的男子大抵拥有自主权了。”

“有人会觉得你傻。”

他没有回答，打开了睡袋。

第二天，言诺出去办公，顺道送荷生到医务所。

荷生有点疑心她走起路来颇为蹒跚，但又不得不到城内商场买几件用品，返回公寓，觉得疲倦，靠在电梯口休息。

“夏小姐。”

荷生抬起头，是言伯母。

她穿得很庄重，黑嘉玛大衣，高跟鞋，可见是特地来探访荷生。

荷生轻轻说：“伯母你以前是叫我名字的。”

言太太叹口气，“那时候怎么一样。”她也怀念那段日子。

“有什么不一样，我仍然是夏荷生。”

“荷生，你是不是要等烈火出来？”

“是。”

“那么，为什么要利用我的言诺？”言伯母开门见山，老实不客气地问。

“伯母要不要坐下喝杯茶慢慢讲？”

“言先生在车里等我。”

“言伯伯可要一起上来？”

荷生本与言家诸人极熟，此刻因无所求，问心无愧，更加坦然无惧。

言太太看着她，“我只有几句话要说。”

她跟荷生到家，在狭小的客厅坐下。

荷生斟杯热茶给她，为她月兑下大衣，小心挂好。

言太太开口，“荷生，我一直喜欢你。”

“是的，我知道。”

她痛心地说：“你太不自爱了。”

荷生忍不住，侧着头偷笑起来，如此陈腔滥调，如今难得听到。

“我要你离开言诺，他有大好前途，快要订婚，你不能自私耽搁他。”

荷生微笑道：“我何尝不是这样想，言伯母你这番话简直说到我心坎里去，你劝他回家吧。”

言太太惊疑地看住荷生，“你不爱他？”

“我待他如兄弟，他是我好友。”

“你不会缠住他？”言太太不放心。

“那种技巧，我一直没有学会过。”荷生向她保证。

“他现在何处？”

“上班去了。”

荷生这样合作，不外是帮助减低这位母亲的焦虑。

或许她十分过分，或许她侵犯他人私隐，或许荷生可以撵她出屋，但无论如何，她这一切所作所为，都是为着言诺，她是一个好母亲，正如所有好母亲一样，她认为孩子即使已经成年，但一旦失却她的厚爱保护，照样会化为一滩浓血。

言太太却认为夏荷生甘心听她教诲，乃是因为理亏的缘故。

她说：“当初你不该离开言诺。”

荷生不响。

“你有没有后悔过？”

荷生回答了这个问题：“我没有时间后悔，不知道会不会后悔。”

言太太异常固执，“你会后悔的，放弃这样好的男孩子，你一定会后悔。”

这个时间，荷生觉得热，她站起来，月兑下大衣。

言太太到底是个有经验的过来人，她注视荷生片刻，大惊失色，“你，你有了孩子。”

既然被她看出来，荷生点点头，“是。”

“谁的孩子？”她指着荷生。

荷生笑笑，“我的孩子。”

“这孩子是烈火的吧？”

这可抵触了荷生的忍耐力。

她取下言太太的貂皮大衣，“言伯伯在楼下等了你好久了。”

言太太大惊失措，“我不准你再见言诺。”

荷生把大衣搭在她肩膀上，拉开公寓大门。

“你别妄想把这宗烂账转嫁言诺身上，我们祖宗积德，我们不会遭此污辱。”

她的爱至为狭窄，自家的孩子尊若菩萨，他家的子女贱若泥斑。