五月与十二月 / 我就是我

五月与十二月我就是我

作者：亦舒

这些日子我在预支更年期。心情陷入低潮。

我在一间酒店内任经理职，薪水约比一个女秘书高三倍，我可以戴得起金蚝劳力士——你看过他们的广告吗？时代的女性，开着保时捷，戴着金劳，手夹文件……但是我的薪水买不起保时捷，可恨的是，当我有一日买得起的时候，我又想买劳斯白色跑车。这个悲惨的物质世界。

也许因为有这些物质的推动，所以我一天一天地去上班，上午八点锺挤在渡轮里——为什么？

我不知道，我问过自己多次。但是其馀数百万市民都那么做：每个人都有职业，我们习惯庆幸有一份收入不错的工作，除非都去做嬉皮士——也好得很，人各有志，兴趣不一样。

但这是香港，领不到社会福利署的救济金，嬉皮士们大可能捱饿至死——所以我并不对这种志向表示乐观，我每天仍然把八至十小时花在工作上，月尾领薪水时，表示愉快。

然后努力把薪水花光——这并不困难。如果你出去打听一下物价高涨到什么地方。凯斯咪丝的毛衣六百元，靴子一千元，绒大衣三千元。

所以我仍然挤在公路车上。去年年底买了件银狐，但劳斯白色跑车？叹息。很——难了。

今天我打开杂志，星座预测天秤座：“本月对你很有帮助，你将会认识一名新男友，与以前那些男人完全不同。”

啊炳！希望如是。

以前我认得太多的垃圾男人。是，每周末接到五六个约会，结果情愿躲在家中独个儿看电视，出去与他们玩会累得变一滩泥浆……说着他们可以了解的话，笑着他们认为是可笑的事……结果表演的成绩太好，他们认为我与他们有太多相同之处，下星期还是来约会。

真后悔当初没去参加演员训练班。我会是个很好的演员，一流演技。

呜。真闷死人。

房东不肯替我粉刷屋子。他说：“你们这种漂亮的小姐，花一万数千黏黏墙纸，小意思。”说得挤眉弄眼的。

我当然没有伸手捏死他，不值得。他提醒我一件事，如果真的混不下去，我可以利用这间公寓公开“徵友”。

目前只好在周末自己动手一间间的漆。我做这行很拿手，以前在英国，练习过多次。

我不错是一个人住，但我是有亲戚的。姊姊在香港，同父异母，嫁个律师，光在屋契与离婚书上签字，已经发财，姊姊穿金戴银，常常来表演阔气，我不是不喜欢她——我们很谈得来，但是数月不见，也无所谓。

她有一个洋名，叫乔哀斯。星期日上午十一点，她来接铃。

我穿着睡炮去开门，打呵欠。

我说：“你这么早来干吗？”

“下午去跑马，顺便来看看你。”

我想，至少我排名在马匹前面，不坏。

“茶？”我问她。

“谢谢。”她抬抬头。

我说：“你知道吗？乔哀斯在英国是一个廉价英文名字。相反地，夏绿蒂、伊莉莎白、玛丽是高贵的……”

“去你妈的……”她骂。

啐！就是因为我们不同母亲，所以她才敢说这种话。

“这么久才来开门，我还以为有男人在你屋子里。”她说。

“我没有男人已经很久了。”我答。

“如何解决性的问题？”她看我一眼，“是不是洗个冷水浴不去想它？”

“刚相反。想想市面上那些男人，不寒而栗，啥子欲念都逃得影踪全无。”

她笑，“还是让做姊姊的介绍一个男人给你吧。”

“原应如此。做姊姊不介绍，谁做这种中人、保人、媒人？妹妹嫁不出去，你也没面子。”

“真是的——这些一桶桶的是什么？”她好奇。

“油漆、漆墙壁。”我说：“散散心。”

“别开玩笑。”她不置信。

“姊姊，你可以去看赛马了。”我赶她。

“好，我会带男人上来给你看。”她说。

“看中我分你佣金。”我说。

她鼻子里哼哼嘿嘿的，终于挽起手袋走掉了。

星座上说的与众不同之男人，大概就是应在姊姊身上。可能吗？姊夫是好男人，好在有事业有气派，私生活不敢恭维，连小舞厅的舞女也泡，他们夫妇俩大吵的时候把我拉去做和事佬，我只会笑。

他怕姊姊。乔哀斯打得他眉青鼻肿，一星期上不了律师楼，他服贴得很，结果两夫妻过得极美满，妹夫改泡电视明星、落选的香港小姐、歌女。

夫妻之道是很怪，比考文凭与打工难得多——想想看，两个人廿四小时撕缠在一起，要命，互相防贼似，支票户口都得夫妻同时签名，你说多狠。

除非很小就结了婚，来不及想那些恐怖的事，否则只好一辈子独身。独身也有好处，往乐观处想：不必多洗一个人的衣服，少受男人那腌攒气，真正的自由……当然……寂寞。

我一边调油漆一边想，寂寞。星期日早上最寂寞，一张床上只一个人。没有情人。

有情人也是好的，星期日早上眷恋一番。

把修改长裤的时间，漆壁的时间，阅杂志的时间，全部奉献出来，给一个男人。结果情人是有啦，家也变成狗窝。

下午我开始攀上梯子扫新颜色，一种极浅的紫罗兰——别笑，很美的，配白色的窗帘，白色的家具。

或者我可以到那男人家去。不行。我的瓶瓶罐罐太多，临睡之前还要擦三种油膏，醒来之后又是两种面霜，穿过衣服必定要换，如果到别人家去过夜，岂不是要带一个箱子？

清晨衣冠不整地从男人的屋子走出来——咱们的社会不至于开放到这种地步。

墙壁上的灰漆剥落，掉进我眼睛。天！我的隐形眼镜，一揉就落在地下，我还听见轻微的“啪”一声。

我连忙自梯子下来，慢慢跪在地下模索。悲剧，我与隐形眼镜可以写成一本史诗，精采处绝对不下于“哀狄悲斯皇上”，这么薄薄的硬塑胶掉在什么地方？

我申吟，满地乱模。

偏偏在这个时候，门铃大作。

我并不理睬，继续模地板。

门铃又长又尖又响。

我大嚷：“F——KOFF！”拔直喉咙。大概是收报费，要不就是收垃圾费。

找到啦！我轻轻拿起那块镜片，当它是性命，今日我是交了老运了，省回一百元。

门外那个人不耐烦，大声嚷：“开门！开门！”

是姊姊的声音！

我“霍”地站起来，叫：“等一会儿！”

我奔到浴间去洗干净镜片，放回眼睛，叹口气，奔去开门，一脚踢翻油漆罐子，糊住了脚，也弄脏地下。

我诅咒：“SHIT！”拉开门。

姊姊面色铁青地，“你疯啦？你在开粗口示范班呀？”

她看到我的尊容，瞪大了眼。

我摊摊手，无可奈河。

“你的油漆！”她尖叫。

“你又来干什么？PISSOFF！”我以同样的高声回答她。

“我来给你介绍男朋友！”她说着把身子让开两步。

原来她身后站着一个年轻男人。

真是好时光！哪一天我不是打扮得整整齐齐，可是没有人上门来，今天狼狈到这种地步，白色武士他本人出现也完结了，我的亲姊姊真懂得选辰光。

我喃喃地说：“BLEEDINGHELL。”一不做二不休，说一句与说十句没分别。

“让我们进来呀。”姊姊瞪着眼。

“我今天不见客。”我要关门。

“你会后悔的！”姊姊威吓我。

我“碰”地关上门。

后悔个屁。

我怒气冲天地抹地板、洗脚，把油漆扫完扔到垃圾桶淋浴。打电话与装修师傅联络好，把墙壁全部交给他们办理，然后松口气，开罐冰啤酒坐在沙发上，稍微觉得好过一点。

然后我还真后悔了。

懊死的姊姊。选这种倒霉的辰光来介绍男朋友。我又开一罐啤酒。我连那个年轻男人的面长面短也还没看清楚。又失去一个机会。

恐怕我一辈子都得独个儿坐在此地喝冰啤酒。

门钟忽然“叮当”一响。

我放下啤酒杯。是谁？什么人？真是收报费的？

我懒洋洋地去开门。

“谁？”我问。

“小姓宋。”那个年轻人笑得有点俏皮。

“宋什么先生？”我靠在门边。他是陌生人我也决定好好的聊一阵，以解闷气。

“我原是跟令姊一起来的，刚才您在气头上，咱们不幸吃闭门羹，所以憩一会儿，我现在又来了。小姓宋，今年二十五岁，尚未娶妻。”

“哦。”我上上下下打量他。西厢记倒是看得很熟的，样子也开朗，耐力无懈可击。为什么不？他很不错。

“你——有兴趣进来坐吗？”我不是不带点难为情的，“欢迎。”

“我们在附近喝了杯咖啡，令姊思量着你的脾气该过啦，着我上来再敲门。”他很大方的进门来。

我打量着他。他很一高，很细长，相貌端正，笑起来具童心状，而且大方。一条“加巴甸”长裤，一双极好的薄底短靴子，薄毛衣一瞧就知道是品质顶高，这种为真正的舒适而穿着名牌货色的人是“知道分别的人”。

我马上喜欢了他，给他一杯啤酒。

他说：“很多时候，我还是比较爱喝姜啤或是沙士。”

“呵，沙士。”我说：“呜呼，现在极难买到沙士。”

“你在英国学会喝沙士？”他问。

“不，”我老实答：“我在英国学会说粗话。至于沙士，其实就是ROOTBEER，你知道花生漫画中的史诺比，他就专门喝沙士。”

他打量我很久，“你知道吗？我以为你会像你姊姊，你姊姊真是高贵的女士。”

我知道，她是淑女，我是顽童，但我如何向这个陌生人解释我不是每天这么倒霉的呢？不见得有人日日踢翻油漆桶，掉了隐形眼镜。

我不屑解释。

但我觉得懊恼——本来是个好机会。他会不会相信有时候我还穿旗袍上班呢？

“你是姊姊的朋友？”我问，

他擦擦鼻子。“是，我送父母去马场，她说她有个妹妹也不跑马，说不定我们俩谈得拢，陪我到这里来，她的牺牲算很大，她放弃三场赛马的时间。”

“我知道。”今天一日没一处对劲的地方。

“这杯饮料真不错。”他扬扬杯子。

我喜欢他，真的。

“谢谢你！”他站起来，“我告辞了，下次再见。”

我很怀疑下次是否能够“再见”。

“认识你很高兴。”他补一句，“真的。”又笑，雪白的牙齿。

他走以后，我心跳半日，说不出的感觉，一个人坐在客厅中，直到天黑。然后姊姊又上来。

她用一只式样古怪的金子打火机点着香烟，深深吸一口，喷出来。似笑非笑地看着我。

我说：“真正的“用家”还是选都彭的。”

她按熄香烟。“还喜欢他吗？”

我接捺不住。“我的眼睛只认识读书人，他是不是读书人？”

“他流的汗恐怕都有书卷气，加州理工学院的助教。”

我吹一声口哨。“研究什么？”

“很奇怪的一项题目。”姊姊说：“他是科学家。”

我兴奋。“告诉我！是什么？”

“水星接近地球与太阳核子的扩张状态。”

“啊！”我惊叹。

“盲目崇拜。依我说，还不如那带街的，到皮草店去，可以拿百分之廿回佣。”姊姊笑。

我笑着拉起姊姊的手。“你不是真这么想，是不是？当然是有分别的，怎么会没分别呢？”

姊姊叹口气。“人就是这点不实际。钱还不一样的臭？开银行赚的与开凉果店赚的，偏偏不一样！”

“他会不会约会我？”我问。

“哪有煤人包生儿子的？”姊姊扬起眉毛。

“偏偏我今天这个样子。”我叹口气。

姊姊燃起一根香烟，正容说：“说不定他觉得你与众不同。这种男孩子早就被女孩子宠坏，你跟他来个下马威，也是好的。以真面目示人。”

我摇摇头。男人永远不会喜欢女人这个模样。

姊姊去后，我对着镜子很久。研究如何把自己改良。

结果我去修整齐头发，又添些新衣裳。

等家中墙纸黏好的时候，小宋的电话也来了。我很高兴。他约在一间法国餐厅。我决定补偿过去的错误，使他耳目一新——不是故意讨好他。但是我不想再虐待他。

我穿一件黑色满是横十字纹缎子的旗袍，铸金边，完全是张爱玲那时式样，宽身，阔下摆，长到腿肚，敢说是别致漂亮的。

他早到几分钟，我进去的时候他吃惊，但不是惊艳那种诧喜，而是意外、错愕，并且有失望的成份在内。我的心马上一沉。他女乃女乃的，真难侍候，我踏高跷似踩着四寸半细跟鞋来，他还让我瞧眼睛鼻子，受不了！

倒是在座的外国宾客，纷纷投以赞赏的眼光——他们终于见到唐装打扮的中国女人了。

我瞪眼：“我这次又是什么不对？”

“发生什么事？干吗你打扮成一个苏丝黄？”他问。

“他妈的！”我骂。

“为什么？”他质问。

“因为上次我像个老粗，今次想你改观。”我说。

“没关系，”他说：“我不介意老组，我喜欢老粗。”

他摊开手，一副存心吵架的样子。

“我是老粗？”我指着自己的鼻子，“谁告诉你的？”

“你告诉我的。”他站起来，“你自己说的。”

四周围的人开始侧目。我俩的声线实在很高。

“我这么说自己是可以的，但你说我就不可以，”我气愤，“这顿饭我不吃了，免得为一杯茶出卖灵魂。”我抓起手袋，转身就走。

“喂！”他在我身后嚷。

我推开餐厅门，才到街上，被凉风一吹，就开始再次后悔。

他大概没有追上来。也不会追上来。我又失败了。真不幸。

如果这些男人们这么难讨好，我干脆也不必去讨好他们，真的，我开始不耐烦。

我喜欢他，不错，不过我不须勉强他喜欢我，事情太痛苦。我并不惯侍候男人。

回家剥掉旗袍，简直要服食镇静剂。我把电话筒摔在一边，费事听解释——我十分肯定他不会来电话解释，不是以防万一，其实心中最怕他不来解释，我下不了台。做女人真难，心中忐忑，岂止十八个吊桶。

吧脆做老姑婆也好，看电视终老。我气愤的想。

可喜我还有一份很好的工作，可以寄情寄时间。自从“旗袍之辱”之后，我狠狠的痛下功夫地在写字间卖力。很有效，没时间来痛苦。

职业女性也有好处，一天才廿四个小时，工作去掉十个，睡眠七个，所馀无几，一天一下子就过去无综。

只除出星期日上午……蒙胧的星期日上午。最思念最脆弱的时刻……浅灰色的秋日早晨。

冰冻的牛女乃在上午，冷冻的啤酒在下午，寂寞的我还是我。我欣赏的男人如果不欣赏我，于事何补呢。

挤在公路车上我静默地打量着身边的人。女孩子们手中都是冒牌货，利源东西街的假“芬蒂”，假“狄奥、假“卡甸”，连她们的脸都像假的——一个个都是粗制滥造，大量出产的面具，随意刷上去的劣质胭脂与眼影膏。真可悲。如此也是一辈子。

到家我把新制的银狐大衣穿在身上，坐在沙发中抗议。抗议受压逼的女性。下班后还要把饭菜带回家煮，疯掉了，真疯了，然后生一大堆子女，找些生命陪着一起吃苦，算是报了仇。我就是错到底，也不作类似妥协。

妹姊又来看我。门铃照理按得震天价响。

她说：“八成是疯了，独自穿件皮大衣坐在客厅里发呆！精神崩溃的前夕。”她冷笑。

“我总不能穿着它与一个十八岁的毛头小子挤公路车吧？”我反问。

“你的毛病是自己把场面做得太大。”姊姊说。

我问：“你知道吗？外边的捞女都有她们的逻辑：先把皮裘珠宝穿在身上，那么客人的出手不好意思太低。”

“你喜欢小宋，是不是？”姊姊说：“坦白不要紧。”

我点点头。“他很豪爽，有什么说什么，我很喜欢这样的男人，又有才学又有底子。不过别想了。”

“最近闲来干吗？”姊姊问。

“观察人生——你知道，有些男女的爱情在公路车与渡海轮上也可以开花结果，还作其护花状呢——把别的女人挤开，保护他的女友，两人在臭气冲天，水泄不通的电车内默默含情地相视而笑。我长叹一声。

“我可以打一个电话到附近的咖啡店去吗？”姊姊问。

“干吗？叫外卖？”我瞪她一眼。

“叫宋某上来坐坐，他耽在那里喝咖啡已一小时以上了。”妹姊说。

我的心跳加速。“你们又计谋好的。”我软弱地抗议。

“他想见你，你屡次给他难堪。”姊姊拨通电话，“求求你，把皮大衣月兑掉好不好！”

“我就是我。”但我还是把大衣月兑掉。

“我要走了。”姊姊说：“再下去我快变成潘金莲一剧中的王婆了。对不起。可是亲妹子，这次你当心点，再把事情弄糟，我不负责任。”

她前脚走，小宋后脚到。

我看着他很久，他应该感到“英雄气短”，这倒霉蛋，碰见我这样的女人。但是他居然三番的寻上门来。

“嗨！”他说：“我道歉。”

我马上溶化掉。“姜啤？”我问。

“谢谢。”

我穿着短裤，波恤，一副预备短跑的样子，他上上下下观察我一番，然后说：“我喜欢你，不管你一时像老粗，一时像苏丝黄，我还是接受你，我是个老土，我只是不知道一个女人可以有这么多变化，所以才吃惊。”

我很感动。

小宋擦擦鼻子——他惯性动作。“我们两人可以约会吗？希望可以和平共处。”

“你愿做我的男友？”我问。

“是。”他微笑。

“一言为定。”我不加思索。

女人到这种事很有第六感觉：什么男人可以效朋友。但是——

“你为什么一直肯回来找我？”我问他。

“因为你肯讲老实话。”他说：“这种女人一向不多。”

“你知道我的工作？我的能力？”我问。

“一切一切，你姊姊全部告诉过我。”他笑笑，“她早就出卖了你。”他挤挤眼。

“她还说些什么？”我紧张地。

“她说你这些老姑婆型的小毛病不算一回事，如果有个要好男友，得到精神寄托立刻会痊愈。”

我缓缓站起来，“我是老姑婆？”

小宋眼睛看着天花板，“天。我又说错话。又来了。”

我坐下来，鼓着气。是的，我“又来”了。

“放松一点，放松一点，”他说：“我没见过脾气这座急躁的女孩子，我的天。”

我尽量放松自己。这个男人专门逗我生气。

小宋问：“我们打算整夜都坐在这里呀？”

“去哪里？”我摊摊手，“香港能去哪里？”

“笑一笑。”他轻说，“笑一下。”

我笑一笑。不忍心拒绝这么小的要求。

“你是个可爱的女孩子，你自己可知道？你只是令男人产生自卑感，幸亏我生下来皮够厚，我不怕。”

我微笑。这次是从心内发出来的笑，与上次的不同。

“我母亲交给我一粒六卡拉的方钻，”他笑，“即使订婚，你也难不倒我，我很够体面。”

他提到将来。无论将来如何，他现在能够提到将来，那就表示够诚意。我喜欢有诚意的男人。

我怎么还能够与他吵架呢？我并不打算一直渡寂寞的星期日直到五十岁。

“听我的计划：”他颇具武士作风，“从明天开始，我负责接送你上班下班，你还是得上班，有职业的人才知道外界在发生些什么事，我不要一个盲塞无知的女友。晚上我们喝冰啤酒，我在七点前一定告辞，让你有自己的时间轻松一下。然后是周末……好日子！周末我们出去吃烛光晚餐，跳舞至深夜。星期日我们在公寓里聊天。”他握住我的手。“我不再会寂寞，多年来，我在等到一个有志气的女孩子，有勇气说：“我就是我！”我不介意女权高升，真的。”

“谢谢你。”我缩回手。“我必须要说，我也一直在找位懂得尊重女性的男士。”我拍拍他肩膀。我们会成为老友。

“看，你姊姊一点都没错，如果事情顺利，我们会在报上刊出‘我俩情投意合……’”他忽然看我一眼，“我不是开玩笑——希望不是一相情愿。”

“先生，”我说，“你是个乐观者。”

“将来永远是未知及美好的。”他说，“呵，对，我要让你有个心理准备，我并没有劳斯莱斯，我只开一部六三年的旧福士，老得快要散开来，一点不配你的银狐。”

我笑，捧着头，忽然快乐得不可抑止，眼泪缓缓淌下，忍都忍不住。我哭了。

“现在又怎么？”小宋轻声问：“又哭又笑？我还没见过这两种表情同时运用的人。”

“我就是我。”我说：“看不惯不要看。”

“看，看。”我说：“迟早会习惯的。”他笑。

你瞧，一个人要交起运来，推都推不掉。

小宋很早便告辞，因为“女人如果获不得适当的休息，老得快。”这点我完全同意。

我上床。痛痛快快的哭一场。明天上班，女秘书们会诧异我的眼睛如此肿，但它们是快乐的眼睛，相信我。

这个故事说明什么？