再次写序距离上次已经许久,久到自己都记不得,这代表这段时间不断被退稿,退到自己都开始怀疑自己。
从二○○三年七月二日开始我的生命出现重大转折,这也影响我故事中的某些铺陈,我开始无意识地加强亲子之间的关系,因为在七月四日那天凌晨最疼我的妈妈离开了我,这天开始我的世界变了。欢笑,变得遥远;快乐,变成记忆;坚强,变成软弱……
大家都知道人有劣根性,末到失去都不会珍惜,人人都懂、都会说,但能做到无憾的又有凡几?从二○○三年七月开始我陷入极度自责,遗憾、悔恨……的情绪里,除了不断和虚无中的妈妈对话之外,就是一个人躲起来哭。转眼八个多月了,现在才真切体会到对时间流逝的挣扎,我惊愕于时间的飞快,妈妈竟然离开我八个多月了?我害怕于时间的无情,这么快就跳过八个多月,代表着我还无法释怀……
现在,脸上长了个又大又硬的痘子,会想起妈妈当时为我贴吊膏的模样;听着“家后”、“心肝宝贝”、“思念你的心肝你甘知”……的歌,会想起妈妈;洗澡时会想起那次在浴室跌倒,妈妈虽然住院中依然打电话回来叮咛我要擦药;看着手上那道缝线的疤,会想到当时妈妈焦急的表情;看回放的“还珠格格”会想到当年妈妈载我在大街上寻找录像带店,要店家拷贝给我,只因为我喜欢;哭的时候会想起她总是会叫我不要哭,因为伤眼睛……她的笑容、俏皮(我妈很会耍宝)、瞪眼、直率,我无法相信那张脸和那一直守护着我的手就这样不见了,不见了……于是除了哭,我不知道该做什么。
妈妈的一生一如“家后”那首歌般,而且我知道她救了两个人的命,一是我、一是我们家的狗。医学报导说:二十五年前,三十周以前出世、体重一千公克的早产儿存活率仅仅25%(应该是),好像在说我,妈妈说我七个半月就出生,像一公斤的猪肉般大小,护士小姐都不看好,我也没住保温箱就这么被抱回家,以前和妈妈谈论时总觉好笑、好玩,妈妈总说“什么好玩?我怕得要死,很怕养不活”,直到现在才感觉到我的命是因她的坚持而捡回来的,而且养得很好,没有一点现在早产儿会有的后遗症,根本是奇迹;而我家的狗某年的除夕前突然大病,高雄的兽医宣布要安乐死,妈妈说什么都不肯,终于有医生建议去屏科大试试看,妈妈立刻飞奔而去,在教授离去前拦下他,因此我家的狗现在依然健康活泼……但这些的这些,现在都只能留在我的记忆中。
我怨上天,我的命是妈妈向老天抢回来的,那么应该注定我和她是生命共同体,那为何在她生死交关时我却无能为力?为什么?
为何要写这样的序?因为妈妈生前很鼓励我写故事,在我第一本小说出版时她还开心地要我在书上签名,并且说着“如果以后妳出名了,那我这一本就有价值了”,虽然不会有那么一天,但妈妈的话我会记着。再来我想,看小说的妳是女孩子居多吧?若妳对我的遗憾和追悔有些感应,那么请妳,请妳好好对待妈妈,妳会发现世上失去任何人的痛都比不过失去至亲!人世间有多少种情,没有一种情比得上妈妈对妳的情,因为她曾拼命生下我们,然后再用尽心力与念力照顾我们……
很抱歉,写这么灰色的序,但我想在妈妈离开后出的第一个故事好好思念她对我的好,也因为这样才把原来的笔名改为“小妹”,因为妈妈都是这样叫我的。