狄君璞靠进了椅子中，不再说话，只是静静的抽着烟，等着梁逸舟开口。

“你今晚在山里看到的那个老妇人，”梁逸舟说了，声调低沉而无奈。“原来并不是这样的，她原是个正常的女人，而且长得很不错，虽没受过高等教育，却也很谦恭有礼。她带着两个儿子，住在镇外的一个农舍里。她的丈夫很早就死了，除了留给她一个农舍和一点田地之外，什么都没有。她守寡十几年，把两个儿子带大，送他们读大学，受最高的教育，她自己给人缝衣服，来维持家用，等她的孩子们长成，她所有的田地都卖光了，已经贫无立锥之地。”她的两个儿子，大的叫卢云飞，小的叫卢云扬，都长得非常漂亮，书也念得不错。因为他们家离霜园不远，我们有时遇见，也点点头。但是，我们家正式和卢家拉上了关系，却是四年以前开始的。”

梁逸舟停了停，抛掉了手里的烟蒂，又重新燃上了一支新的。他的眼底是忧郁而痛苦的。

“四年前，云飞大学毕业，受完了军训，他突然来拜访我。”

他继续说了下去。“你知道，那时候我的食品公司已经非常发达了，生意做得很大，也很赚钱。云飞来了，谦和，有礼，漂亮。他开门见山的请求我帮他忙，他希望到我的公司里来工作，他很坦白的把他的家庭情况告诉我，说他迫切的想找一个待遇较高的工作，报答他母亲一番养育的深恩。”这孩子立即打动了我，我承认，我这人一直是比较重感情的。知道云飞学的是外文以后，我把他派到国外贸易部做秘书。他工作得非常努力，三个月以后，我调升他为国外贸易部业务主任，再半年，他升任为国外贸易部副理，几乎所有国外的业务，他都掌握实权。

“就这样，云飞云扬这两个孩子就走入了我的家庭，经常出入于霜园了。”

“可是，”狄君璞不由自主的打断了梁逸舟的叙述。“心虹说她从没见过那母子二人。”

梁逸舟作了个阻止的手势。

“你不要急，”他说：“听我慢慢的说，你就了解了。”他啜了一口茶，眼光暗淡。“是的，就这样，云飞兄弟两个变成了霜园的常客。我当时并没有想到家里有个年已及笄的女儿。那时心霞还小，心虹却正读大学三年级，很快的，小一辈的孩子就建立起一份良好的友谊。心虹和云飞的行迹渐密。他们经常流连在山野里，或空废的农庄中，一去数小时，而我对这事也采取了听其自然的态度，因为云飞除了家世较差之外，从各方面看，都不失为一个够水准的好青年。”可是，就在这时候，公司里出了点小问题，而且是出在国外贸易部，我先先后后发现不少的纰漏，却不知是谁干的，经过了一番很仔细的调查，出乎我意料之外，那竟是卢云飞。

“我开始削弱云飞的实权，而且暗示他我已注意到了他，但他习性不改，他收贿，他弄权，他盗汇，最后，我发现他竟窜改了帐簿，不断的、小辨模的挪用公款。”这使我非常的愤怒，我把云飞叫来训斥，他以满面的惊惶对着我，他否认所有一切的不法行为，他侃侃而谈，说我待他恩重如山，他怎能忘恩负义？他使我动摇了，因为公司的组织庞大。我的调查很可能错误，于是，我继续让他留在公司里，一面作更深入的调查，包括了他的私生活在内。

“但是，在这段调查的时间里，云飞和心虹的感情却突飞猛进。心虹是个一直沉浸在幻想里的女孩，看多了小说，念多了诗词，总认为爱情是一片纯真的美。她一旦沉入爱河，就爱得深，爱得挚，爱得狂热。等我想干涉的时候，已经来不及了，她已那样单纯的信赖的爱上了云飞，夺去云飞，似乎是比夺去她的生命更残忍。我稍有不赞成的暗示，心虹就伤心欲绝，她认为我是个势利的、现实的人，是个不了解儿女，也不懂得感情的人！她甚至于威胁我，说她可以死，但决不离开云飞！”而这时候，云飞的一切，都显示出极端的恶劣，时间一久，他的真面目逐渐暴露，一个典型的，欲达目的，不择手段的青年，我发现我被利用了，我不信任他对心虹的感情，不信任他所有的一切！于是，我也开始坚决的阻挠这段爱情，我必须把我的女儿从这个陷阱里救出来！

“那是一段相当痛苦的岁月，心虹逃避我，父女常常整个礼拜不说话，她不断的在农庄中或者是山谷里和云飞相会，因为我不允许云飞再走进霜园的大门。同时，我停止了云飞在公司里的工作，我告诉他，如果他真爱心虹，去独自奋斗出一番前途来献给心虹，不要在我的公司里混！这一着使云飞更暴露了他的弱点，他竟对我恶言相向，说出许多粗话，决不像个有教养的孩子。他拂袖而去，临走的时候，他竟对我说，他将带走心虹！”于是，我监禁了心虹，那是一年多以前的事了，心虹已经从大学里毕了业，刚找到一个中学教员的工作。为了救她，我不许她出门，我们日日夜夜守着她，但是，她终于在一天夜里逃走了。

“她不知去向，我去找云飞，云飞家里也没有云飞的影子，云扬和他母亲同样在找寻他，我雇用了人到处找寻，却始终找不着他们。就在我已经快绝望的时候，心虹却意外的回来了，离她的出走，不过只有十天。她显得苍白而憔悴，似乎是心力交疲，走进家门后，她只对我说了一句：‘爸爸，我回来了！你还要我吗？’”我激动的拥住她，说：‘我永远要你，孩子。’

“她哭着奔进她的房间，把自己关在房内，谁也不肯见，我们至今不知道那十天里到底发生过些什么事。不过，看她那样萎缩，那样面临着一份幻灭和绝望，我们谁都不忍再去追问她一切，只希望随时间过去，她会慢慢平复下来。”她把自己足足关了三天，这三天中，只有高妈和心霞能接近她，高妈是她从小的女佣，她对高妈有时比对吟芳还亲近。心霞和她的感情一向深挚。我们也深喜她不像刚回家时那样不见人了。但是，就在那第三天的晚上，事情就惊人的发生了！”

梁逸舟住了口，注视着烟蒂上的火光，那支烟已经快烧到他的手指，片刻之后，他熄灭了烟蒂，抬起头来，注视着狄君璞。后者正深靠在沙发里，带着一股动容的神色，静静的倾听着。

“那第三天深夜里，我正坐在这书房中看著书，心霞和高妈忽然气急败坏的冲了进来，心霞一叠连声的叫着：‘爸爸，我们必须去找心虹！她已经走了四小时了！’”我惊跳起来，心霞和高妈才断断续续的告诉我，说心虹在四小时前就出去了，她曾告诉她们，她是到农庄去再会一面云飞，两小时之内一定回来。我立刻猜测出可能是高妈或心霞给云飞传了信，薄弱的心虹又去赴约了。当时，我已有不祥的预感，但仍然决料不到竟是我后来发现的局面。

“我没有耽搁一分钟，叫来老高，穿上了雨衣──那时天正下着毛毛雨。我们马上出发到农庄去找寻心虹。心霞和高妈也坚持跟我们一起去，当时，我们都认为不会找到心虹了，她一定又跟着那流氓走了。”到了农庄，我们屋里屋外的呼唤着心虹的名字，没有人答应，我们搜寻了所有的房间，没有心虹的影子，我们开始在户外搜寻。那时雨下大了，季节和现在差不多，天气很冷，山野里到处都是潮湿的。我们拿着手电筒到处探照，然后，我听到心霞在枫林内一声尖叫──就是农庄后面的那座枫林。

我们冲进去，一眼看到心虹正倒卧在栏杆边的泥泞里，而那年久失修的栏杆，却折断了好大一个缺口。

“我们跑过去，我立即把心虹抱起来，一时间，我竟以为她是死了，她的样子非常狼狈，衣服撕破了，手背上、脸颊上，都有擦伤的痕迹，浑身湿透而且冰冷，她不知在雨地里已躺了多少时间。我用我的雨衣包住她，急于想送她回霜园去。可是，那栏杆的折断使我心惊，我叫老高绕到悬崖的下面去看看，因为我找不到云飞。老高飞快的跑去了，我们把心虹抱进农庄，用尽方法搓揉她的手脚，想使她恢复暖气，我们呼唤她，摇撼她，但她始终没有苏醒过来。”我所害怕的事情果然应验了，老高喘着气跑回来，在那悬崖下面，卢云飞的尸体躺在一堆乱草和岩石之中，早已断了气！”

他再度停住了。狄君璞紧紧的注视着他。他的嘴唇微颤着，面容笼罩在一片愁云惨雾里。

“这就是心虹的故事，也就是那农庄所发生过的惨剧。那晚，我们把心虹抱回家后，她就足足昏迷了三个月之久，什么问题都不能回答。我们把她送进医院，她高烧不退，有一度，我们都以为她会死去，但是，她毕竟活过来了，又能说话认人了。可是，当我们婉转的想向她探索那晚的真相时，我们才吃惊的发现，她对那晚的事一点记忆都没有，非但不记得那晚的事，她连卢云飞是何许人都不知道！她把整个这一段恋爱，从她的生命史中一笔勾销了。最初，我们还认为她可能是矫情，接着就发现她的精神恍惚，神志迷惘，容易受惊又怕见生人。我们请了精神医生，治疗了将近半年的时间，才出院回家。医生说她这是受了重大刺激后的变态，她确实不再记得卢云飞和有关卢云飞的一切人和物，因为在她的潜意识中，她不愿意记忆这段事。但是，医生也表示，这种失去记忆的情况只是暂时的，总有一天她会恢复过来，现在，还是听其自然，不要刺激她比较好些。”

狄君璞移动了一子，喷出一口烟。

“不过，”狄君璞说：“她记得小时候的事，记得农庄的花呀草呀，还记得她看过的书……”

“是的，除了有关卢云飞的事、物，与人以外，她什么都记得，这是一种部份性的失忆症。她确实不再认得卢云扬和他的母亲，却认得其他的每一个人，那怕是乡间种田的农妇，她都记得，事实上……”梁逸舟蹙紧眉头，深深叹息。“她这种情况是令人心痛的，也是可怜的。因此，我们也毁掉了许多有关云飞的资料，包括云飞写给她的情书，送给她的照片等。我们也很矛盾，我们希望她恢复记忆，变得正常起来。也怕她恢复记忆，因为那记忆必然是痛苦的。”

“她自己知道她失去了部分的记忆吗？”

“我想，她有些知道，她自己也常在努力探索，但是，每当她接触到那个回忆的环节时，她就会昏倒。这种昏倒也是精神性的，你知道。表示她的潜意识在抗拒那个记忆。”

“那么，你们至今不知道那晚在枫林内到底是怎么一回事吗？”狄君璞深思的问。

“不知道。除非心虹恢复记忆，我们谁也无法知道那夜的悲剧是怎样发生的。警察来调查了许多次，勘察过几十次现场，那栏杆原来是木头柱子，这么多年风吹雨打，早就腐朽了，所以，后来警方断为意外死亡，这件案子就结了。但是……”他摇摇头，啜了一口茶，又深深的叹息了。“在官方，这件案子是结了。私下里呢，所有人都知道我阻挠过心虹和云飞的恋爱，都知道我把他从公司里开除，也都知道心虹和他私奔过。这件命案一发生，大家的传言就非常难听了。有人认为是我杀了云飞，也有人认为是心虹杀了他，还有说法是我们全家联合起来，在农庄里杀掉了云飞，再把他推落悬崖，造成意外死亡的局面。这一年来，我们在镇上几乎被完全孤立了。再加上云飞的母亲，那个可怜的，守了十几年寡的老太太，禁不起这个刺激，在听到云飞死亡的消息后，她就疯了。我出钱把她送到医院，她在医院里住了差不多一年，上个月才回家。她并不是都像你今晚看到的那么可怕，她的病是间歇性的，不发作的时候也很好，很安静。一发作起来，她就说心虹是凶手，就要杀心虹了。不管我对云飞怎样不满意，对这个老太太，却不能不感到歉意和同情，不止这老太太，云扬也是个正直而有骨气的孩子，惨剧发生后，我曾先后送过好几次钱到他家里去，他都拒绝了，只接受了医治他母亲的那笔医药费。他对这事几乎没说什么，我不知他心中是怎样想的，我只知道他和他哥哥的个性完全不同。我也想把他安排到我的公司里去做事，他却对我说：‘如果我将来会有一番事业，这事业必然是我用自己的双手去创下来的。我不需要你的帮助，哥哥已经是我很好的教训！’”我不知道他这些话的真正用意，但是，我想，他是很恨我们的。现在，他在一家建筑公司里做绘图员，他是学建筑的，据说工作情形十分努力。”

“你在暗中帮助他，我想。”狄君璞说。

“不，我没有。”梁逸舟坦白的望着狄君璞。“我尊重他的意志。在他的仇视中，我如果暗中帮助他，反而是对他的侮辱，你懂吗？”

狄君璞点点头。

“就这样，你现在知道了整个的故事！”梁逸舟深吸了口气。“一个男人的死亡，两个女人的失常，这就是这山谷中藏着的悲剧。至今，那坠崖的原因仍然是谜。你是个小说家，你能找出这谜底来吗？”

“你希望找出谜底来吗？”狄君璞反问。

梁逸舟苦恼的笑了笑。

“问着了我，”他说：“我要那谜底，也怕那谜底！心虹是个爱与恨都很强烈的女孩！”

“但是，她不会伤害任何人，我断定，梁先生。”

“但愿你对！那应该只是一个意外！”他站起身来，踱到窗前，望着窗外的树影花影，风把花影都揉乱了。他重复的说了一句：“应该只是一个意外。”

“你不认为，那卢老太太仍然该住医院吗？”狄君璞说：“任凭她在这山里乱跑，你不怕她伤害心虹？”

“我怕。”他说：“可是，那老太太是不该囚禁在疯人院中的，她大部分时间都很好，很讲理，你没看到她好的时候！”

“唉！”狄君璞默然了，叹息一声，他也走到落地长窗前面来，凝视着那月光下的花园。“多少人类的故事，多少人类的悲剧！”他喃喃的说，回想着那在山谷里扑出来又吼又叫又撕又打的老妇，又回想到那满面痛苦的青年，再回想到那柔弱娇怯、惊惶失措的心虹……他写过很多的小说，很多的故事，但是没有这样的。沉思着梁逸舟所告诉他的故事，他感到迷惘，感到凄凉，感到一份说不出来的难受和不舒服，甚至于，他竟有些泫然了。

“心虹曾是个温柔娴静而雅致的女孩，”梁逸舟又低声的说了，像是说给他自己听。“在没发生这些事之前，你不知道她有多可爱。”

“我可以想像。”狄君璞也低声说，他另有一句话没有说出口；即使是现在，心虹那份娇柔，那份惊怯，又有那一点不可爱呢？她那种时时心智恍惚的迷惘，和那种容易受惊的特性，只是使她显得更楚楚可怜呵！

“夜深了。”梁逸舟说。

是的，夜深了。山风低幽的穿梭着，在那夜雾迷茫的山谷中，有只孤禽在悲凉的啼唤着，那是什么鸟？它来自何方？

它在诉说些什么？会是什么孤独的幽魂所幻化的吗？

心虹在一段长时间的睡眠之后醒了过来，昨夜曾用了双倍的药量，难得一夜没有受梦魇的困扰。睁开眼睛来，窗帘还密密的拉着，室内依然昏暗，但那阳光已将深红色的窗帘映红了。她翻了一个身，拥着棉被，有一份无力的慵懒，深秋的早晨，天气是寒意深深的。用手枕着头，她还不想起床，她希望就这样睡下去，没有知觉，没有意识，也没有梦。虚眯着眼睛，她从睫毛下望着那被阳光照亮了的窗帘，有许多树影在窗帘上重叠交错，绰约生姿，她看着，看着……猛的惊跳了起来。树影、花影、月影、山影、人影……昨夜曾发生些什么？

她的意识恢复了，她是真正的清醒了过来。坐起身子，她用双手抱着膝，静静的思索，静静的回想。昨晚在山中发生的事记忆犹新，她打了个寒噤，不止记忆犹新，那余悸也犹存呵！

皱着眉头，她把面颊放在弓起的膝上。她眼前又浮起了那老妇的影像，那削瘦的面颊，那干瘪的嘴，那直勾勾瞪着的令人恐怖的眼睛。还有那眼神，那仇恨的、要吃人似的眼神！那不是个人，那简直像个索命的阴魂呵！

她又打了个寒噤，不自觉的想起那老妇的话：“你是个魔鬼！你是个妖怪！我要杀掉你！……你还我儿子来！还我儿子来！还我儿子来……”

为什么呢？为什么这疯妇要单单找着她？她看来像个妖怪吗？或是像个吸血鬼呢？掀开了棉被，她赤着脚走下床，站到梳妆台前面，不信任似的看着镜中的自己。她只穿着件雪白的、轻纱的睡袍，头发凌乱的披垂在肩上，那张脸微显苍白，眼睛迷惘的大睁着……她瞪视着，站在那儿一动也不动。

忽然间，她脑中闪过了一道雪白的亮光，像触电般使她惊跳，她仿佛感到了什么，似乎有个人在轻触着她的头发，有股热气吹在她的面颊上，同时，有个声音在她耳边响着：“跟我走！心虹。我要你！心虹！”

不，不，不，不，不！她猛的闭紧眼睛，和那股要把她拉进某种幻境里去的力量挣扎着。我不要！我不要！我不要！

那些讨厌的、像蛛网般纠缠不清的幻觉呵！

门上突然传来两声轻叩，把她唤醒了，她愕然的看着房门，下意识的害怕著有什么可怕的东西要闯进来。门开了，她陡的松了一口气，那是她所熟悉的，满面笑容，满身温暖的高妈。

斑妈一看到她，那笑容立即收敛了，她直奔过来，用颇不赞成的声调喊：“好呵！小姐，你又这样冻在这儿！你瞧，手已经冻得冰冰冷了！你是怎么了？安心想要生病是不是？哎，好小姐，你不是三岁大的女圭女圭了呀！”

打开壁橱，她开始给心虹挑选衣服，取出一件黑底白花的羊毛套装，她说：“这套衣服怎样？”

“随便吧！”

心虹无可无不可的说，开始月兑下睡衣，机械化的穿着衣服。一面，她深思的问：“高妈，三岁时候的我是什么样子？”

“一个最可爱的小女圭女圭，像个小天使。”高妈说着，同时在忙碌的整理着床铺。“好安静，好乖，比现在还听话呢！”

“我现在很讨厌吗？高妈？”心虹扣着衣扣，仍然直直的站在那儿，忧愁的问。

“哦！我的小姐！”高妈摔下了棉被，直冲过来，她一把握住了心虹的手臂，热情而激动的喊：“你明知道你不是的！你又美又可爱，谁都会喜欢你的。”

“可是，昨晚那老太婆叫我妖怪呢！”

“她是疯子！你知道！”高妈急急的说：“别听她的话，她自己都不知道她在说些什么。”

心虹哀愁的凝视着高妈。

“高妈，”她幽幽的说：“我是你抱大的，对吗？”

“是的，你两岁的时候我就到你家了，那时我还没嫁给老高呢！他在你们家当园丁，我跟他结婚后，没想到就这样在你们家待了半辈子！”

“高妈，”心虹仍然凝视着她。“你跟了我这么许多年，你喜不喜欢我？”

“当然喜欢啦，你这个傻小姐！”

“那么，”心虹急促的、热烈的说：“你告诉我吧，告诉我大家所隐瞒着我的事。”

“什么事呀？”高妈有些不安了，逃避的把眼光转到别处去。

“你知道的。你告诉我，一年前我害的是什么病？”心虹迫切而祈求的看着她。

“医生说是肺炎，”她在衣服里搓着手。“那天你在山里淋了雨。”

“不是的，一定不是的。”她猛烈的摇头。“我只是记不起来到底是怎么回事？有时，我会看到一些模糊的影子，但是它们那样一闪就不见了，我想我一定……”

“别胡思乱想吧，小姐，”高妈打断了她，走开去继续折叠棉被。“你一径喜欢在山里乱跑，淋了雨怎么不生病，淘气吗！”她把床罩铺上。“好了，小姐，还不赶快洗脸漱口去吃早饭去，你猜几点钟了？楼下还有客人等着你呢！”

“等我吗？”她惊奇的。“是谁？”

“那位狄先生和他的女儿。他带着女儿在山里散步，就顺便来问问你好了没有。你昨晚被吓得很厉害，以后晚上再也不要去山里了。”

“现在几点钟了？”

“十点半。”

“□！我怎么睡的？”心虹惊呼了一声，到盥洗室去洗脸了。

“早饭要吃什么？我去给你做！”高妈嚷着问。

“一杯牛女乃就好了，反正快吃午饭了，我又不饿！”

“加个蛋好吗？”

“我最不要吃蛋！”

“好吧！好吧！早晚又饿出病来！”高妈嘀咕着，无可奈何的摇摇头，走了。心虹梳洗过后，对镜中的脸再看了一眼，还不坏，最起码，眼睛底下还没有黑圈。打开门，她走下了楼。狄君璞和小蕾正坐在客厅中。因为梁逸舟到公司去了，心霞上学了。客厅里，只有吟芳在陪着客人。她正和狄君璞谈着一些心虹心霞小时候的事，这是中年妇女的悲哀，她们的谈料似乎永远离不开家庭和儿女。而小蕾呢？却在一边津津有味的玩着一个装香烟的音乐匣。

看到心虹，狄君璞不自禁的心里一动，到这时，他才体会出自己的“顺道问候”是带着多么“专程”的意味。他有些迷糊了，困惑了，他弄不清楚自己的情绪。事实上，昨夜一夜他都是迷糊和困惑的，几乎整夜没有成眠，脑子里始终回旋着梁逸舟告诉他的那个故事。如今，他只能把自己对她的关怀归纳于自己那“小说家的好奇”了。

“狄先生，”心虹轻轻的点了一下头，微微一笑，那笑容是很难得的，因为难得，而更显得动人。“昨天晚上真要谢谢你。”

“那里话，希望你没有怎样被吓着。”

“已经没事了，我昨晚吃了两粒安眠药，睡到刚刚才起来。”心虹说，一面直视着狄君璞。那清□的脸庞，那深沉的眼睛，那若有所思的神情，这男人浑身都带着一种成熟的、男性的稳重和沉着。在稳重与沉着以外，这人还有一份难解的、易感的脸，那深不见底的眼睛中似乎盛载了无穷的思想，使人无法看透他，也无法深入的走进他的思想领域。

斑妈递来了牛女乃，心虹在沙发上坐下来。微蹙着眉头，慢吞吞的啜着牛女乃，仿佛那是什么很难吃的东西。吟芳用一种苦恼的专注的神情看着她，对狄君璞勉强的笑笑。

“你看，她就不喜欢吃东西，从去年病后，体重一直没增加上来。”

心虹有些烦恼，她不喜欢父母谈论她像在谈论一个三岁小孩似的。于是，她把小蕾拉到身边来，细细的、温柔的问她喜不喜欢这乡间？被冷落了半天的孩子立即兴奋了。用手攀住心虹的脖子，她兴奋的告诉她那些关于蝴蝶、蜻蜓、狗尾草、芦花、蒲公英……种种的发现，还有那些在黄昏时到处飞来扑去的萤火虫，清晨在枝头坠落的小露珠……心虹惊奇的抬起头来，看着狄君璞。

“这孩子必定有你的遗传，她述说起来像一首诗。”

“孩子的世界本来就是一首诗。”狄君璞说，深深的凝视着她，他那深沉的眸子好深好深，她觉得有点震动而且心乱了。他不是在“看”她，他简直是在“透视”她呢！

“梁姐姐，”小蕾的兴奋一旦被引发就无法遏止，她摇着心虹的胳膊，大声的说：“我们去采草莓好吗？婆婆说，如果我能采到一篮草莓，她要做草莓酱给我吃，我们去采好吗？”

“这种野草莓很酸的呢！”心虹说。

“可是，我们去采好吗？”孩子祈求的看着她。

心虹抬起眼睛来，看了看狄君璞，后者也正微笑而鼓励的望着她。

“跟我们一起去山里散散步也不错，”他说：“外面天气很好，而且我保证不会再有什么疯老太婆来惊吓你，怎样？”

她不由自主的微笑了，站起身来。

“那么，我们还等什么？”她说，掉过头去看吟芳：“妈，我走走就回来。”“早些回来吃午饭，哦，狄先生和小蕾也来我们家吃饭吧！”吟芳说，看到心虹那么难得的有份好兴致，使她衷心愉快。真的，小蕾是个小可人儿，狄君璞稳重忠厚，或者，这父女二人会对心虹大有帮助。

“哦，我们不了，”狄君璞说：“姑妈在等我们呢，她今天给我们炖了一只鸡，如果不回去吃饭，她要大大的失望了。”

吟芳笑笑，不再勉强了，她了解老姑妈那种心情。女人一上了年纪，对于小一辈的爱与关切也就更重了。往往并不是小一辈的需要她，而是她需要他们。

心虹牵着小蕾，跟狄君璞一起走出了霜园。秋日的阳光美好的照射着，暖洋洋的，薰人欲醉的。小径上铺满了落叶，被太阳晒得又松又脆。那些高大的红枫，在阳光下几乎是半透明的嫣红。无数的紫色小花，在秋风中轻轻摇曳。天蓝得耀目，云淡淡，风微微，鸟啼清脆。远处那农庄顶端，一缕炊烟细袅。

“这就是我的世界，”心虹说，深深的呼吸着那带着泥土气息的空气。“山里的景色变幻无穷，清晨，黄昏，月夜……昨晚，所有的气氛都被那个老太婆破坏了。”

狄君璞没有说话，他不知该说什么好。

她在路边摘了一朵黄色的小花，把花朵无意识的转动着，用那花瓣轻触着嘴唇。

“你吃过花瓣上的露水吗？”她忽然问。

“不，我没有。”

“我吃过。”她微笑起来，眼睛朦胧如梦。“在太阳还没出来以前，一清早走入山里，用一个小酒杯，去收集那些花瓣上的露珠，一粒一粒的，盛满一酒杯，然后喝下去，那么清醇，那么芬芳，那是大自然所酿制的美酒，喝多了，你一样会醉倒。醉倒在一个最甜最香的梦里。”她沉思，似乎已经沉浸在那梦里了，眼睛里罩上了一层薄雾，那眼珠显得更迷蒙了。好半天，她忽然醒了过来，垂下头去，她羞涩的低语：“我很傻，是不？”

“不，”他注视着她，为之动容。“很美。”

“什么？”她不解的。

“很美，”他重复了一句。“你的人，你的声音，你的世界，和你的梦。”

她很快的抬起眼睛来，扫了他一眼，脸颊上竟涌上了两片红潮。

“你在笑我了。”她低声说。

“我会吗？”他反问。

她再度抬起眼睛来，这次，她是大胆的在直视他了，眼光里带着研判的意味，那眼光那样深沉，那样专注，似乎想看穿他的内心。笑容从她的唇边隐去，而面上的红潮却更深了。

“他们……他们都说我傻。”她喃喃的说。

“他们是谁？”

“爸爸，妈妈，妹妹，还有……”她沉思，眉头轻蹙，在努力的思索着什么。“还有……他……”

“他是谁？”他追问，紧盯着她。

红潮从她脸上退去，她的眉头蹙得更紧了，那记忆的钟在敲动。她的眼光迷惘，她的嘴唇颤动，她知道自己遗失了一段生命，她在追寻，她在努力的追寻。像掉在一个回漩滚动着的深井里，她被那转动的水流越旋越深，越旋越深，越旋越深……那冰冷的水，清寒刺骨，冷得她发抖，而那水流也越转越快了，越转越快，越转越快……她觉得天旋地转，呼吸急促，她的面容发白了。

他及时扶住了她。

“心虹！”他用力的喊，这是他第一次叫她的名字。

她一震，惊醒了，从那深井里又回到了地面。瞪大了眼睛，她茫然的看着面前那张脸，那张深刻的、担忧的、而又带着抹痛楚与怜惜的脸，一时间，她有些神思恍惚，这是谁？

那样熟悉又那样陌生，那样亲近又那样遥远。她闭上眼睛，申吟而且叹息。

“心虹，”他扶住她的胳膊。“你觉得怎样？”

她再张开眼睛，真的清醒了。乌云尽消，阳光下是他那张忧愁的脸和关怀的眼睛。

“哦！”她勉强的微笑。“又来了。别管我，没有关系的。”

他深深的注视她。

“我告诉你，”他诚挚的说。“当这种昏晕再来临的时候，你一定要克服它。不要让它把你打倒，你应该有坚强的自信和意志。如果你在害怕着什么，你唯一的办法，就是面对它，你懂吗？心虹。”

他的眼睛深沉似海。她觉得被淹没了，那浪潮，温温软软的浪潮，从头到脚的对她披盖过来，像一件温软的绸衣。

“你知道我在害怕，是吗？”她低语。

“是的，我知道。”他也轻声说，眼光仍然停驻在她的脸上，那件绸衣更温软了，更舒适了，松松的裹着她。

“你知道我在害怕什么吗？”

“不，我不知道。”

“那么，帮我，好吗？”她的眼里漾起了泪光。“帮我找出来！那总是跟在我身边的、无形的阴影是什么？我害怕，真的，我好害怕。”

“我会帮你。”他说，把她的外套拉拢，代她扣上衣领的钮扣。虽然有太阳，谷地里的风依然寒冷。“我会尽我的力量来帮你。”

他站在她面前，比她高那么多，那宽大的胸怀必然是温暖的，一时间，她竟有把头靠近那胸怀的冲动。但是，小蕾奔过来了，她曾跑开去了一段好长的时间。她的面颊红润，眼睛发光，满手都握着熟透的草莓。

“嗨，梁姐姐！我找到一大片草莓，好多好多！你说好要帮我采草莓的，怎么尽避站在这里和爸爸说话？来呀！你来呀！”

拉着心虹的手，她不由分说的把她向山野里拖，心虹对狄君璞轻轻一笑，忽然振作了一下，高声说：“好，让我们采草莓去！”

说完，她就跟着小蕾，奔进那杂草丛生的树丛里去了。她的长发飘飞，和小蕾辫梢的大绸结相映。狄君璞不由自主的跟着她们走进草丛，绕过岩石，穿过一个枫林，果然，面前有一块平坦的草原，荆棘丛中，一大片的野草莓正茂密的生长着，那些鲜红欲滴的果实，映着阳光发亮，像一颗颗红色透明的琥珀。

“哎呀，真不少！”心虹惊呼着。“小蕾，你简直发现了一个大宝藏了呢！”“我们来比赛，看谁采得多！”小蕾说，兴高采烈，眉飞色舞。

“好！让你爸爸也参加！”心虹说。

“爸爸？”小蕾询问的看着她父亲。

“参加就参加！”狄君璞大声说，感染了她们的兴致。“我一个人可以采得比你们两个人加起来还多！信不信？”

“吹牛！”小蕾叫着。

“那么，马上开始！”

他们立即展开了一场“草莓采摘比赛”。心虹采摘得非常努力，难得她有如此高昂的情绪和兴趣，她轻盈的穿梭在荆棘中，毫不费力的采摘下那一颗颗的果实。小蕾就更轻便了，她小小的身子如穿帘之燕，奔前奔后，用她的裙摆兜了一大兜的草莓，不时还发出欢呼和嘻笑，对她那身手笨拙的父亲投来揶揄的一瞥。

狄君璞却弄得相当的狼狈了，他简直没料到这是如此艰巨的工作，他不住被荆棘刺伤，又勾住了衣服，又弄破了手指，刚采到的草莓又在不注意中给弄掉了，半天也没采到一握。最后，他竟尖声叫起救命来了。

“怎么了？怎么了？”心虹和小蕾都跑了过来。

“不知是些什么东西，把我满身都刺得疼，哎呀，又疼又痒，不得了！”

心虹看过去，禁不住惊呼着大笑了起来，又笑又叫的说：“你从哪里弄了这一身的榭衣呀？这么多！天哪！这些刺人的小针就是摘上一小时也摘不干净了！”

那是一种植物的种子，像一根根小刺，一碰到它，它就会沾附在人身上。现在，狄君璞整个裤管都沾满了这种东西。

心虹一面笑，一面放下了自己的草莓，帮狄君璞去摘掉那些小刺，又摘又笑，因为狄君璞像木偶般挺立在那儿，一动也不敢动，满脸的可怜相。心虹看看他，忍不住又笑了。然后，她忽然站直了身子，愣住了。好半天，她才愕然的瞪视着狄君璞，喃喃的说：“听到吗？我居然笑了！奇怪，我又会笑了。一年以来，我几乎不知道怎样笑。”

狄君璞静静的望着她，眼光那样深沉，那样真挚。

“你的笑容很美，”他幽幽的说：“你不知道有多美。所以，千万别丢掉它。”

她不语，呆呆的看着他，他们默然相视，阳光在两个人的眼睛里闪烁，时间不知过去了多久，小蕾已在一边高声的宣布，她获得比赛的第一名了。

一粒沙在海滩上碰到另外一粒沙。

“愿我们能结为一体。”第一粒沙说。

“哦，不行，沙子是无法彼此黏附的。”另一粒说。

“我将磨碎自己，磨成细粉，然后来包容你。”

于是，他在岩石上磨着，碾着，揉着，终于弄碎了他自己。但是，一阵海浪涌上来，把他们一起卷进了茫茫的大海，那磨碎了的沙被海浪冲散到四面八方，再也聚不拢来，更无法包容另一粒沙了。

心虹合上了书本，把它抛在桌上，这一段是全书的一个引子，她已经读过几千几百次了，闭上眼睛，她可以把整段一字不错的背出来。但是，每当她拿起这本书，她仍然忍不住要把它再读一遍。就像这书里面其他许多部分一样，她总是要一读再读，而每次都会重复的引起她心中的怆恻之情。

一粒磨碎了的沙子，被海浪冲散到四面八方，还可能再聚拢吗？可能吗？即使聚拢了，另一粒沙也不知飘流到天涯何处？她叹息了，懒洋洋的从床上站起来，走到窗子前面。窗外在下着细雨，迷迷蒙蒙的雨雾苍茫的笼罩在花园里，枫叶在寒风中轻颤着。

她沉思片刻，然后走到壁橱前，取出一件大衣，拿了一条围巾，她走出房门。嘴里不自主的轻哼着一支歌，她轻快的走下了楼梯。在楼下，她一眼看到父母都在客厅中，母亲在打毛衣，父亲在拆阅着刚送到的邮件。听到她的声音，父母同时抬起头来，对她注视着。

“□！真冷，不是吗？”她对父母微笑着。“我们的壁炉该生火了。”

“这么冷，你还要出去吗？”吟芳怀疑的问，望着她手腕上的大衣。

“这样的雨天，散散步才有味道呢！”心虹说着，穿上大衣，围上了围巾。“狄君璞说，雨是最富有诗意的东西，所以古人的诗词中，写雨的最多了。”

“你要去农庄吗？”吟芳再问。

“唔，小蕾这两天有点感冒，我去看看她好些没有，这孩子越来越喜欢我，我不去她会失望。”心虹不知为什么，解释了那样一大堆，走到玄关的壁橱前，她拿出一件白色的玻璃雨衣。

“回来吃晚饭？还是在农庄吃？”

“不一定，”心虹支吾着，扣好雨衣的扣子：“如果到时候没回来，就不等我吃饭吧！”

“晚上要不要老高去接你？”梁逸舟这时才问了一句，他的眼光始终研究的停在心虹的脸上。

“不用了，狄君璞会送我回来。”心虹打开房门，一阵寒风扑了进来，她缩着脖子打了个寒颤，回头对父母挥了挥手。

“再见！妈！再见！爸爸！”拉紧雨衣，她置身于冬天的雨雾里了。

吟芳目送心虹的身影消失，房门才阖拢，她就立即掉转头来看着梁逸舟，说：“你不觉得，这几个月来，她到农庄去的次数是越来越勤了吗？”

“但是，她好多了，不是吗？”梁逸舟说。“那小女孩显然对她大有帮助，她几乎完全恢复正常了！”

“小女孩！”吟芳笑了一声。“逸舟，别太天真！那小女孩恐怕没有这么大的吸引力和功效吧！”

“你在暗示什么？”梁逸舟望着他的妻子。

“你知道的。狄君璞。”

梁逸舟不安的耸耸肩。

“我不认为会有什么问题，狄君璞比她大那么多，而且，小蕾还喊心虹做姐姐呢！君璞是我的朋友，心虹该算他的小辈……”

“你这些理由都站不住的，两情相悦，还管你什么辈份年龄？一个是充满梦幻的少女，一个是孤独寂寞的作家。你是了解心虹那份不顾一切的个性的，假若再发生什么……”她抽了口气，紧盯着他。“这孩子生来就是悲剧性格，天知道又会发生什么！不行，逸舟，我又有不祥的预感了！”

“不要紧张，你也是太容易紧张。君璞不会的，他是过来人，在感情上早注射过防疫针了！”

“那么，你就不怕心虹单方面爱上狄君璞吗？”

梁逸舟为之愕然。

“怎会呢？心虹总不能见一个男人就爱一个男人的！”

“你说这话太不公平，”吟芳有些动气了：“男人！你们永远是又粗心又愚笨的动物！”

“怎么了？你？”梁逸舟失笑的。“你怎么跟我发起脾气来了？”

“你想，心虹在大学里，那么多男同学追求她，她都不中意，你怎能说她是见一个爱一个呢？至于卢云飞，你不能否认他确实很吸引女孩子！而狄君璞呢，他有许多优点，还有对会说话的眼睛。记住，心虹已经完全忘记卢云飞了，在她，还和一个从未恋爱过的女孩一样单纯。假若她爱上狄君璞，我是丝毫也不会觉得奇怪的！”

梁逸舟深思了片刻，燃起了一支烟。

“你分析得也有道理。”他说，重重的吸了一口烟。

“我问你，逸舟，”吟芳又说：“如果心虹和狄君璞恋爱了，你赞成吗？”

“当然不。”梁逸舟很快的回答。

“为什么？”

“各方面的不合适。狄君璞年龄太大，离过婚，又有孩子。而且，他那次婚变是闹得人尽皆知的！他也是个怪人，追求他那个太太的时候，几乎连命都拚掉！结婚不过几年，就又让她跟别的男人走了！他是个作家，这种人的感情结构是特别的。如果他们真结婚，心虹一定会不幸，何况还要做一个六岁大孩子的继母！这事是决不可能的，我当然不赞成！”

“那么，未雨绸缪，”吟芳沉吟的说：“你还是早做防备吧！我看，你让这个狄君璞搬进农庄，不见得是明智之举呢！”

“我怎么会料到还有这种问题！心虹这孩子，好像永远是我们家的‘问题制造中心’，从她的出世，就是我们的问题！”

“逸舟！”吟芳皱着眉喊：“你又不公平了！”

“好了，好了，算我说错了。”梁逸舟慌忙说，走过去坐到妻子身边，拉住了她的手，温柔的凝视她。“不生气，嗯？”

“你在敌视那孩子。”吟芳说，眼眶湿润了。

“没有，绝没有！”梁逸舟急切的申辩。“不过，我觉得你对那孩子有一种病态的抱歉心理，你总觉得对不起她。”

“我们是对不起她，逸舟。”吟芳含泪说，瞅着梁逸舟。

“你没听到她在夜里做恶梦，不住口的叫妈，叫得我的心都碎了，好像我是凶手，杀了她的……”

“哦，别说了！”梁逸舟揽住了他的妻子，把她的头紧压在他的胸口：“别再说了，过去的事早过去了，一个孩子能记住多少？”

“但是，她记得，她完全记得。”

“别再说！吟芳，别再说！说下去你又要伤心了！”

吟芳住了口，同时，一声门铃响，吟芳迅速把头从梁逸舟的怀里抬了起来，说：“心霞回来了！”拭去了泪痕，她不愿心霞看出她伤心过的痕迹。

丙然，房门开了，心霞抱著书本冲了进来，带进一股冷风。她的鼻尖冻红了，脸色显得有些苍白，身子微微发抖，那件红大衣上都缀着细粉似的小水珠，连那头发上也是，跺了跺脚，她似乎想跺掉身上的冷气，眼光阴晴不定的在室内扫了一眼。

“你瞧！去上学的时候又没穿雨衣！淋了一身雨，又冻成这样子！”吟芳叫了起来：“快去拿条大毛巾把头发擦擦干！”

“我最不喜欢穿雨衣！”心霞说着，坐下来，月兑掉雨鞋和手套。

“你脸色不好，没有不舒服吧？”梁逸舟问，奇怪她怎么不是一进门就叫饿，或者用双冷手往她母亲脖子里塞。她看来有点反常呢！

“没有。”心霞说，脸上有股阴郁的神气。“我看到姐姐了。”

“在哪儿？”

“山谷里，她不是去农庄吗？”

“你去山谷干嘛？”吟芳诧异的问。

“啊，我……”心霞似乎有点慌乱。“我……没有什么，我想去代一个园艺系的同学采一点植物标本。”

“但是，你没有带回什么标本哦？”梁逸舟说。

“唔，太冷了，你知道。谷里的风像刀子一样，我又分不清楚那些植物，就回来了。”心霞说着，抱起桌上的书本。

“我要马上去洗个热水澡，我冷得发抖，今年冬天像是特别冷。”她像逃避什么似的往楼上走去。

一件东西从她的书本中落了出来，她慌忙弯腰去捡起来，不安的看了父母一眼。吟芳已经看到是一封信，但她装作并未注意，心霞匆匆的走上楼去了。

吟芳和梁逸舟面面相觑。

“你不觉得她有些特别吗？”梁逸舟问。

“我看，”吟芳忧郁的皱皱眉。“一个的问题还没有解决，另一个的问题又来了。你看吧，我们还有的是麻烦呢！”低下头，她开始沉默的编织着毛衣。模糊的想着心霞的那封信，封面上没有写收信人，这封信是面交的，是她的同学写给她的吗？还是在这山谷中交件的呢？她下意识的再抬起眼睛对窗外望了一眼。窗外，雨雾糅合著暮色，是一片暗淡的迷蒙与苍茫。

这儿，心霞上楼之后，并没有像她所说的，马上去浴室。

她径直走入自己的房间，立即关好了房门，并上了锁。把书本放在桌上，拿起那封信，她对那信封发了好一阵呆，似乎不敢抽出里面的信笺。握着信，她在梳妆台前坐下来，望了望镜中的自己，那平日活泼的眼神现在看来多么迷惘，她摇了摇头，烦恼的对自己说：“梁心霞，梁心霞，你做错了！你不该接受这封信！现在，你最好的办法就是下楼去，把一切都告诉爸爸和妈妈！”

但是……但是……她眼前又浮起了那对痛楚的、漂亮的，而又带着股野性与恼怒的眼睛，那被雨淋湿了的头发和夹克，以及他站在霜园门前枫树下的那股阴郁的神气。

“跟我来！”

他是那样简单的命令着，她却不由自主的跟随着他走到谷地里，在那四顾无人的寂静中，在那茫茫的雨雾下，在那岩石的阴影里，他用那种慑人的、火灼般的眸子瞪着她，眼神是发怒而痛楚的。然后，在她还没弄清楚他的目的以前，他就忽然捉住了她，他的嘴唇迅速的对她盖了下来，她吃惊的挣扎，但他的胳膊像铁索般强而有力，他的嘴唇灼热而焦渴。

他浑身都带着那样男性的、粗犷的气息，她简直无法动弹，也不能思想。只是瞪大眼睛望着那张倔强而不驯的脸。然后，他放开了她，把那封信抛在她的书本上，他一句话也没有说，就掉转头，大踏步的踩着雨雾，消失在山谷中的小径上了。现在，她握着信封，仍然觉得震慑，觉得浑身无力，觉得四肢如绵。用手指轻抚着嘴唇，那是怎样的一吻呵！她在镜中的眼睛更加迷惘了。

终于，她忽然下定决心的低下头，抽出了信封里的信笺，打开来，她读了下去：“心霞：我给你写这封信，因为我不相信我自己在见到你之后，还能镇静的和你说些什么。假如你不想再念下去，我奉劝你现在就把这封信撕了。四年前，我第一次见到你时，你还只是个十五岁的小泵娘，我曾耐心的等着你长大，天知道，你长大之后，一切的局面竟变得如此恶劣！你们一家成了我的仇敌，尤其是你！我说‘尤其’，你会奇怪吗？我了解你，我了解一切！我恨透了你，心霞，你这只不安静的小野猫！或者我错怪了你，但愿如此！我曾想杀掉你，撕碎你，只为了我不能不想你！相信吗？我常徘徊在霜园的围墙外，目送你上学，呆呆的像个傻瓜。然后再和自己发上一大顿脾气。噢！我真恨你，心霞！不知是不是命中注定，我们兄弟应该都丧生在你们姐妹手下？那么，来吧！让一切该来的都来吧！我在等着你！魔鬼！明晚八时起，我将在雾谷中等你，在那块‘山’字形的岩石下面。不过，我警告你，我可能会杀掉你，所以，你不要来吧！把这封信拿给你父母看，让他们来对付我吧！你不要来，千万不要来。我会一直等到天亮，但是，你让我去等吧！求你不要来，因为，如果你真来了，我们就都完了！我们将被打入万劫不复的地狱里，永远陷入痛苦的深渊中！好好的想一想，再作决定。山谷里的夜会很冷，不过我可以数星星──如果有星星的话。再提醒你一次：最好不要来！云扬”心霞看完了信，好一会儿，她就呆坐在那儿，对着那张信纸发愣。逐渐的，有阵雾气升入了她的眼睛中，她的视线模糊了。某种酸涩的、痛苦的情绪抓住了她。捧起了那张信笺，她颤抖的把嘴唇压在那个签名上，喃喃的说：“你知道的，云扬，你明知道我会去。所以，让我们一起下地狱吧！”