亲爱的长腿叔叔：

原本打算在纽约写信给您的，叔叔，不过纽约实在太喧闹了。我过了一段很美好——很有教育意义的日子，我庆幸自己没有出生在这样的家庭，我宁愿在孤儿院里长大。不管出身多么低微，至少过得简单而诚实，而不矫揉造作。我现在终于明白为何人们总说他们被身外之物拖累。那房子里有形的感觉已经在支解中，直到我上了特快车回到校园之前，我才松了口气。所有的家具都雕工精细，装饰得富丽堂皇；我所见的人都衣着讲究、彬彬有礼，低声交谈显得品味极高。不过说实话，叔叔，自我进门到离去为止，始终没有听过一句真心话。我看不出那房子里有任何的新意。

平莱顿太太满脑子充满了金钱珠宝、裁缝和宴会，与麦克白太太迥然相异。如果有朝一日我结婚并生儿育女，我会像麦克白家一样培养自己的孩子，无论给我多少钱，我都不会让他们变成平莱顿家的孩子。这样说也许对一个刚刚接待过我的家庭很不礼貌。如果是这样的，请您原谅，我不过是和您说些悄悄话。

我仅在吃茶点的时候见到杰维少爷一次，没有机会跟他单独交流，真让人很惋惜，我们去年夏天相处得是如此融洽。看来他对自己的亲戚们没有太多的好感，而他们也不太理他。

我看到了数不清的剧院、饭店和豪华巨宅，脑子里充满了玛瑙、镀金、拼花地板和棕榈，很长时间都无法恢复过来。我很高兴自己又回到学校和书本里．来，又变成了那个彻头彻尾的学生了。校园的宁静比纽约的嘈杂更令人神怡气爽。大学生活才真是可爱的。书籍、学习和课程使人的思想活跃，疲劳了，可以到体育馆或操场上活动活动还有那么多志趣相投的同学们，可以和他们通宵达旦地畅谈；可以心安理得地睡觉，仿佛彻底地解决了什么世界难题似的。其中还穿插了许多愚蠢的笑话，对任何小事胡批一通，心情格外舒畅，还常常孤芳自赏，自鸣得意。

而最值得一谈的不是生活中大起大落的事，而是一些细微的高兴事。我感觉到自己发现了快乐的奥秘：活在当下。不要沉浸在过去的懊悔上，或仅仅希冀着未来，而是充分享受现实生活。比如种田，有粗放耕作和精耕细作的区分。今后，我要精细地生活，享受人生的每一秒，并且在享受时能清楚地意识到自己正在享受。现实生活中许多人不是在生活，而是在与时间赛跑。他们努力地想达到生命地平线上的某个顶点，在拼命的奔跑中，无暇顾及两边美丽宁静的景致。有一天突然发现自己老了，疲惫不堪时，达到目标还是没有达到实际上都是一回事。而我打算漫步人生，沿途小憩，一点—滴地积累人生的乐趣，哪怕是永远成不了伟大的作家也在所不惜。您见过像我这样的哲学家吗?

您的茱蒂

1月11日

又及：

夜里暴雨倾盆。有两只狗和一只猫跳到窗台上。