秋天，暖暖的阳光下。
言灿俞两只小手紧抱着阶梯上的铁栏杆，下巴搁在弓起的膝上，一双落寞的大眼一瞬也不瞬地盯着前方的教室，她等待的人还没下课。突然，一个身材圆嘟嘟的女孩跑了过来——
“讨厌鬼，走开啦！”
言灿俞疑惑的眼瞟过方晓晴，再看看身旁，没人啊。
“你这个讨厌鬼！快滚啦！”方晓晴又冲着她嚷。
“喔……”言灿俞傻傻的张嘴回应。原来自己是她指的讨厌鬼啊！她瘦小的身子更往栏杆缩，乖乖让出一条路。
方晓晴下巴一仰。“言灿俞，你这个没有妈妈的坏孩子，一定是你不乖、你讨人厌，你妈妈才不要你，你活该！”
言灿俞扁扁嘴。谁说她没有妈妈了！妈妈变成仙女了，她还常常梦见她呢，而且她很乖呀。
她小脑袋里突然想起早上方妈妈送方晓晴上女圭女圭车时的温柔笑脸……
“晓晴，到学校要乖乖听话喔。”
“嗯。”胖胖的五根手指在空中舞摆，方晓晴娇软的声音轻扬着：“妈妈再见。”
那时的方晓晴好可爱，老师都夸方晓晴可爱又乖巧呢。言灿俞努力的想着，怎样才叫乖呢？如果她很乖很乖，妈妈就会回来了吗？
会吗？会吗？眼中燃起了希望的光彩，言灿俞好想好想妈妈啊！
方晓晴一脚踹上了栏杆，尖声威胁：“你再不滚蛋我要打你喔！”
言灿俞眼瞳一暗，两只小手触电似的缩到胸前，惊愕地想着：乖小孩为什么这么凶？方妈妈说他们家晓晴最温柔了，她可以和她做好朋友呀！难道是她听错了吗？
今天早上，言灿俞的舅妈又把言灿俞送到隔壁巷子的莫家了。莫妈妈送莫宇上学时总会顺便带言灿俞上女圭女圭车，当初言灿俞的舅妈也是图了这个方便，才让言灿俞跟莫宇上同一所幼稚园。
而莫家和方家是邻居，每天早上，两家妈妈都会带着自家小孩，到定点站等女圭女圭车顺便闲聊一会儿。像今天早上……
“耶！这孩子是谁的？昨天也托你带出来，她妈妈忙什么啊？”方妈妈好奇地瞅着言灿俞，好像她是什么小妖怪似的。
“我们莫俊的……”莫妈妈顿了一下，皱皱鼻子想打喷嚏。
“啊?!”方妈妈惊讶得张大嘴巴。
“我们莫俊结拜兄弟何维生家的。”莫妈妈急忙一口气说完。
“哎，我以为你那么大方咧。”方妈妈笑着揶揄人。
“你太看得起我了。”莫妈妈也跟着笑。
言灿俞仰起小脸。她们的笑声刺耳得令她心慌得想找个地方躲起来。
“他们家何哗快上初中了吧？怎么还有这个小不点？”方妈妈问。
何哗是言灿俞的表姐。何烨有个会给她心便当、绑漂亮辫子、还送她上学的妈妈，那么想当好妈妈的舅妈当然不能陪言灿俞等女圭女圭车了。
“维生妹妹的。”莫妈妈叹口气，低头看看身旁的小丫头。“她爸妈上个月车祸过世了。”
方妈妈同情的眼光盯上言灿俞。“啧！可怜喔。”
“她爸妈留下一点钱，往后念书生活也算有点保障。像我们楼下那个王家你知道吧？也是夫妻车祸双双毙命留下两个孩子，一毛钱都没留下，他们那些亲戚不闻不问，孩子被丢到孤儿院去，那就更可怜了。”
“也对啦。我看何太太人挺好的，肯收留她算不错了。”
“嗯，年纪小嘛，不懂也好。听说她爸妈死后她一滴眼泪都没掉，也不会吵着要爸爸妈妈，叫她跟着舅舅她就乖乖跟来了。”莫妈妈说。
“血亲是天性，哪有不懂的！我昨天在我们家跌一跤，晓晴马上哭着问我痛不痛耶，还嚷着要她爸爸带我去看医生呢。这不是懂不懂的问题，是小孩子聪不聪明，有没有感情哪。”方妈妈扯开大嗓门。
方妈妈半蹲身子，残忍的盯着言灿俞的眼睛。
“妹妹，你知道爸爸妈妈死了吗？”
她尖锐的声音像根细针戳进了言灿俞的心脏。言灿俞垂下脑袋，觉得她的心像被剜走一块似的，好疼！
“你不想他们吗？爸爸妈妈在天上看着你耶，你不想他们，他们会很难过喔。”方妈妈又说。
小嘴抿成一条线，言灿俞涨痛的眼睛盯着地上的红砖。
莫妈妈蹲下，转过她的身子，温柔地说：
“灿俞乖乖听大人的话，长大后要做个有用的人，爸爸妈妈就不会难过了。”
言灿俞眨眨眼，对上莫妈妈的眼睛，像迷路的小孩发现了光源。但，言灿俞的希望只维持了一秒，莫妈妈不了解她的无助，只是好心的安慰。
言灿俞的心瞬间又跌到了冰点。在冰冷世界陪伴她的，只有昨晚和舅妈一同回家途中看见的那只小狈狗。
当时，言灿俞停下脚步，仰着脸问舅妈：“可不可以带它回家？”
舅妈看看那只瘸了腿、少只耳朵、满身伤痕的小狈，一脸赚恶的说出答案：“小狈又臭又脏，带回家舅舅会骂人。”
“那可不可以带小狈去看医生呢？”言灿俞又问。
舅妈脸色一沉，没耐性地说了一串教训的话。
结论是，没必要浪费钱！
于是言灿俞不再说话，看着小狈在马路上淋雨，任由舅妈扣住她的手腕带她过了马路，鼻子酸酸的，不知道是为了小狈，还是自己。她终于明白了，如果牵她手的是妈妈，小狈就不用继续流泪了！如果牵她手的是妈妈，她就不是孤儿了！
每天等女圭女圭车的时候，言灿俞总有着说不出的难过。长大后，她才知道那种难过更贴切的说法是“孤单”、是“无奈”、也是“绝望”！
听见方晓晴和莫宇开心地和妈妈挥手说再见，言灿俞的鼻头贴在冰冷的窗上，看着窗外从不说再见就错身的车流，眼眶泛红了……
眼泪，却掉不出来。
“爱哭鬼，你爸爸妈妈不要你了，你哭也没用!”方晓晴狠狠地扯了她的头发。
言灿俞眉毛一皱，发红的眸子盯着方晓晴，她好爱欺负人喔。
“你敢瞪我!”方晓晴泼辣的扬手。
一只黝黑的小手飞快扯住那只胖手，一把推开她。
方晓晴踉跄退了两步，怪叫：“哎哟，很痛耶!”
莫宇挡在言灿俞面前吼：“谁叫你欺负她！”
方晓晴被莫宇的黑眼吓得大嘴一张哇哇哭了：
“我要告诉我妈妈……呜呜……我要告诉老师……你和言灿俞欺负我，呜呜……”胖胖的苹果脸挂满眼泪鼻涕，方晓晴揉着眼睛，哭着跑开。
莫宇没有回头，言灿俞从阶梯上跳起来，紧跟在他身后。
“哦！女生爱男生……”稚女敕童音冲着他们而来。
“言灿俞喜欢莫宇，羞羞羞！”
“噢！羞羞脸……二个、两个……有很多小朋友朝他们伸出食指，口中取笑着。
言灿俞小脸上飞起一抹红晕，小手扯住莫宇的衣角。
在幼稚园里，她只认识莫宇和方晓晴，方晓晴讨厌她，而莫宇舅妈要她跟着莫宇哥哥，所以她每天下课都跟在莫宇身边。有他在，她就安心了。
“放开！”莫宇侧头大喊，黝黑的脸涨红了。
言灿俞微张嘴，一脸困惑。他替她赶走了方晓晴，怎么还凶她？他们不是一国的吗？
“你不要一直跟着我啦！”莫宇嚷。
“可是舅妈说……”
“小宇。”甜美的嗓音掩盖了言灿俞怯懦的细语：“我们去滑梯梯？”
言灿俞看着莫宇身旁的女孩，傻了。女孩像放事书里的小鲍主，有一头柔顺的乌黑长发，一身雪白的洋装，好美好美喔！
“喂，你放开小宇，小宇喜欢的是我不是你啦。”
女孩拍开言灿俞的手，指甲划破她的皮肤，言灿俞来不及喊疼，莫宇则凶嚷着：
“跟屁虫，不要再跟了，很丢脸耶!”
言灿俞错愕地跌坐地上，张着小嘴，红红的眼睛看着莫宇和小女孩手牵手走开。
“哈哈，爱哭鬼！”流鼻涕的小男孩指着她又笑又跳脚。
“活该！言灿俞没人要!”一脸雀斑的小女孩嫌恶地睨她。
很多、很多的针一下子全戳上她缺了一块的心，那疼的感觉变成难熬的酸楚，再变成麻痹，最后，只剩下僵冷。
言灿俞双手紧握，狼狈地爬了起来，小小的身影踉踉跄跄地逃离嘲笑，独自走向清冷的角落。
初秋的阳光正暖暖的笼罩大地，言灿俞却觉得冷，好冷!
六岁的她，再一次尝到被遗弃的孤寂感。
