去上海的事终于定下来，在离开的前夜，人渣们照例要欢迎腐败一下。
今天是大团圆，每个人都拖家带口。嘉尔最后一个到，去店里把拉直了的头发重新烫成乱蓬蓬的大卷。傅朝轩也来了。对于他们来说，他还是嘉尔的男朋友，嘉尔也没打算解释，反正他们最后会“因为两地分居而分手”。
肖成枢一直在喝酒，好像人人欠了他两百万，板着一张臭脸。嘉尔拿着手里的饮料跟他一碰，“喂，别喝醉了，明天还要赚钱的，给我好好干啊，年底我来分红。”
“离我远点！”
“靠，你就是用‘白眼+臭脸’给好兄弟送行的？”
“送鬼行，要走赶快走，年底也不用回来了，你的钱没份！”
“天哪，我怎么会认识你这样没良心的人？”
好像还是和以往一样的斗嘴。
每次她走，肖成枢的脾气都不太好。
这总让嘉尔想起主人离开时的小狈以及妈妈离开时的小孩子。
于是心底就会变得非常柔软，拿起他的电话，把自己的落脚点存进去，“要度蜜月啊，或者采购新婚用品啊，尽避来找我，包吃住，够义气吧。”
肖成枢夺回手机，不理她，只管喝闷酒。张雨宵坐在他身边，也没有阻止他，到散场时，把肖成枢交给嘉尔，自己先走了。
最后还是傅朝轩开车送两人回去，肖成枢已经醉得人事不知，嘉尔和朝轩把他架上楼，扔到床上。
“几点的车？”朝轩问。
“上午十点。”
朝轩看了看表，“那么还有八个小时。”他径直走到厨房，“凉面怎么样？”
“啊？”
“夜宵。”
“哦，好。”
于是厨房传来开火的动静，很快一盘凉面送到她面前，黄瓜和胡萝卜丝切得与面条同细，豆芽和千丝上面还洒了芝麻，淋着辣酱，还没有走近，就闻到香气袭人。
“我真不想走，”嘉尔叹气，“走了就再也吃不到你做的东西了。”
“我的手艺你不是已经学了一大半吗？”
“那只是百分之零点零五吧？”
“那么，我把传家宝教给你吧！”
他指的乃是自制的辣酱，却不是手把手教，拿出来的是一只U盘，里头是详尽的菜谱，“好好学，吃饭乃生命之本。”
嘉尔与他一击掌，“正解。”
“那我先走了。”
“确实不早了。幸亏你没有女朋友，不然回去一定有苦头吃……呐，等我下次来，记得把到那位美女，暗恋了这么久，总该有个结果啦。”
朝轩一笑，“已经有结果了？”
“真的？！”
“结果就是，她又要走了。”
嘉尔愣住。
“也是明天——哦不，是今天，只是不知道她是哪班车，没准你还会遇上。”朝轩说着，走到门外，“所以，就让我一直暗恋吧。”
他说完便下楼去，嘉尔一直目送他的背影。
其实，她很了解他的心情。
因为知道没有结果，所以干脆不要开始吧。
在心底默默地守护着那永远不会说出口的爱，那是属于她一个人的秘密花园。因为从未开始，所以永不结束。
肖成枢睡得很沉很沉，眉头却是紧皱，像有什么解不开的心事。嘉尔坐在床边，静静地看着他。
也只有在他看不见她的时候，她才敢这样看他。
不必用嬉笑的表情来遮掩，不必借故回避他的视线，就这样让目光放肆地他脸上身上巡逻。这个人，是这样的熟悉，但，又是这样的遥远。
真是让人心神交瘁的距离。
而他这样睡着了，无知无觉，清秀无害。她的指尖停留在他眉头的上空，终于，慢慢地落下去。
碰到他的皮肤。
温热的。
像铁屑遇上磁铁，像落叶遇上地心引力，明知道这是多么危险的事，理智却酣然退步，她低下头，轻轻地，吻下去。
他没有醒来，只有本能的反应，吻住她，手压迫着她的后脑，嘴里带着酒气，浓烈得把嘉尔都熏醉了。
冷静而疯狂。
肖成枢，在你什么都不知道的时候，把自己送给我吧。
又做那样的梦了，窗帘轻轻飘飞，柔光浅淡，他在房子里穿行，想看看未来妻女的脸。
心里很清晰地记得自己的念头，甚至会提醒自己不要醒来，但就在这个时候，像是有谁推了他一把，重重地跌在地上，一睁开眼，就看到嘉尔的脸。
眉目清秀，笑起来云淡风轻，顶着一头大翻卷的乱发，笑眯眯地出现在他眼前，“醒了？”
她问。
呃？！
他以一种诡异的姿势躺在地板上，后胸勺隐隐作痛，而面前的女人发梢湿漉漉的，身上还散发着沐浴露的清香，没有化妆，露出久违的细腻肌肤以及淡红色的唇瓣，像是刚要成熟的樱桃，知道一口咬上去，清甜之中会有淡淡的酸涩，但，还是诱人深入，忍不住想咬……
想咬……
大脑里真正转的念头，是好像曾经咬过吧？
在残梦里，在依稀的记忆里，竟然有这样恐怖的念头！
他身上只穿一条内裤——还好有内裤！但床上被套床单枕套都消失不见，枕芯丢在床叠上，一派荒凉，脑子里嗡嗡作响，声音颤抖：“这、这……”
“不要一脸被非礼的样子，”嘉尔蹲着拍拍他的脸，“你昨天太没品了，吐得到处都是，搞得我收拾了半天，到现在都没睡。咦，捂什么捂？我小时候又不是没看过，快起来吧，给我买包子去。”
“是这样？”肖成枢非常不爽，“你要清理东西，所以把我踹下来？”
嘉尔笑得非常无辜，“不然怎么换床单呢？”
“靠，你不知道叫醒我？”
“叫得醒的话我就不用费这个劲了。”嘉尔站起身来，拍拍牛仔裤，“快点去买！我等下要去车站啦。”
如果时间倒回到几个小时之前，听到“车站”两个字，肖成枢绝对要发火。只是现在，宿醉之后的脑神经迟缓得像是忘了添油的齿轮，一转动起来就嘎嘎作响，到了小区外的早点摊，才开始觉得很不顺气。
对于嘉尔此番的离开他有一万个不满。两个人一起做生意，一起生活，已经成了一种习惯。每天早上他先去店里，她后到，然后一起吃午饭晚饭，晚上有活动就各自活动，没活动就一起回家。其实很多时候他都不再想安排节目，因为，跟嘉尔一起在屋子里看看电视斗斗嘴，那样的轻松与乐趣，是任何一个地方都找不到的。
只是短短几个月，全身的神经与细胞都适应了这样的生活，突然她一下子说走就走，还不如叫他去转基因。
已经到了九点，从家里到车站半个小时，如果故意拖延让她错过车子……算了，又不是不会买明天的票。
她毕竟有她的自由——尽避这两个字更多的时候应该写成“任性”。
对着热气腾腾的大蒸笼长长地吐出一口气，肖成枢叫老板：“给我两个包子，一根油条，一个茶叶蛋，一杯豆浆，一只麻团，再拿一袋女乃。”
而与此同时，嘉尔把昨晚的罪证统统塞进洗衣机，启动键按下，水哗哗响。
一切痕迹都将消失。
他对于那个晚上将不会有任何印象。
简单地上楼收拾了一下行李，肖成枢就回来了，大堆东西往桌上一摆，自己点上一根烟，深深吸了一口。
嘉尔拈起一根油条，“以后可别这么浪费了。”
“切，哪个女人会像你这样难侍候。”
“好啊，以后你都不用侍候我了。”嘉尔环顾室内，“以后你结婚了，再留我的房间也不是个事，我的东西都打包好了，你哪天有空送回我家去。”说着看了看墙上的钟，“朝轩应该快到了……”
朝轩果然准时，她话音还没落，手机就响了。
“我得走了，拜拜，人渣。”她经过他身边，从沙发背后俯去，在他面颊上轻轻亲了一下，“要努力赚钱哦！”
肖成枢整个人都震动一下。
简单得像家常便饭一样的亲吻，就像她常对爸妈做的那样，但却是第一次用在他身上。肌肤被她的唇瓣碰触，像是有一道电流通遍全身，更可怕的，是他忽然有一种熟悉的感觉。
好像，她曾经这样对他做过。
好像，所做的还不止这一点点……
脑海中有依稀的残象，但太迅疾太缥缈，他用力靠向沙发，为自己的胡思乱想恼怒不已，而这时大门已经“嗒”的一声关上，嘉尔已经下楼去。
朝轩已经迎上了楼，接过她的行李，“成枢不送送你？”
“他啊，才懒得呢。”
嘴角带着淡淡的笑意，嘉尔远远望向车窗外。朝轩在镜中看到，忽然问：“发生什么了吗？”
“啊？”
“今天你给人的感觉很不一样。”
“哈，漂亮吧？”
“不单单是漂亮。”
没有上妆的肌肤透出柔亮光泽，眼眸如水浸过的宝石，唇像是沾着露水的花瓣，一切看起来跟往常没有什么不同，但，整个人的气韵都变了。好像凤凰浴饼火，青瓷出了窖，经过某种洗礼，得到某种重生。
至于其间发生了什么，这世界上只有她一个人知道。
内心守护了一个更大的秘密，变得愈加饱满。
即使是离去，也不觉得悲伤。
在检票口，和朝轩简单地告别，无意中回首，他颀长的身影还在，目光越过人群，追逐着她。她挥挥手微笑，意外地，瞥见他身后飞快跑过来的人。
肖成枢。
他的速度一向很快，当初就是校运会的短跑选手，T恤外面罩着青色衬衫，衣摆飘飞起来，他跑到检票口，检票员正要问他要票，但手还没有伸出去，他已经冲了进来。
“喂，喂，那个人没票！”检票员朝工作人员喊。
嘉尔怔怔地站在原地，看着他冲到面前，一时之间，忘了说话。
时光不再具有意义，她看到的当年的肖成枢拿了短跑第一名，大笑着跑到她面前，把奖品交给她。
因为那是一本很厚厚的笔记本以及一支很好很好的钢笔。
而这两样东西他都不感兴趣。
但知道她会感兴趣。
像过去的那么多个日子一样，他无时不刻不替她留意着她感兴趣的东西，却不知道，她最感兴趣的是什么？
“你跑来干什么？”
她听到自己喃喃的声音。内心里有个声音，“如果他这个时候叫她不要走”……她会不会留下来？
“这东西给你，”他把一袋子早餐给她，“不能浪费。”
泪水一下子迫上眉睫，她迅速低下头，“靠”了一声。
“在外面记得吃早饭，别熬夜了，老得太快，以后没人要。”
“车来了我要上车了……”再不走，他会看到她的眼泪吧。
“等等！”他拉住她，忽然两只手把她的头发一通乱揉，“这么恐怖的发型，还是赶快换掉吧！”
“滚你的！”
所有的力气，也只能说出这三个字，她飞快地冲向缓慢停靠的火车。
动作剧烈，一直遮在脖颈两侧的卷发飘飞起来，随即他看到就只有背影。
那一眼仿佛只是错觉——
洁白的颈间肌肤上，好像有淡淡的吻痕，像春风吹下的落红。
肖成枢忍不住揉了揉眼，是……看错了吧？
